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1924

Nire literaturan bada
etengabeko borroka bat
terroristaren figura desmuntatzeko

Lander Garro

Errenteriako (edo Oreretako) Pontika auzoan gaude. Mikel
tabernan dugu hitzordua Lander Garrorekin, iaz Elkar
argitaletxearen eskutik publikatu zuen Faith nobelaz hitz egiteko.
Ingurua asko ezagutu ez arren, badago langile auzo honetan
familiarra egiten den zerbait. Bai behintzat Garroren lehen nobela
irakurri duenarentzat, kale hauetan baitzebilen Kontrarioa (Susa,
2010) eleberriko protagonista. Idazle izateaz gain zinemagilea
eta argazkilaria, grabagailua martxan jarri aurretik Dani Blanco
ARGIAko argazkilariarekin hizketan aritu da, idazleak prentsan
erretratatzen dituzten moduaz. Intelektualen poseaz nekatuta
dagoela dio, bera idazle sentitzen dela, ez dela gauza bera. REC.
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Kontrarioa nobelako protagonistak
buruan zeukan kontuetako bat zen
idazle izan nahi hori.

Niretzako idazlea da tipo bat askatzen
duena bere barrua modu nahiko oina-
rrizko batez. Azken finean, noiz ikasten
dugu idazten? Sei-zazpi urterekin? Idaz-
teko prozesua neurosiarekin lotutako
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zerbait da niretzat eta interesatzen zai-
dan literatura hori da gainera, idazketa
pixka bat hautsia, psikologikoa... Idatzi-
ko ez banu burutik jota egongo nintzate-
ke, pertsona oso desorekatua naizelako.
Behar dut idatzi, nire buruari kontatu
nor naizen; horregatik idazten dut al-
ter ego batetik beti. Ez dago tranparik,

gutxi gorabehera ni naiz liburu horre-
tan dagoena, baina aldi berean beti dago
edertze bat. Hori da idazlearen tranpa,
seduzitzeko. Eta horrek intelektualta-
sunarekin ez dauka hain lotura zuzenik.
Alain Badiou edo Michel Foucault, adi-
bidez, idazle mota hori, ideiak ordena-
tzeko kristoren gaitasuna daukatenak,
munduaren obserbazio zientifikoa egi-
teko... Nik ez dakit hori egiten.

Hain zuzen Faith irakurtzen duena
protagonistaren buru barruan
sartzen da. Kontrarioa-ren eta Gerra
txikia-ren (Susa, 2014) arteko sintesi
moduko bat iruditu zait, ez dakit ados
zauden.

Bai. Kontrarioa-n oso "idazle" nintzen,
prosa aldetik askatasuna neukan, per-
tsonaien aldetik ere bai... Inteligentzia
murriztua ez daukan jendea zegoen libu-
ruan eta ez neukan horrelako eragozpe-
nik. Gerra txikia-n tokatu zitzaidan haur
baten ikuspegia kudeatzea eta sekulako
mugak neuzkan, badagoelako literatu-
ran ezinbesteko arau bat: sinesgarrita-
suna. Ezin duzu jarri ume bat gauza inte-
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ligenteegiak pentsatzen. Kristoren lanak
eduki nituen horretan, eta Faith-en lortu
nuen Gerra txikia-ko pertsonaiari ema-
tea merezi zuen hegaldia.

Material autobiografikoarekin lan
egiteak eramango zintuen kontatzen
dituzun gertakariak gogoratzera.
Funtsean, nobelan dauden gertakariak
beti dira gertakari mingarri eta trau-
matikoak, zeinak gero bilakatzen diren
nobelaren ardatz. Horretarako memo-
ria bada funtsezkoa. Baina gero, nobela
batek eskatzen dizun sintesi ariketa hain
da brutala, azkenean dena nobelizatu
egin behar duzula. Eta entregatu egiten
zara ariketa horretara, inolako konple-
xurik gabe, fikzioa denez nahi duzuna
egin dezakezulako. Esango nuke nire
hiru nobelek daukatela fikziotik ikara-
garri pila, memoriatik baino askoz ere
gehiago.

Gainera memoria oso lausoa da, pen-
tsatzen dugu dena gogoratzen dugula,
baina ez da hala. Adibidez, epailearen
bulegoa. Pentsa, bada toki bat gogora-
tzeko modukoa. Edo komisariako sarre-
ra. Baina ez duzu gogoratzen ezer. Ezer
ez. Badago halako formateatze etenga-
beko bat, bizitzan gertatzen diren gau-
zak asimilatu ahal izateko, iraganekoak
borratzen dituena. Gehiena asmatua da,
salbu eta zure buruari esaten diozula:
"Tortura kontatu behar dut, eta atxilo-
keta, eta...", zuri min handia egin dizuten
gauza horiek. Eta salatu nahi dituzunak,
bide batez.

Deigarria iruditu zait nobelan
horrelako gaiak landuta, nola une
batzuetan umorera jo duzun. Ariketa
kontzientea izan da?

Ez, ez oso. Politika bere gordinean zure
bizitzan sartzen denean gestionatu
behar duzu oso handi geratzen zaizun
gauza bat, eta hasten zara asmatzen mo-
duak hori kudeatzeko jakin gabe nola
egin. Nik beti eduki dut joera hori, txis-
te bat enkajatzekoa. Badago liburu bat
oso interesgarria kontu hau ulertzeko,
Ion Arretxeren Intxaurrondo. La som-
bra del nogal [El Garaje, 2015]: atxilo-
tzen zaituztenean zuk daukazuna, batez
ere, beldurra da. Eta beldurrari aurre
egiteko orduan erabiltzen duzun meka-
nismoetako bat da bestearekin lotura
sortzea. Lotura hori zer da? Sinpatikoa
izatea. Horretarako txiste batek baino
hobeto ez du ezerk funtzionatzen. Or-
duan sartzen zara dialektika horretan,
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poliziak mina egin ez diezazun asma-
tzen duzun nolabaiteko hizkera da. Eta
uste dut liburuak zehazki hori daukala.
Etenik ez daukan dialogo baten emaitza
da, ni eta poliziaren arteko elkarrizketa
bat, ez dakidana nola amaituko den, hor
dagoena beti.

1924

Pertsonaia bakoitzaren
singulartasuna
azpimarratzea antidoto
ona da diskurtso
deshumanizatzaileen
kontra

Nobelako protagonistak, zure

alter ego-ak, ez dauka zerikusirik
leporatzen diotenarekin. Gatazkaren
"albo-kalte" baten istorioa ere bada.
Lehendabiziko aldiz atxilotu nindute-
nean, kartzelatik atera eta segituan Eus-
kal Herriko Itzulia hasi zen, eta Erlaitze-
tik pasatzen zen. Joan nintzen karrera
ikustera, eta nire bizikleta konpontzen

zuen tipoarekin topo egin nuen. Eta esan
zidan: "Ostras, hemen zaude, askatu
zaituzte". Eta gero: "Eta nolatan sartu
zara zu horrelako mobida batean?". Eta
nik: "Ez, ez, nik ez daukat zerikusirik
horrekin". Eta esan zidan: "Bai zera, ez
dizut sinesten". Nire mekanikaria zen,
kristoren harremana neukan berarekin,
eta ari zitzaidan aurpegira esaten ez zi-
dala sinesten. Ez zidan txarrera esaten,
besterik gabe, ez zidan sinesten. Eta hor
konturatu nintzen ze zaila den estigma
bat gainetik kentzea. Nire literaturan
etengabeko borroka hori izan dela uste
dut: nola desmuntatu Espainiako kuar-
telen batean pentsatu eta eraikitako
terroristaren figura. Nola erakutsi zer
dagoen horren azpian. Zeren terrorista
gezur bat da, propaganda militarra, per-
tsonak deshumanizatzeko ahalegina. Eta
niretzat horren kontrako antidotorik
interesgarriena da detailea, singularta-
suna. Erakustea pertsona bakoitza dela
singularra, bera den modukoa dela.

Jazarpen-giroak presentzia

handia dauka nobelan.
Egunerokotasunarekin etengabe
gurutzatzen da.

Hori bizi izan nuen Bartzelonan, pixka
bat zientzia-fikziozkoa iruditzen zait.



Elementu dramatiko oso interesgarria
da, eta aldi berean niretzat inportantea
da. Horregatik, hori kontatzeko orduan
garrantzitsua zen niretzat fin kontatzea,
saiatzea ulertarazten irakurleari nola
filtratzen den horrelako gauza bat zure
egunerokotasunean, nola bilakatzen den
elementu bat hor dagoena, bat-batean
desagertu egin daitekeena eta bizitza
normal samar bat egiten uzten dizuna,
baina gero gogoratzen duzuna...

.. eta oreka minimo batekin bizitzen
uzten ez dizuna.

Hori da. Da modu bat esplikatzeko ze
erraza den estatuarentzat edo bote-
rearentzat. Noraino den jolas txiki bat
haientzat. Zure atzetik hasten dira, gero
desagertu egiten dira, gero berriro da-
toz... Eta zu kaka eginda zaude. Behin
eraman zaituztenez, badakizu izugarri
zaurgarria zarela. Eta zure eguneroko
gauza txikiak bilakatzen dira izugarri
inportanteak, dena bizitzen duzu azke-
neko aldia balitz bezala.

Liberazio momentu batzuk ere

sartu dituzu, nolanahi ere: Jean-

Luc Godarden Bande a part (1964)
filmeko korrikaldi ezagunaren
antzeko eszena, adibidez,
poliziarengandik ihesi. Iradoki didan
mezua da: "Jazarpena eta kontrola
hor dago, baina dena ez daukate
irabazita". Ideia hori ere zabaldu nahi
izan duzu?

Bai, batzuetan lortzen duzu izua men-
peratzea eta bizitzea. Eta liburua bere
osotasunean bada hori ere, nola tipoa
Bartzelonara doan eta, ahal duenerai-
no, bizitzari zuku guztia ateratzen dion:
proiektu bat dauka, erakusketa bat egi-
tera doa, dokumental bat egin nahi du...
Nola edo hala saiatzen da bizitza gailen-
du dadin, eta hori oso inportantea da.
Badirudi errepresioaren atzaparretan
eroritako jendeari dagokion bakarra
sufrimendua dela. Eta interesgarria da
erakustea nor bere modura diferentea
den jende horrek guztiak asmatzen di-
tuela trikimailuak bizitzeko, maitatzeko,
maitatua izateko... Logika horren guz-
tiaren barruan kultura oso inportantea
da, zinemara joatea, kontzertu batera,
liburu bat irakurtzea... Gauza horiek fun-
tsezkoak bihurtzen dira.

Iruditu zait eskuzabaltasun ariketa
bat ere egin duzula protagonista
jazartzen duten poliziekin. Xabik
haien alde pertsonala imajinatzen

du. Egiten dutena egiten duten arren,
modu oso humanoan irudikatu
dituzu.

Literaturan badago premisa bat oso
inportantea niretzat: pertsonaiekiko
errespetua eta maitasuna. Pertsonaia
horiekiko zintzotasun minimo bat edu-
kitzea eta ez erortzea deshumanizatze-
ko tentazio baldarrean. Idazle bezala
zuri dagokizu fina izatea. Eta sakona.
Baina ez sakona zuk maite dituzun per-
tsonaiekin bakarrik, liburuan dauden
guztiekin baizik.

Badago liburu bat funtsezkoa nire-
tzat: Jonathan Littellen Les Bienveillan-
tes [Gallimard, 2006]. Pentsa zer egiten
duen hor jatorri judua duen idazle ba-
tek: sartzen da nazi baten garunean, ez
naziari buruz ondo hitz egiteko, baizik
eta naziari ertz askotatik begiratzeko.
Eta niretzat ariketa literario ikaraga-
rria da, baina humanoa ere bai. Ez dakit
nire liburuak horrainoko ariketa egiten
duen; gainera uste dut nire kasuan os-
tia txar handixeagoa dagoela haiekiko,
baina badago halako... "mundu guztia da
pertsona" esate bat.
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Badirudi errepresioaren
atzaparretan eroritako
jendeari dagokion
bakarra sufrimendua
dela. Baina hori
jasanda ere, bizitzen

jarraitzeko trikimailuak
daude

Literaturaren mundutik aparte
sentitu izan zarela esan izan duzu.
Faith-ek eta aurreko nobelek izan
duten oihartzuna kontuan izanda,
iruditzen zaizu zure posizioa aldatzen
ari dela?

Nik hasiera oso engainagarria izan nuen
literaturan: lehen ipuin-bilduma idatzi
nuenean eskatu nuen Joseba Jaka beka
eta eman egin zidaten. Epaimahaian
zeuden Joxe Azurmendi, Koldo Izagirre...
jende bat, niretzat zena, ez dakit nola
esan, jainkoak bezala. Koldo orduantxe
ezagutua nuen, eta niretzat zen Agirre
zaharraren kartzelaldi berriak [Elkar,
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1999] idatzi zuen tipoa, edo Non dago
Basques’ Harbour? [Susa, 1997] poema
liburua... Eta saria eman zidatenean es-
plikazio bat zegoen, zergatik ematen
zidaten. Irakurri nituen beraien komen-
tarioak eta pasa nituen hilabete batzuk
lebitatzen. Orduan pentsatu nuen litera-
turaren munduan sartuko nintzela ho-
rrela. Zer gertatu zen? Publikatu nuela
[Orain galdera berriak ditut; Txalaparta,
2004] eta liburuaren inguruan zabal-
du zen isiltasun bat ikaragarria, ez zuen
ia komentariorik jaso prentsan. Kriti-
ka bat egin zion Deia-n Josu Lartategik
eta hortik aparte ezer ez. Eta nik ikasi
nuen zein zen benetan nire tokia. Eta
hortik aurrera ba... egia da Gerra txikia
publikatu nuenean bi edizio saldu nitue-
la, Faith-ekin ere bi edizio saldu ditut,
eta uste dut irakurleekin harreman ona
eduki dudala, baina literatur sistemak
bazterrean utzi izan nau beti: sariak,
ospakizunak, Literaktum, Gutun Zuria,
Etxepare... Uste dut horrek guztiak zeri-
kusia daukala politikarekin.

Uste duzu zure posizio politikoak
eraginik izan duela?

Bai, uste dut nire posizio politikoak oso
deserosoak direla. Eta hori gertatzen
zaio Edorta Jimenezi ere; edo Joxe Aus-
tin Arrietari ere... badaude idazle batzuk
geratu direnak ahanzturaren zoko sa-
kon batean. Ez daukat tesi bat horri bu-
ruz, baina Euskal Herrian bizi gara eta
hemen politika beti dago ekuazioaren
barruan, zure jatorri politikoa ezin duzu
kendu. Gero badago jendea oso ondo di-
simulatzen duena, eta saiatzen da irado-
kitzen ez daukala posizio politikorik.

Norbait konkretua daukazu buruan?
Ez, ez naiz ari pertsona zehatzei buruz.
Uste dut Euskal Herrian mundu guztia
saiatzen dela disimulatzen bere posizio
politikoa. Eta fin agertzen, ez zaratarik
ateratzen. Pertzepzio bat dago: boterea-
ren atzaparrak luzeak direla eta kontuz
ibili behar dela. Nik uste pertzepzio hori
mundu guztiak daukala. Izu hori. Inork
ez dugu esaten horrela, hain garbi, bai-
na uste dut hor dagoela: "Ufa, hau esa-
ten baldin badut edo hemen agertzen
baldin banaiz, jarriko didate etiketa eta
agur. Orduan, agertu nadin ahalik eta
profil baxuenarekin. Adibidez, presoen
aldeko zerbait sinatu, baina elkartasun
humanista batetik". Alderdi berdinak
boterean urte pila bat daramatzan leku
batean bizi gara, normala da hori ger-
tatzea. ®
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