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Kontrarioa nobelako protagonistak 
buruan zeukan kontuetako bat zen 
idazle izan nahi hori. 
Niretzako idazlea da tipo bat askatzen 
duena bere barrua modu nahiko oina-
rrizko batez. Azken finean, noiz ikasten 
dugu idazten? Sei-zazpi urterekin? Idaz-
teko prozesua neurosiarekin lotutako 

zerbait da niretzat eta interesatzen zai-
dan literatura hori da gainera, idazketa 
pixka bat hautsia, psikologikoa... Idatzi-
ko ez banu burutik jota egongo nintzate-
ke, pertsona oso desorekatua naizelako. 
Behar dut idatzi, nire buruari kontatu 
nor naizen; horregatik idazten dut al-
ter ego batetik  beti. Ez dago tranparik, 

gutxi gorabehera ni naiz liburu horre-
tan dagoena, baina aldi berean beti dago 
edertze bat. Hori da idazlearen tranpa, 
seduzitzeko. Eta horrek intelektualta-
sunarekin ez dauka hain lotura zuzenik. 
Alain Badiou edo Michel Foucault, adi-
bidez, idazle mota hori, ideiak ordena-
tzeko kristoren gaitasuna daukatenak, 
munduaren obserbazio zientifikoa egi-
teko... Nik ez dakit hori egiten. 

Hain zuzen Faith irakurtzen duena 
protagonistaren buru barruan 
sartzen da. Kontrarioa-ren eta Gerra 
txikia-ren (Susa, 2014) arteko sintesi 
moduko bat iruditu zait, ez dakit ados 
zauden. 
Bai. Kontrarioa-n oso "idazle" nintzen, 
prosa aldetik askatasuna neukan, per-
tsonaien aldetik ere bai... Inteligentzia 
murriztua ez daukan jendea zegoen libu-
ruan eta ez neukan horrelako eragozpe-
nik. Gerra txikia-n tokatu zitzaidan haur 
baten ikuspegia kudeatzea eta sekulako 
mugak neuzkan, badagoelako literatu-
ran ezinbesteko arau bat: sinesgarrita-
suna. Ezin duzu jarri ume bat gauza inte-
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ligenteegiak pentsatzen. Kristoren lanak 
eduki nituen horretan, eta Faith-en lortu 
nuen Gerra txikia-ko pertsonaiari ema-
tea merezi zuen hegaldia. 

Material autobiografikoarekin lan 
egiteak eramango zintuen kontatzen 
dituzun gertakariak gogoratzera. 
Funtsean, nobelan dauden gertakariak 
beti dira gertakari mingarri eta trau-
matikoak, zeinak gero bilakatzen diren 
nobelaren ardatz. Horretarako memo-
ria bada funtsezkoa. Baina gero, nobela 
batek eskatzen dizun sintesi ariketa hain 
da brutala, azkenean dena nobelizatu 
egin behar duzula. Eta entregatu egiten 
zara ariketa horretara, inolako konple-
xurik gabe, fikzioa denez nahi duzuna 
egin dezakezulako. Esango nuke nire 
hiru nobelek daukatela fikziotik ikara-
garri pila, memoriatik baino askoz ere 
gehiago. 

Gainera memoria oso lausoa da, pen-
tsatzen dugu dena gogoratzen dugula, 
baina ez da hala. Adibidez, epailearen 
bulegoa. Pentsa, bada toki bat gogora-
tzeko modukoa. Edo komisariako sarre-
ra. Baina ez duzu gogoratzen ezer. Ezer 
ez. Badago halako formateatze etenga-
beko bat, bizitzan gertatzen diren gau-
zak asimilatu ahal izateko, iraganekoak 
borratzen dituena. Gehiena asmatua da, 
salbu eta zure buruari esaten diozula: 
"Tortura kontatu behar dut, eta atxilo-
keta, eta...", zuri min handia egin dizuten 
gauza horiek. Eta salatu nahi dituzunak, 
bide batez. 

Deigarria iruditu zait nobelan 
horrelako gaiak landuta, nola une 
batzuetan umorera jo duzun. Ariketa 
kontzientea izan da?
Ez, ez oso. Politika bere gordinean zure 
bizitzan sartzen denean gestionatu 
behar duzu oso handi geratzen zaizun 
gauza bat, eta hasten zara asmatzen mo-
duak hori kudeatzeko jakin gabe nola 
egin. Nik beti eduki dut joera hori, txis-
te bat enkajatzekoa. Badago liburu bat 
oso interesgarria kontu hau ulertzeko, 
Ion Arretxeren Intxaurrondo. La som-
bra del nogal [El Garaje, 2015]: atxilo-
tzen zaituztenean zuk daukazuna, batez 
ere, beldurra da. Eta beldurrari aurre 
egiteko orduan erabiltzen duzun meka-
nismoetako bat da bestearekin lotura 
sortzea. Lotura hori zer da? Sinpatikoa 
izatea. Horretarako txiste batek baino 
hobeto ez du ezerk funtzionatzen. Or-
duan sartzen zara dialektika horretan, 

poliziak mina egin ez diezazun asma-
tzen duzun nolabaiteko hizkera da. Eta 
uste dut liburuak zehazki hori daukala. 
Etenik ez daukan dialogo baten emaitza 
da, ni eta poliziaren arteko elkarrizketa 
bat, ez dakidana nola amaituko den, hor 
dagoena beti.

Nobelako protagonistak, zure 
alter ego-ak, ez dauka zerikusirik 
leporatzen diotenarekin. Gatazkaren 
"albo-kalte" baten istorioa ere bada. 
Lehendabiziko aldiz atxilotu nindute-
nean, kartzelatik atera eta segituan Eus-
kal Herriko Itzulia hasi zen, eta Erlaitze-
tik pasatzen zen. Joan nintzen karrera 
ikustera, eta nire bizikleta konpontzen 

zuen tipoarekin topo egin nuen. Eta esan 
zidan: "Ostras, hemen zaude, askatu 
zaituzte". Eta gero: "Eta nolatan sartu 
zara zu horrelako mobida batean?". Eta 
nik: "Ez, ez, nik ez daukat zerikusirik 
horrekin". Eta esan zidan: "Bai zera, ez 
dizut sinesten". Nire mekanikaria zen, 
kristoren harremana neukan berarekin, 
eta ari zitzaidan aurpegira esaten ez zi-
dala sinesten. Ez zidan txarrera esaten, 
besterik gabe, ez zidan sinesten. Eta hor 
konturatu nintzen ze zaila den estigma 
bat gainetik kentzea. Nire literaturan 
etengabeko borroka hori izan dela uste 
dut: nola desmuntatu Espainiako kuar-
telen batean pentsatu eta eraikitako 
terroristaren figura. Nola erakutsi zer 
dagoen horren azpian. Zeren terrorista 
gezur bat da, propaganda militarra, per-
tsonak deshumanizatzeko ahalegina. Eta 
niretzat horren kontrako antidotorik 
interesgarriena da detailea, singularta-
suna. Erakustea pertsona bakoitza dela 
singularra, bera den modukoa dela. 

Jazarpen-giroak presentzia 
handia dauka nobelan. 
Egunerokotasunarekin etengabe 
gurutzatzen da.
Hori bizi izan nuen Bartzelonan, pixka 
bat zientzia-fikziozkoa iruditzen zait. 

Pertsonaia bakoitzaren 
singulartasuna 

azpimarratzea antidoto 
ona da diskurtso 

deshumanizatzaileen 
kontra 
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Elementu dramatiko oso interesgarria 
da, eta aldi berean niretzat inportantea 
da. Horregatik, hori kontatzeko orduan 
garrantzitsua zen niretzat fin kontatzea, 
saiatzea ulertarazten irakurleari nola 
filtratzen den horrelako gauza bat zure 
egunerokotasunean, nola bilakatzen den 
elementu bat hor dagoena, bat-batean 
desagertu egin daitekeena eta bizitza 
normal samar bat egiten uzten dizuna, 
baina gero gogoratzen duzuna... 

... eta oreka minimo batekin bizitzen 
uzten ez dizuna.
Hori da. Da modu bat esplikatzeko ze 
erraza den estatuarentzat edo bote-
rearentzat. Noraino den jolas txiki bat 
haientzat. Zure atzetik hasten dira, gero 
desagertu egiten dira, gero berriro da-
toz... Eta zu kaka eginda zaude. Behin 
eraman zaituztenez, badakizu izugarri 
zaurgarria zarela. Eta zure eguneroko 
gauza txikiak bilakatzen dira izugarri 
inportanteak, dena bizitzen duzu azke-
neko aldia balitz bezala.

Liberazio momentu batzuk ere 
sartu dituzu, nolanahi ere: Jean-
Luc Godarden Bande à part (1964) 
filmeko korrikaldi ezagunaren 
antzeko eszena, adibidez, 
poliziarengandik ihesi. Iradoki didan 
mezua da: "Jazarpena eta kontrola 
hor dago, baina dena ez daukate 
irabazita". Ideia hori ere zabaldu nahi 
izan duzu?
Bai, batzuetan lortzen duzu izua men-
peratzea eta bizitzea. Eta liburua bere 
osotasunean bada hori ere, nola tipoa 
Bartzelonara doan eta, ahal duenerai-
no, bizitzari zuku guztia ateratzen dion: 
proiektu bat dauka, erakusketa bat egi-
tera doa, dokumental bat egin nahi du... 
Nola edo hala saiatzen da bizitza gailen-
du dadin, eta hori oso inportantea da. 
Badirudi errepresioaren atzaparretan 
eroritako jendeari dagokion bakarra 
sufrimendua dela. Eta interesgarria da 
erakustea nor bere modura diferentea 
den jende horrek guztiak asmatzen di-
tuela trikimailuak bizitzeko, maitatzeko, 
maitatua izateko... Logika horren guz-
tiaren barruan kultura oso inportantea 
da, zinemara joatea, kontzertu batera, 
liburu bat irakurtzea... Gauza horiek fun-
tsezkoak bihurtzen dira. 

Iruditu zait eskuzabaltasun ariketa 
bat ere egin duzula protagonista 
jazartzen duten poliziekin. Xabik 
haien alde pertsonala imajinatzen 

du. Egiten dutena egiten duten arren, 
modu oso humanoan irudikatu 
dituzu.
Literaturan badago premisa bat oso 
inportantea niretzat: pertsonaiekiko 
errespetua eta maitasuna. Pertsonaia 
horiekiko zintzotasun minimo bat edu-
kitzea eta ez erortzea deshumanizatze-
ko tentazio baldarrean. Idazle bezala 
zuri dagokizu fina izatea. Eta sakona. 
Baina ez sakona zuk maite dituzun per-
tsonaiekin bakarrik, liburuan dauden 
guztiekin baizik. 

Badago liburu bat funtsezkoa nire-
tzat: Jonathan Littellen Les Bienveillan-
tes [Gallimard, 2006]. Pentsa zer egiten 
duen hor jatorri judua duen idazle ba-
tek: sartzen da nazi baten garunean, ez 
naziari buruz ondo hitz egiteko, baizik 
eta naziari ertz askotatik begiratzeko. 
Eta niretzat ariketa literario ikaraga-
rria da, baina humanoa ere bai. Ez dakit 
nire liburuak horrainoko ariketa egiten 
duen; gainera uste dut nire kasuan os-
tia txar handixeagoa dagoela haiekiko, 
baina badago halako... "mundu guztia da 
pertsona" esate bat. 

Literaturaren mundutik aparte 
sentitu izan zarela esan izan duzu. 
Faith-ek eta aurreko nobelek izan 
duten oihartzuna kontuan izanda, 
iruditzen zaizu zure posizioa aldatzen 
ari dela?
Nik hasiera oso engainagarria izan nuen 
literaturan: lehen ipuin-bilduma idatzi 
nuenean eskatu nuen Joseba Jaka beka 
eta eman egin zidaten. Epaimahaian 
zeuden Joxe Azurmendi, Koldo Izagirre... 
jende bat, niretzat zena, ez dakit nola 
esan, jainkoak bezala. Koldo orduantxe 
ezagutua nuen, eta niretzat zen Agirre 
zaharraren kartzelaldi berriak [Elkar, 

1999] idatzi zuen tipoa, edo Non dago 
Basques’ Harbour? [Susa, 1997] poema 
liburua... Eta saria eman zidatenean es-
plikazio bat zegoen, zergatik ematen 
zidaten. Irakurri nituen beraien komen-
tarioak eta pasa nituen hilabete batzuk 
lebitatzen. Orduan pentsatu nuen litera-
turaren munduan sartuko nintzela ho-
rrela. Zer gertatu zen? Publikatu nuela 
[Orain galdera berriak ditut; Txalaparta, 
2004] eta liburuaren inguruan zabal-
du zen isiltasun bat ikaragarria, ez zuen 
ia komentariorik jaso prentsan. Kriti-
ka bat egin zion Deia-n Josu Lartategik 
eta hortik aparte ezer ez. Eta nik ikasi 
nuen zein zen benetan nire tokia. Eta 
hortik aurrera ba... egia da Gerra txikia 
publikatu nuenean bi edizio saldu nitue-
la, Faith-ekin ere bi edizio saldu ditut, 
eta uste dut irakurleekin harreman ona 
eduki dudala, baina literatur sistemak 
bazterrean utzi izan nau beti: sariak, 
ospakizunak, Literaktum, Gutun Zuria, 
Etxepare... Uste dut horrek guztiak zeri-
kusia daukala politikarekin. 

Uste duzu zure posizio politikoak 
eraginik izan duela?
Bai, uste dut nire posizio politikoak oso 
deserosoak direla. Eta hori gertatzen 
zaio Edorta Jimenezi ere; edo Joxe Aus-
tin Arrietari ere... badaude idazle batzuk 
geratu direnak ahanzturaren zoko sa-
kon batean. Ez daukat tesi bat horri bu-
ruz, baina Euskal Herrian bizi gara eta 
hemen politika beti dago ekuazioaren 
barruan, zure jatorri politikoa ezin duzu 
kendu. Gero badago jendea oso ondo di-
simulatzen duena, eta saiatzen da irado-
kitzen ez daukala posizio politikorik.

Norbait konkretua daukazu buruan?
Ez, ez naiz ari pertsona zehatzei buruz. 
Uste dut Euskal Herrian mundu guztia 
saiatzen dela disimulatzen bere posizio 
politikoa. Eta fin agertzen, ez zaratarik 
ateratzen. Pertzepzio bat dago: boterea-
ren atzaparrak luzeak direla eta kontuz 
ibili behar dela. Nik uste pertzepzio hori 
mundu guztiak daukala. Izu hori. Inork 
ez dugu esaten horrela, hain garbi, bai-
na uste dut hor dagoela: "Ufa, hau esa-
ten baldin badut edo hemen agertzen 
baldin banaiz, jarriko didate etiketa eta 
agur. Orduan, agertu nadin ahalik eta 
profil baxuenarekin. Adibidez, presoen 
aldeko zerbait sinatu, baina elkartasun 
humanista batetik". Alderdi berdinak 
boterean urte pila bat daramatzan leku 
batean bizi gara, normala da hori ger-
tatzea.  

Badirudi errepresioaren 
atzaparretan eroritako 

jendeari dagokion 
bakarra sufrimendua 

dela. Baina hori 
jasanda ere, bizitzen 

jarraitzeko trikimailuak 
daude


