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(Besteen)

Etxeko leihotik begira

Sartzen zara areto handi batean eta badira: besaulkiak, beltzez
jantzitako pertsonak sarrerak eskatzen, linternak, urrutian aurkezle
bat mikroa eskutan, aspaldiko lagunak pelikula aurretik urtebeteko

bizipenak bi minututan laburtu nahian. Argiak itzaltzen dira eta

ilunpean, pizten da mundu bat. Baina zuk baduzu jada zure mundua.

ontua da batzuetan nahas-
tu egiten direla bi mundu
horiek, eta are, biak nahas
daitezen garrantzitsua dela.
Ezin du berdin ikusi do-
luaren inguruko filma dolu
prozesuan dagoenak, ezta amatasunari
buruzko pelikula ama izan berri denak
-zinemara joateko astirik badu, eta lo-
kartzen ez bada-, edo Los lunes al sol
(Leén de Aranoa, 2002) langabezian da-
goenak. Bakoitzak begiratzen duen kris-
tala, zein koloretakoa den. Punto de Vis-
ta jaialdian etxe edo bizi ereduen gaiak
atentzioa deitu dit, eta tira, oihartzun
horietatik tiraka idatzi dut artikulu hau.
Azora funts putreak bultzatuta etxe-
tik kaleratu zituzten orain gutxi Rosa
Mari Arratibel eta Ifiaki Setién Donos-
tian. Jaialdiaren erdian gertatu zen,
inaugurazio ostean eta klausura baino
lehen. Horrek badu bere garrantzia, iku-
sita zein film ematen ari ziren bertan.
Ione Atenearen Los caballos mueren al
amanecer (2022), Pawel Lozinskiren
Film balkonowy (2021) eta Irati Goros-
tidi eta Mirari Echavarriren San Simén
62 (2021) lotzen dituen zehar-lerroa da
etxebizitzarena eta bizimoduarena.
Atenearen filma artxibo eta forma-
tu ugariz eraikitako lana da. Horietako
asko, bereak; beste asko, okupatu zuen
etxeko jabe ohienak. Aurretik beste nor-
baitena izan den etxean sartzen zare-
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nean, presentzien talka dago. Harreman
horren topaketan zentratu du iruinda-
rrak obra, Bartzelonako etxe hartan
inoiz baino gehiago sumatu baitzuen
lehengo biztanleen bizia.

Zuzendaria duela bost urte inguru
heldu zen etxe horretara, eta gauzaz gai-
nezka zegoen. Hala kontatzen du filma
irekitzen duen off-eko ahotsak. Lehen
egunetan lagunak gerturatu zitzaizkion
etxea txukuntzera. Toki guztietan zeu-
den aurretik bertan bizi izan ziren hiru
anai-arreben arrastoak, argazkiak, irra-
ti-grabaketak, arropak, artelanak. An-
tonio, Rosita eta Juanitok oinordekorik
gabeko herentzia zabala utzi zuten, eta
Ateneak helburu bezala hartu zuen mila
piezako puzzleari forma bilatzea. Urte
batzuk geroago, film honen bitartez kon-
tatzen dira aurrekoen istorio posibleak,
eta jaso dutenarekin oraingoek duten
harremana.

Material guztien nahasketak puzz-
learen piezak erakusten ditu. Horrela,
lineala ez den hari batetik tira eginez
aurkezten dizkigu zuzendariak anai-
arreba bakoitza, bere burua, toki ho-
rrekin gertatzen zaiena, eta gertuko
dituzten pertsonen erreakzioak etxe ho-
rretan. Mamuek eragin dezaketen irudi
morbosoetatik urrun, kontzeptualagoak
diren loturak osatzen dira: Rositarena
zen pianoaren afinazioa, Antonioren na-
rrazio baten izena daraman filma, edo

Juanitok zuen sortzeko gogoaren oinor-
detza. Etxeko biztanle berriek zaharre-
kin bizitzeko modua aurkitzen dutenean
osatuko da pelikula. Bien bitartean, bi
garairen erretratua ere baden lana ira-
dokitzen da: frankismo garaiarekiko
erresistentziak eta egungo disidentziak.
Gozatzeko filma.

Sail Ofizialean proiektatu zen Pawel
Lozinskiren lana. Film balkonowy Var-
sovian egindako pelikula da, zuzenda-
riak etxeko balkoitik filmatzen duena.
Behean, kalean, era guztietako jendeak
egiten du bizia: batzuk lasai dabiltza,
beste batzuk presaka, eta beste batzuk
helburu jakinik gabe egoten dira. Pa-
seoan seme-alabekin, laneko hitzordura
berandu, etxeko bideaz nekatuta edo
maskota ateratzen. Bizi-une desberdi-
netan daude denak, eta nahi, helburu
eta xede desberdinak dituzte. Izatearen
inguruan, nork badu bere hausnarketa.
Zuzendariak bi urte luzez balkoian egin-
dako egonaldia istorio horien bilaketa
da, bakoitzak bizitzeko aurkitutako edo
galdutako motiboarena.

Kamera, beraz, balkoitik behera be-
gira duela, jendea pasatzen da behetik.
Hasieran, zuzendariak dei egiten die,
galderak egiten dizkie, eta elkarrekin
duten a priorizko harremana agerian
gelditzen da. Denbora pasa ahala, ordea,
harreman horiek garatu egingo dira,
eta batzuk sakondu ere bai. Ustekabe-



ko erantzunak, adierazpen intimoak,
hutsalkeriak eta gogoeta filosofikoak
entzungo ditugu, baita irain larriren
bat ere; eta pertsona batzuek filmean
sartu-irtena egiten duten arren, beste
batzuk nolabait ezagutzera ere iristen
gara. Miguel Zozayak esan bezala, "leku
batetik mugitu gabe, hurkoa kameraren
bidez ezagutzearen aldeko apustua egin
du Film balkonowy-k, kamerari berari
esker nolabait ere, agerian utziz zine-
mak bestearengana hurbiltzeko duen
ahalmena".

Azkenik, iazko X Filmak programan
hautatua izan zen Irati Gorostidik, eta
haren zuzendarikide izan den Mirari
Echavarrik, San Simén 62 filma aurkeztu
zuten. Jaialdia izan da ekoizle urtebe-
teko epean garatu den proiektuan, eta
1980ko hamarkadan Lizason sortutako
Arco Iris komunitatea du objektu. Artis-
ta bien amak handik pasatakoak izateak
gidatzen ditu zuzendariak beren bilake-

LOS CABALLOS
MUEREN AL AMANECER

lone Ateneak okupatu zuen etxe baten
aurreko biztanleen istorioa berreraiki du,
aurkitutako materialekin lan eginez.

tan, eta horrela erlazionatzen dira to-
kiarekin, baita han bizitako pertsonekin
ere. Euren amen oroimenez eginiko lana
dela argitzen dute hasieran, eta horrek
kokatzen ditu haiek filmean, baita gu ere
beronen aurrean.

16 milimetrotan filmatutako obra da
San Simén 62. Gorostidik eta Echava-
rrik elkar filmatzen dute tokira iristean,
komunitatearen artxiboak ikertzean,
edo gutunak irakurtzean. Horretaz gain,
herriko jendeari, eta komuna horretan
bizitako batzuei galderak egiten dizkie-
te, elkarrizketa sortu. Pixkanaka, leiho
bat irekitzen dute, gaur egundik, atzera
begiratzeko. Komunitatearen arrasto
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gutxi dago herrian, agerian behintzat.
Aretora joandako jende andana, ordea,
beste zerbaiten adierazle da; asko eta
asko Arco Irisetik pasatakoak ziren. Zu-
zendariek modu oso finean lortzen dute
komunitatearen historia kontatu beha-
rrean, haientzako garrantzitsuak diren
gatazka jakin batzuk adierazten, baita
hipotesiak iradokitzen ere. Filmikoan
filmatzeak zailtasun adina estetika ekar-
tzen dio pelikulari, forma bera determi-
natuz askotan. Zuzendariek sentitzen
dutena eta hango biztanleek duten oroi-
tzapena miresmenaren eta arbuioaren
artean kokatzen da, ikuspuntu oso inte-
resgarrian.

Uste dut film baten lorpen handie-
na ikuspuntuaren eragitean datzala;
zerbaiti begiratzean beste zerbait des-
berdina ikustean, edo gauza gehiago
ikusteko gogoa piztean. Hiru film hauek
badute hori. Ikuskera berri horiekin zer
egiten duen, ikuslearen gain dago. ®
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