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Huaco retrato eleberriari esker ezagutu dut Gabriela Wiener kronikari eta
idazlea, baina ibilbide luzea du bai kazetaritzan bai literaturan.
Bere testuek "oraina eraikitzea" nahi lukeela esan dit —Cristina Rivera Garza
idazlearen hitzei tiraka—. Dudarik ez da lortu duela: parez pare jartzen digu
ispilua, Europan gauzatzen dugun kolonialtasunari erreparatzeko eta gure
harreman afektibo aurrerakoi-usteen arrakalak aztertzeko.

Harrera beroa jaso du Huaco
retrato-k. Bejondeizula.

Magikoa da halako zerbait gertatzea
prekaritateaz eta bultza egiteaz neka-
tu zarenean. Erreparazio historikoaren
markoan ikusten dut, urrearen itzulke-
taren markoan, Ayllu taldeak dioen be-
zala -arte-ikerketa eta ekintza politiko
antikoloniala lantzen ditu-. Ez da soi-
lik nire garrasia, oihu kolektiboa baizik,
eskubideen eta bizitza hobeen aldeko
oihua. Liburu honekin, gutxienez, Madri-
len Kolonen estatua eraisteko adina diru
lortu behar dugu.
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7 DANELE SARRIUGARTE (3 IBAI ARRIETA

Hiru hari lotzen dira nobelan:
Charles Wiener arbasoari buruzko
ikerketa, protagonistaren aitaren
bizitza bikoitza, eta protagonistaren
beraren polimaitasun-harremana.
Hiru libururen proiektuak berreskura-
tu ditut hemen. Ez neukan baliabiderik
arbasoari buruzko ikerketa handia egi-
teko —gainera, ez nuen omendu nahi,
harekin borrokatu baizik-, ezta familia-
ko matriarka galduak bilatzeko ere, be-
raz alde batera utzi nuen egitasmo hori.
Bestalde, aita hil zitzaidan, eta haren
bizitzaz hitz egiteko gogoa piztu: bi fa-

milia zituen, ez zutenak elkarren artean
harremanik izan sekula. Amarekin eta
hurbilekoekin hitz egin nuen lehenik,
jakina: ez zuten oso gogoko izan, bai-
na uste nuen banuela eskubidea gaiaz
hitz egiteko, eta kanpora atera nahi
nuen. Azkenik, polimaitasunari buruz-
ko eleberri-asmoa neukan: birziklatu
egin dut, eta protagonistaren oraina-
ren muina bihurtu da. Gorputzetik eta
neure bizipenetik aritzeko premia izan
dut beti, kasu honetan autofikzioa era-
bili arren. Eta pieza horiekin sortu dut
patchworka.
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Kronikak, saiakerak, poema-libu-
ruak eta eleberri bat argitaratu ditu.
Hainbat hizkuntzara itzuli dira bere
testuak, hala nola ingelesera, por-
tugesera, polonierara, alemanera,
frantsesera eta italierara. Iritzi-zu-
tabeak argitaratu izan ditu elDiario.
es eta El Pais komunikabideetan,
besteak beste. Horrez gainera, bi-
deo-zutabe bat egiten du lamula.
pe webgunean. Bere herrialdeko
Kazetaritza Sari Nazionala eskuratu
zuen, genero-indarkeriazko kasu
baten harira egindako ikerketa-
erreportajeari esker. Gaur egun Ma-
drilen bizi da.
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Hitz egin dezagun Charles Wiener
delakoaz. Gizon hori, besteak
beste, Machu Picchura iritsi zen ia,
eta lau mila huaco lapurtu zituen
-indigenen aurpegiak islatzen
dituzten zeramikazko piezak,
kolonizazio-garaiaren aurrekoak-.
Haren liburuko aipu bat jarri

duzu epigrafean: "Gorputzaren
ergelkeria artifiziala, perutarren
kasuan, arimaren ergelkeria
faktikoarekin lotuta zegoen".
Wienerren liburua irakurtzen hasi, eta
hizkuntza arrazista horrekin topo egin
nuenean, ezin izan nuen segitu: iraindu
eta sumindu egin ninduen. Nola hitz
egiten zuen nire kulturaz, nire hiriaz,
bertako jendeaz... Huaco retrato-ren
proiektuaren harira, ordea, berriro
heldu nion: ordurako hasita nengoen
Madrilgo mugimendu antiarrazista-
ren jardunean eta ideietan murgiltzen,
gaiaz idazten nuen elDiario.es hedabi-
dean, Black Lives Matter mugimendua
gauza asko aldatzeko zorian zegoen
eta, halaber, kontinentean baziren
erresistentzia-borroka indigena be-
rriak: historia berrirakurri eta beste-
lako kontakizunak eraikitzen ari ziren.
Hortaz, argi neukan ez nuela gizona
epaituko bere garaiaren talaiatik.

Gaur egunetik baizik.

Haren ustezko hereniloba chola eta
haserretuaren ikuspegitik epaituko
nuen, nire garaiko begiekin eta amo-
rruarekin. Gauza bat esan behar da
Wienerri buruz: bere garaiko beste
batzuek ez bezala, ez zituen behe-
arrazak deuseztatu nahi. Besteak bes-
te, haien parte zelako: judu austriarra
zen, baztertua bera ere; frantziar he-
rritartasuna hartu eta katoliko bihur-
tu zen jazarpenari ihes egiteko. Hala
ere, zibilizazio-proiektu zuri europa-
rra aldarrikatzen zuen paternalismoz,
PPko edozein politikarik bezalaxe
gaur egun. Are gehiago, ume indigena
bat erosi eta Europara eraman zuen,
hezi zezakeela frogatzeko.

Diskurtso hori oso ezaguna egiten
zitzaidan, modu berean mintzatzen
baitira mestizajeaz Espainian. Es-
painiak bere buruari kontatzen dio
barbaro kanibalen eremu batera iri-
tsi zela, eta dena eman ziela: hizkun-
tza, erlijioa, kultura, artea. Emakume
hegoamerikar bati gerta dakiokeen
gauzarik onena espainiar batekin ez-
kontzea dela lasai asko esaten dute
Espainiako diputatuek. Puntu horre-

tan lotu nituen iragana eta oraina. Eta
liburu hau idazten hasi nintzen, kolo-
nialtasunak gaurdaino nola zeharka-
tzen gaituen kontatuz.

Aitaren bi familiei buruzko istorioa
nola azaltzen duzun aipagarria
iruditzen zait. Egoeraren
konplexutasuna erakusten duzu,
inor epaitu gabe.

Liburuan ez dago herrarik, ezta bik-
timismorik ere; aldiz, gorputzean
mina sentitu izanaren esperientzia-
tik abiatu naiz, eta horrek enpatia
eta nolabaiteko ulermena sortzen du
bando guztietako pertsonekiko: us-
tezko biktimak eta ustezko biktima-
gileak, zeinak ez baitira ez biktima ez
biktimagile termino absolututan, beti
dauzkate alderdi gehiago. Eta uste dut,
azkenean, amaren figuran mamitzen
dela gizatasun gordin hori, aurpegian
lehertu eta bere egia osoan harritzen
gaituena. Ohartzen zara emakume ho-
rrek bere patua hautatu duela; ohar-
tzen zara gizon hori, egiaz, ez dela gi-
zon gaizto bat, baizik eta ez dakiela
maitatzen, gaizkimaitatzen irakatsi
ziotela, inoiz ez zuela ikasi ondomai-
tatzen. Zu, aldiz, bi ibai horien guru-
tzaketaren fruitua zara, zoritxarrez
edo zorionez, eta gauzak ondo egiten
saiatzen zara, eta porrot egiten duzu
batzuetan. Kontraesanak besarkatze-
ko unea da, alde batera utziz modak,
morala, egia eta gezurra.

Hori guztia, umore handiz.

Gauza negar-eragile eta dramatikoak
patetismo komikoaren ikuspegitik
lantzeko arau literarioari jarraitzen
diot. Beste arau bat: lotsatzen nauena-
ri buruz idaztea; hori ere barregarria
da. Estutzen gaituenari buruz idatzi
behar dugu, hortxe bizi baita zintzota-
sun erabatekoa, eta horrexek biziaraz-
ten ditu testuak.

Nueve lunas liburuaz ere galdetu
nahi nizuke: zure haurdunaldiari
buruzko saiakera-lekukotza

da, 2009an argitaratu zenuen
estreinakoz, eta bertsio zuzendua
kaleratu duzu orain.

Liburuko gauza asko oso urrun sen-
titzen nituen, eta garbitu egin nuen;
adibidez, lodifobia asko kendu nion: ja-
sanezina iruditu zitzaidan halakoak ira-
kurtzea, lodia naizelako batez ere. Ezin
izan nituen aldatu haurraren generoari
eta sexuari buruzko trakeskeriak; orain
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ez nuke horrela hitz egingo inolaz ere, bai-
na garaian hala zegoen kontua.

Migratzailearen ikuspegia erakusten
duzu.

Bai, perutar bat Bartzelonan erditzen.
Gorputz migratzailea da argiki: kanpoan
egoteko bizipenetik idazten ari nintzen
jada. Halaber, kritika zuzena egin nion
amatasun-esperientziaren, haurdunal-
diaren eta erditzearen medikalizazioa-
ri, sudaka baten ikuspuntutik betiere.
Nola tratatzen gaituzten erakundeetan,
erietxeetan, nola hartzen gaituzten ume-
tzat...

Haurdunaldiari buruzko liburu bat
da, baina abortuaz hitz egiten du
besteak beste.

Balirudike haurdunentzako liburu ba-
tean ez litzatekeela halako konturik
aipatuko, ezta? Liburuak badu alderdi
ilun hori. Estereotipoen aurka egiten du:
haurduna ez da etxeko aingerua, pertso-
na hauskorra, metroan jesarlekua laga
behar zaiona. Kontuz gero! Terrorista
bati lagatzen diozue eserlekua, sistema-
ren bonba-auto bati! Haurdunak ez dira
babesgabeak inondik ere, sinetsidazu.
Hormonalki leherkorrak, kontraesan-
korrak eta edozertarako gauza dira. Eta
ez nuen hitz egin erdiondoaz... Hori bai
hori holokaustoa inguruko guztientzat.

Nolatan?

Qué locura enamorarme yo de ti antzez-
lanean landu nuen pixka bat gaia, nahiz
eta ez zen nire erdiondoa, neska-laguna-
rena baizik: beste tipa batekin obsesio-
natu, eta etxetik joan zen, haurtxoa har-
tuta, bestearekin larrua jotzera. Nik ez
nuen halako erdiondorik izan; neska-la-
gunarena sufritu nuen, ordea [barreak].

Antzezlan horretan, hain zuzen,
Jaime Rodriguez Z. eta Rocio
Lanchares Bardajirekin
duzun harremanaz mintzo
zara: bi haur hazten

ari zarete hirurak
elkarrekin -Coco eta
Amaru-.

2016aren bueltan sekula-
ko krisia izan genuen, eta
horixe da obraren abiapun-
tua. Amaru txiki-txikia zela,
prest geunden, polimaitasuna-

ren mesiasa iristearekin batera,
polimaitasun-familiaren ametsa bizitze-
ko: eraiki genuen etxetxoa, ekarrarazi
genuen ohe erraldoi bat, eta goitik behe-
ra aldatu genuen Cocoren bizitza -ema-
kume bat aurkeztu genion esanez hartaz
maiteminduta geundela eta gurekin bi-
zitzera etorriko zela-. Apustu handi bat
egin genuen, funtsean, eta hara non, bat-
batean, haurdunaldiaren osteko lehen

Argi neukan ez nuela
gizona epaituko
-Charles Wiener- bere
garaiaren talaiatik”

zigarroa erre zuen Rociok, edan zuen
kopa bat ardo, eta erabaki zuen behia
izateari utzi nahi ziola berehala; larrua
jotzeko gogoa itzuli zitzaion, baina kan-
poko batekin egin nahi zuen txortan, eta
horrek gure ametsa eztandarazi zuen.
Polimaitasunaren elastikoa jantzita
proselitismoa egiten aritua nintzen ni
munduan barrena, eta hara non ohartu
nintzen ezin nuela egoera jasan, nik ha-
bia eraiki nahi nuela, polimaitasunaren
haurtxoa hazi. Rocik, ordea, bere
momentua bizi nahi zuen. Eta
bolada izugarri bat hasi zen,
egundoko liskarrekin. Ho-
rixe kontatzen da obran.
Funtsean, azaldu
nuen nola abiatu ginen
krisi horretatik eta nola
saiatu ginen gauzak be-
rreraikitzen. Era horre-
tako harremanei buruzko
hausnarketa da: zer akats eta
zer zulo dauzkaten. Azken ba-
tean, beste modu batean maitatu nahi
dugun arren, behea jotzen dugu batzue-
tan, gure teoriak ezin direlako praktika-
ra ekarri, eta diskurtso hutsa bihurtzen
direlako halakotan.

Ibilbide luzea egin duzu

kazetaritzan. 2000ko hamarkadaren
hasieran joan zinen Perutik: zergatik
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erabaki zenuen migratzea eta nolako
ibilbidea izan duzu Espainiako
Estatuan?

Nire herrialdean banuen ikusgaitasun
pixka bat kazetari moduan. Egunkarian
zorionak ematen zizkidaten nire lana-
gatik, baina ez ninduten kontratatzen.
Betikoa: nire lagun gizonak kontrata-
tzen zituzten nik egiten nuen gauza bera
egiteagatik, eta ni, berriz, autonomo fal-
tsu moduan nenbilen. Nekatu nintzen,
eta Bartzelonara joan nintzen lehenik.
Noski, munduko bekadunik zaharrena
nintzen, hogeita hamar urte neuzkan
ia, eta hutsetik hasi behar. Oso gutxi
irabazten nuen kazetari moduan, beste
edozer gauzarekin konbinatzen nuen;
nire senarra, berriz, paellak zerbitza-
tzen jarduten zen, eta horrela aritu gi-
nen, txandaka, kazetaritzara itzuli ahal
izateko, horixe baitzen gure eremua.
Etiqueta Negra aldizkarian lana eginda-
koa nintzenez -kazetaritza narratiboko
aldizkari enblematiko samarra Latinoa-
merikan- ate batzuk jotzeko modua izan
nuen. Ondoren, kazetaritzarekin lotuta
zegoen edozer gauzatan lan egiten hasi
nintzen.

1990ean sortua

: BRINTZA
Aholkularitza zerbitzu
ezberdinak eskaintzen ditugu:
- Zerga-ordainketak

- Merkateritza
- Kontabilitatea
- Legedia

- Lan esparrua

Urbieta, 15. Hernani.
943 331267
Brintzacom
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Adibidez?

Primera Linea aldizkariko horoskopo
sexuala egiten nuen: aldizkari pornoa
zen, 2000ko hamarkadan DVDak opa-
ritzen zituzten oraindik, pentsa. Diru
mordoa zegoen: 400 edo 600 euro or-
daintzen zizkidaten Espainiako hon-
dartzarik beroenei buruzko artikulu
bat egitearen truke -nahiz eta ez naizen
inoiz egon halako hondartza batean-.
Aldizkariko erredaktore-burua
izatera iritsi nintzen, eta Ma-
rie-Claire aldizkarikoek

Lanari uko egin nion emakume okupa
antisistema batekin maitemindu nin-
tzelako, zeinak belarrira xuxurlatzen
baitzidan lana suntsitu beharra zegoe-
la; gainera, nik idazlea izan nahi nuen,
eta ez beste kaka hori. Beraz, aukera
galdu nuen pisu bat -edo hainbat urtez
kaka jandako sudaka gisa merezi nuen
dena delakoa- erosteko. Eta prekarita-
tera itzuli nintzen: Peraleseko baratze-
ko aza-zopa jan eta zentimoak
zenbatu Vaciador taberna-

ko festen ostean. Nire bi-

deitu zidaten gero. Bai: Aldizkari zitzako garairik onena
aldizkari porno kutre porno kutre bateko izan zen.

bateko erredaktore-

burua izatetik aldiz- erredaktore-burua Eta orain?

kari femenino fashion jzatetik aldizkari femenino Halako batean jabetu

bateko erredaktore-
burua izatera.

Barrutik leherrarazi

nahi zenuen?

Infiltratu bat nintzen, argi
dago. Garai dibertigarria izan zen;
ez zuen luze iraun. Gauza bitxi bat ger-
tatu zen: aldizkari femeninoetan ez zi-
ren ohartzen sekulako krisia zegoela.
2011n hartu ninduten, eta zuzendariak
uste zuen Anna Wintour zela: Mercedes
batean etortzen zitzaidan bila, gidari
eta guzti; bien bitartean, kazetaritza
desegiten ari zen gure inguruan. Ez
ziren ohartzen 15M mugimenduaren
Espainian zeudenik. Ni ere ozta-ozta.

‘fashion’-eko erredaktore-
burua izatera pasa
nintzen”

nintzen kazetaritzaren
aldaketaz: hedabide
digitalekin kolaboratu
behar zen, eta oso gutxi
ordaintzen zuten. Apurka-
apurka bidea egin nuen auto-
re eta sinadura gisa, eta kolaborazio
finko batzuk lortu nituen. Baina oso
ezegonkorra da hori; duela urtebete bi
zutabe galdu nituen kolpetik. Ez banu
liburu hau argitaratu, eta ez balidate
eskatuko bestelako saiorik, lantegiak
edo hitzaldiak egiteko, ez dakit zer egin
izango nukeen. Alegia, eskerrak nire
liburuetatik ateratzen dudan bizibidea
gero eta gehiago; bestela, kazetari mo-
duan aritu behar banu... ®



