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OIHU KOLEKTIBOA NORBERE BIZIPENETATIK

ESTUTZEN GAITUENARI 
BURUZ IDATZI BEHAR DUGU: 

HORTXE DATZA ZINTZOTASUN 
ERABATEKOA

Harrera beroa jaso du Huaco 
retrato-k. Bejondeizula. 
Magikoa da halako zerbait gertatzea 
prekaritateaz eta bultza egiteaz neka-
tu zarenean. Erreparazio historikoaren 
markoan ikusten dut, urrearen itzulke-
taren markoan, Ayllu taldeak dioen be-
zala –arte-ikerketa eta ekintza politiko 
antikoloniala lantzen ditu–. Ez da soi-
lik nire garrasia, oihu kolektiboa baizik, 
eskubideen eta bizitza hobeen aldeko 
oihua. Liburu honekin, gutxienez, Madri-
len Kolonen estatua eraisteko adina diru 
lortu behar dugu. 

Hiru hari lotzen dira nobelan: 
Charles Wiener arbasoari buruzko 
ikerketa, protagonistaren aitaren 
bizitza bikoitza, eta protagonistaren 
beraren polimaitasun-harremana. 
Hiru libururen proiektuak berreskura-
tu ditut hemen. Ez neukan baliabiderik 
arbasoari buruzko ikerketa handia egi-
teko –gainera, ez nuen omendu nahi, 
harekin borrokatu baizik–, ezta familia-
ko matriarka galduak bilatzeko ere, be-
raz alde batera utzi nuen egitasmo hori. 
Bestalde, aita hil zitzaidan, eta haren 
bizitzaz hitz egiteko gogoa piztu: bi fa-

milia zituen, ez zutenak elkarren artean 
harremanik izan sekula. Amarekin eta 
hurbilekoekin hitz egin nuen lehenik, 
jakina: ez zuten oso gogoko izan, bai-
na uste nuen banuela eskubidea gaiaz 
hitz egiteko, eta kanpora atera nahi 
nuen. Azkenik, polimaitasunari buruz-
ko eleberri-asmoa neukan: birziklatu 
egin dut, eta protagonistaren oraina-
ren muina bihurtu da. Gorputzetik eta 
neure bizipenetik aritzeko premia izan 
dut beti, kasu honetan autofikzioa era-
bili arren. Eta pieza horiekin sortu dut 
patchworka. 

Huaco retrato eleberriari esker ezagutu dut Gabriela Wiener kronikari eta 
idazlea, baina ibilbide luzea du bai kazetaritzan bai literaturan. 

Bere testuek "oraina eraikitzea" nahi lukeela esan dit –Cristina Rivera Garza 
idazlearen hitzei tiraka–. Dudarik ez da lortu duela: parez pare jartzen digu 
ispilua, Europan gauzatzen dugun kolonialtasunari erreparatzeko eta gure 

harreman afektibo aurrerakoi-usteen arrakalak aztertzeko.

  DANELE SARRIUGARTE      IBAI ARRIETA
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Hitz egin dezagun Charles Wiener 
delakoaz. Gizon hori, besteak 
beste, Machu Picchura iritsi zen ia, 
eta lau mila huaco lapurtu zituen 
–indigenen aurpegiak islatzen 
dituzten zeramikazko piezak, 
kolonizazio-garaiaren aurrekoak–. 
Haren liburuko aipu bat jarri 
duzu epigrafean: "Gorputzaren 
ergelkeria artifiziala, perutarren 
kasuan, arimaren ergelkeria 
faktikoarekin lotuta zegoen". 
Wienerren liburua irakurtzen hasi, eta 
hizkuntza arrazista horrekin topo egin 
nuenean, ezin izan nuen segitu: iraindu 
eta sumindu egin ninduen. Nola hitz 
egiten zuen nire kulturaz, nire hiriaz, 
bertako jendeaz… Huaco retrato-ren 
proiektuaren harira, ordea, berriro 
heldu nion: ordurako hasita nengoen 
Madrilgo mugimendu antiarrazista-
ren jardunean eta ideietan murgiltzen, 
gaiaz idazten nuen elDiario.es hedabi-
dean, Black Lives Matter mugimendua 
gauza asko aldatzeko zorian zegoen 
eta, halaber, kontinentean baziren 
erresistentzia-borroka indigena be-
rriak: historia berrirakurri eta beste-
lako kontakizunak eraikitzen ari ziren. 
Hortaz, argi neukan ez nuela gizona 
epaituko bere garaiaren talaiatik. 

Gaur egunetik baizik. 
Haren ustezko hereniloba chola eta 
haserretuaren ikuspegitik epaituko 
nuen, nire garaiko begiekin eta amo-
rruarekin. Gauza bat esan behar da 
Wienerri buruz: bere garaiko beste 
batzuek ez bezala, ez zituen behe-
arrazak deuseztatu nahi. Besteak bes-
te, haien parte zelako: judu austriarra 
zen, baztertua bera ere; frantziar he-
rritartasuna hartu eta katoliko bihur-
tu zen jazarpenari ihes egiteko. Hala 
ere, zibilizazio-proiektu zuri europa-
rra aldarrikatzen zuen paternalismoz, 
PPko edozein politikarik bezalaxe 
gaur egun. Are gehiago, ume indigena 
bat erosi eta Europara eraman zuen, 
hezi zezakeela frogatzeko. 

Diskurtso hori oso ezaguna egiten 
zitzaidan, modu berean mintzatzen 
baitira mestizajeaz Espainian. Es-
painiak bere buruari kontatzen dio 
barbaro kanibalen eremu batera iri-
tsi zela, eta dena eman ziela: hizkun-
tza, erlijioa, kultura, artea. Emakume 
hegoamerikar bati gerta dakiokeen 
gauzarik onena espainiar batekin ez-
kontzea dela lasai asko esaten dute 
Espainiako diputatuek. Puntu horre-

tan lotu nituen iragana eta oraina. Eta 
liburu hau idazten hasi nintzen, kolo-
nialtasunak gaurdaino nola zeharka-
tzen gaituen kontatuz. 

Aitaren bi familiei buruzko istorioa 
nola azaltzen duzun aipagarria 
iruditzen zait. Egoeraren 
konplexutasuna erakusten duzu, 
inor epaitu gabe. 
Liburuan ez dago herrarik, ezta bik-
timismorik ere; aldiz, gorputzean 
mina sentitu izanaren esperientzia-
tik abiatu naiz, eta horrek enpatia 
eta nolabaiteko ulermena sortzen du 
bando guztietako pertsonekiko: us-
tezko biktimak eta ustezko biktima-
gileak, zeinak ez baitira ez biktima ez 
biktimagile termino absolututan, beti 
dauzkate alderdi gehiago. Eta uste dut, 
azkenean, amaren figuran mamitzen 
dela gizatasun gordin hori, aurpegian 
lehertu eta bere egia osoan harritzen 
gaituena. Ohartzen zara emakume ho-
rrek bere patua hautatu duela; ohar-
tzen zara gizon hori, egiaz, ez dela gi-
zon gaizto bat, baizik eta ez dakiela 
maitatzen, gaizkimaitatzen irakatsi 
ziotela, inoiz ez zuela ikasi ondomai-
tatzen. Zu, aldiz, bi ibai horien guru-
tzaketaren fruitua zara, zoritxarrez 
edo zorionez, eta gauzak ondo egiten 
saiatzen zara, eta porrot egiten duzu 
batzuetan. Kontraesanak besarkatze-
ko unea da, alde batera utziz modak, 
morala, egia eta gezurra. 

Hori guztia, umore handiz. 
Gauza negar-eragile eta dramatikoak 
patetismo komikoaren ikuspegitik 
lantzeko arau literarioari jarraitzen 
diot. Beste arau bat: lotsatzen nauena-
ri buruz idaztea; hori ere barregarria 
da. Estutzen gaituenari buruz idatzi 
behar dugu, hortxe bizi baita zintzota-
sun erabatekoa, eta horrexek biziaraz-
ten ditu testuak. 

Nueve lunas liburuaz ere galdetu 
nahi nizuke: zure haurdunaldiari 
buruzko saiakera-lekukotza 
da, 2009an argitaratu zenuen 
estreinakoz, eta bertsio zuzendua 
kaleratu duzu orain. 
Liburuko gauza asko oso urrun sen-
titzen nituen, eta garbitu egin nuen; 
adibidez, lodifobia asko kendu nion: ja-
sanezina iruditu zitzaidan halakoak ira-
kurtzea, lodia naizelako batez ere. Ezin 
izan nituen aldatu haurraren generoari 
eta sexuari buruzko trakeskeriak; orain 

Kronikak, saiakerak, poema-libu-
ruak eta eleberri bat argitaratu ditu. 
Hainbat hizkuntzara itzuli dira bere 
testuak, hala nola ingelesera, por-
tugesera, polonierara, alemanera, 
frantsesera eta italierara. Iritzi-zu-
tabeak argitaratu izan ditu elDiario.
es eta El País komunikabideetan, 
besteak beste. Horrez gainera, bi-
deo-zutabe bat egiten du lamula.
pe webgunean. Bere herrialdeko 
Kazetaritza Sari Nazionala eskuratu 
zuen, genero-indarkeriazko kasu 
baten harira egindako ikerketa-
erreportajeari esker. Gaur egun Ma-
drilen bizi da.

Gabriela 
Wiener

 LIMA (PERU), 1975
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ez nuke horrela hitz egingo inolaz ere, bai-
na garaian hala zegoen kontua. 

Migratzailearen ikuspegia erakusten 
duzu. 
Bai, perutar bat Bartzelonan erditzen. 
Gorputz migratzailea da argiki: kanpoan 
egoteko bizipenetik idazten ari nintzen 
jada. Halaber, kritika zuzena egin nion 
amatasun-esperientziaren, haurdunal-
diaren eta erditzearen medikalizazioa-
ri, sudaka baten ikuspuntutik betiere. 
Nola tratatzen gaituzten erakundeetan, 
erietxeetan, nola hartzen gaituzten ume-
tzat… 

Haurdunaldiari buruzko liburu bat 
da, baina abortuaz hitz egiten du 
besteak beste. 
Balirudike haurdunentzako liburu ba-
tean ez litzatekeela halako konturik 
aipatuko, ezta? Liburuak badu alderdi 
ilun hori. Estereotipoen aurka egiten du: 
haurduna ez da etxeko aingerua, pertso-
na hauskorra, metroan jesarlekua laga 
behar zaiona. Kontuz gero! Terrorista 
bati lagatzen diozue eserlekua, sistema-
ren bonba-auto bati! Haurdunak ez dira 
babesgabeak inondik ere, sinetsidazu. 
Hormonalki leherkorrak, kontraesan-
korrak eta edozertarako gauza dira. Eta 
ez nuen hitz egin erdiondoaz… Hori bai 
hori holokaustoa inguruko guztientzat.

Nolatan?
Qué locura enamorarme yo de ti antzez-
lanean landu nuen pixka bat gaia, nahiz 
eta ez zen nire erdiondoa, neska-laguna-
rena baizik: beste tipa batekin obsesio-
natu, eta etxetik joan zen, haurtxoa har-
tuta, bestearekin larrua jotzera. Nik ez 
nuen halako erdiondorik izan; neska-la-
gunarena sufritu nuen, ordea [barreak]. 

Antzezlan horretan, hain zuzen, 
Jaime Rodríguez Z. eta Rocío 
Lanchares Bardajírekin 
duzun harremanaz mintzo 
zara: bi haur hazten 
ari zarete hirurak 
elkarrekin –Coco eta 
Amaru–. 
2016aren bueltan sekula-
ko krisia izan genuen, eta 
horixe da obraren abiapun-
tua. Amaru txiki-txikia zela, 
prest geunden, polimaitasuna-
ren mesiasa iristearekin batera, 
polimaitasun-familiaren ametsa bizitze-
ko: eraiki genuen etxetxoa, ekarrarazi 
genuen ohe erraldoi bat, eta goitik behe-
ra aldatu genuen Cocoren bizitza –ema-
kume bat aurkeztu genion esanez hartaz 
maiteminduta geundela eta gurekin bi-
zitzera etorriko zela–. Apustu handi bat 
egin genuen, funtsean, eta hara non, bat-
batean, haurdunaldiaren osteko lehen 

zigarroa erre zuen Rocíok, edan zuen 
kopa bat ardo, eta erabaki zuen behia 
izateari utzi nahi ziola berehala; larrua 
jotzeko gogoa itzuli zitzaion, baina kan-
poko batekin egin nahi zuen txortan, eta 
horrek gure ametsa eztandarazi zuen. 
Polimaitasunaren elastikoa jantzita 
proselitismoa egiten aritua nintzen ni 
munduan barrena, eta hara non ohartu 
nintzen ezin nuela egoera jasan, nik ha-
bia eraiki nahi nuela, polimaitasunaren 

haurtxoa hazi. Rocik, ordea, bere 
momentua bizi nahi zuen. Eta 

bolada izugarri bat hasi zen, 
egundoko liskarrekin. Ho-
rixe kontatzen da obran.

F u n t s e a n ,  a z a l d u 
nuen nola abiatu ginen 
krisi horretatik eta nola 
saiatu ginen gauzak be-

rreraikitzen. Era horre-
tako harremanei buruzko 

hausnarketa da: zer akats eta 
zer zulo dauzkaten. Azken ba-

tean, beste modu batean maitatu nahi 
dugun arren, behea jotzen dugu batzue-
tan, gure teoriak ezin direlako praktika-
ra ekarri, eta diskurtso hutsa bihurtzen 
direlako halakotan. 

Ibilbide luzea egin duzu 
kazetaritzan. 2000ko hamarkadaren 
hasieran joan zinen Perutik: zergatik 

Argi neukan ez nuela 
gizona epaituko 

–Charles Wiener– bere 
garaiaren talaiatik”
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erabaki zenuen migratzea eta nolako 
ibilbidea izan duzu Espainiako 
Estatuan?
Nire herrialdean banuen ikusgaitasun 
pixka bat kazetari moduan. Egunkarian 
zorionak ematen zizkidaten nire lana-
gatik, baina ez ninduten kontratatzen. 
Betikoa: nire lagun gizonak kontrata-
tzen zituzten nik egiten nuen gauza bera 
egiteagatik, eta ni, berriz, autonomo fal-
tsu moduan nenbilen. Nekatu nintzen, 
eta Bartzelonara joan nintzen lehenik. 
Noski, munduko bekadunik zaharrena 
nintzen, hogeita hamar urte neuzkan 
ia, eta hutsetik hasi behar. Oso gutxi 
irabazten nuen kazetari moduan, beste 
edozer gauzarekin konbinatzen nuen; 
nire senarra, berriz, paellak zerbitza-
tzen jarduten zen, eta horrela aritu gi-
nen, txandaka, kazetaritzara itzuli ahal 
izateko, horixe baitzen gure eremua. 
Etiqueta Negra aldizkarian lana eginda-
koa nintzenez –kazetaritza narratiboko 
aldizkari enblematiko samarra Latinoa-
merikan– ate batzuk jotzeko modua izan 
nuen. Ondoren, kazetaritzarekin lotuta 
zegoen edozer gauzatan lan egiten hasi 
nintzen. 

Adibidez? 
Primera Línea aldizkariko horoskopo 
sexuala egiten nuen: aldizkari pornoa 
zen, 2000ko hamarkadan DVDak opa-
ritzen zituzten oraindik, pentsa. Diru 
mordoa zegoen: 400 edo 600 euro or-
daintzen zizkidaten Espainiako hon-
dartzarik beroenei buruzko artikulu 
bat egitearen truke –nahiz eta ez naizen 
inoiz egon halako hondartza batean–. 
Aldizkariko erredaktore-burua 
izatera iritsi nintzen, eta Ma-
rie-Claire aldizkarikoek 
deitu zidaten gero. Bai: 
aldizkari porno kutre 
bateko erredaktore-
burua izatetik aldiz-
kari femenino fashion 
bateko erredaktore-
burua izatera. 

Barrutik leherrarazi 
nahi zenuen? 
Infiltratu bat nintzen, argi 
dago. Garai dibertigarria izan zen; 
ez zuen luze iraun. Gauza bitxi bat ger-
tatu zen: aldizkari femeninoetan ez zi-
ren ohartzen sekulako krisia zegoela. 
2011n hartu ninduten, eta zuzendariak 
uste zuen Anna Wintour zela: Mercedes 
batean etortzen zitzaidan bila, gidari 
eta guzti; bien bitartean, kazetaritza 
desegiten ari zen gure inguruan. Ez 
ziren ohartzen 15M mugimenduaren 
Espainian zeudenik. Ni ere ozta-ozta. 

Lanari uko egin nion emakume okupa 
antisistema batekin maitemindu nin-
tzelako, zeinak belarrira xuxurlatzen 
baitzidan lana suntsitu beharra zegoe-
la; gainera, nik idazlea izan nahi nuen, 
eta ez beste kaka hori. Beraz, aukera 
galdu nuen pisu bat –edo hainbat urtez 
kaka jandako sudaka gisa merezi nuen 
dena delakoa– erosteko. Eta prekarita-
tera itzuli nintzen: Peraleseko baratze-

ko aza-zopa jan eta zentimoak 
zenbatu Vaciador taberna-

ko festen ostean. Nire bi-
zitzako garairik onena 
izan zen. 

Eta orain?
Halako batean jabetu 
nintzen kazetaritzaren 
aldaketaz: hedabide 

digitalekin kolaboratu 
behar zen, eta oso gutxi 

ordaintzen zuten. Apurka-
apurka bidea egin nuen auto-

re eta sinadura gisa, eta kolaborazio 
finko batzuk lortu nituen. Baina oso 
ezegonkorra da hori; duela urtebete bi 
zutabe galdu nituen kolpetik. Ez banu 
liburu hau argitaratu, eta ez balidate 
eskatuko bestelako saiorik, lantegiak 
edo hitzaldiak egiteko, ez dakit zer egin 
izango nukeen. Alegia, eskerrak nire 
liburuetatik ateratzen dudan bizibidea 
gero eta gehiago; bestela, kazetari mo-
duan aritu behar banu… 

1990ean sortua
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