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EMIGRAZIOA ESPERIENTZIA
ERRADIKALA [ZAN DA ETA DA,
MIGRATZAILEAK EZ DAKIELAKO

INOIZ ITZULIKO OTE DEN

SIS

Azucre liburuak 1.700 gazteren istorioa kontatzen du. 1853an, Galizia utzi eta
Kubara bidaia latza egin zuten hango kanabera-azukre plantazioetan lana eta
etorkizun oparoagoa aurkituko zituztelakoan. Errealitatea oso bestelakoa izan
zen ordea: Urbano Feijoo de Sotomayor galiziar lur jabe handiak uhartean
kolonizazio zuria sustatu nahian, engainaturik eraman zituen mutikoak esklabo
gisan erabiltzeko. Egiazko gertakari hauek bildu ditu Bibiana Candiak bere lehen
eleberrian. Nafarroako Liburu-saltzaileen Elkarteak berriki eman dio bere saria.

Zergatik zen ezezaguna istorio hau?
Esklabo galiziarrena ez zen ezkututako
istorioa, baina inork ez zuen ezagutzen.
Hori izan zen gehien erakarri ninduena.
Enigma moduko bat zen. Lagun batek
honetaz hitz egin zidan eta interneten
begiratuta informazio pila atera nuen,
baina nik galdetzen nion jendeari, denak
galiziarrak, eta inork ez zekien ezer. Ha-
rritu egin ninduen nola ez zaigun iritsi
herri memoriaren bidez. Bada ongi fun-
tzionatzen ez duen zerbait.

Ez da interes kontua, izan ere, jen-
deari kontatzen diozunean izugarri
interesatzen zaio, baina istorioak ez
zuen belaunaldien artean behar beza-
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la bidaiatu eta horregatik erabaki nuen
idaztea. Testigantza kolektibo bat egin
nahi nuen, protagonisten begiekin iku-
sita. Artxiboetako datu hotz asko dugu,
baina alde humanoa entzun behar da eta
gertatu zena gure herriaren memorian
txertatu.

Miseriak ez dira garaipen handiak
adina transmititzen?
Epikak badu alderdi ilun bat. Epika gi-
zagaixo askoren bizitzen gainean erai-
kitzen da eta hori ezagutzeak helduago
egiten du jendartea.

Antzeko beste gertakari batzuk aur-
kitu nituen. Adibidez, britainiarrek ir-

landarrak erabili zituztela esklabo gisa
kobrezko meategi batzuetan eta baita
AEBetako kotoi soroetan ere. Hala-
koak gertatu izan dira beti pobreene-
kin, gosekilekin. Lege unibertsala da
beti egonen direla pertsona desespe-
ratuak eta haietaz aprobetxatuko den
eskrupulurik gabeko jendea. Hori
ez da aldatzen. Ziklikoa da eta behin
eta berriz errepikatzen da. Mundua
mugiarazten duen mekanismoa da.
Azucre-ren kasua inguratu zuen eskan-
dalu handia ez zen izan uhartean eskla-
boak zeudelako, baizik eta herrikideak,
hau da, zuriak, esklabo bihurtu zituzte-
lako. Hori zen onartezina.
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Idazlea eta artikulu-egilea da. Ikus-
pegi feminista eta kritika sozial zo-
rrotza dira bere idazkien bizkar-he-
zurra, umore dosi nabarmen batez.
La rueda del hdmster eta Las trape-
cistas no tenemos novio olerki bildu-
mak, El pie de Kafka eta Fe de erratas
kontakizun-liburuak argitaratu ditu.
Jot Down, Letras Libres eta The Objec-
tive aldizkarietan kolaboratzen du.

Azucre da bere lehen eleberria.
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Nola egin zenuen datu historikoen
bilketa?

Modu digitalean. Interneten doku-
mentazio itzela dago eskuragarri. Agi-
ri nagusia Diputatuen Kongresuan da-
goen txosten bat da. Gazte hauen hiru
familiak salaketa jarri zuten kontra-
tuen errebisioa eskatuz eta Ramoén de
la Sagra diputatu galiziarrak eraman
zuen gaia Kongresura. Hor biltzen di-
ren egiazko testigantzek oilo ipurdia
jartzen dizute.

Liburu hau irakurtzea murgiltze
esperientzia moduko bat da.
Bertan zaudela sentitzen duzu.
Nola lortu duzu?

Memoria kolektiboa nahi nuen adie-
razi. Nik bilatzen nuena zen istorio
bat non protagonisten ahotsak guru-
tzatzen diren zer gertatu zitzaien zuri
kontatzeko. Batek hitz egin eta bes-
teak erantzun, edo pluralean hitz egin
edo zuzenean irakurlearekin. Ahoz-
ko estiloa bilatu nuen propio, ahozko
transmisiotik etortzen zaizkigun erre-
lato horien estiloa. Ahots narratiboa
lortzea izan zen zailena.

Proba asko egin nituen: lehen per-
tsonan, hirugarrenean, pluralean...
baina ez zuen funtzionatzen.
Horregatik erabaki nuen
denak batera erabiltzea.

gisa amaitu zuten”, esaldi gogorra da,
baina hamar minutura ahaztu zaizu.
Titular bat gehiago baino ez da. Baina
zuk pertsonalizatzen badituzu gazte
horiek, banaka ezagutzen badituzu,
ikusten duzu gu bezalakoak izan dai-
tezkeela eta une horretan aldatzen da
pertzepzioa.

Bestalde, herri kondaira batek
herri hizkeraz, folkloreaz eta sines-
menez "kutsatuta” egon behar du eta
horregatik halako elementu asko era-
biltzen ditut. Alde horretatik Galizia
oso aberatsa da. Itsasoa, berez, eremu
mitologiko propio bat da.

Zergatik aldarrikatzen duzu

iragana ezagutzearen garrantzia?
Nondik gatozen jakitea ezinbestekoa
danora joan nahi dugun erabakitzeko.
Gure aurrekoekin zerikusia duen
guztiak eragiten digu, nahiz eta guk
hori ez jakin. Gure heziketa eta gure
munduaren ikuskera haien bizipenen
arabera dago modelatuta. Horregatik
da garrantzitsua iragana ezagutzea.
Nire aitona, adibidez, nekazaria zen,
Santiagotik gertuko herri txiki bate-
koa. Xumea zen eta ia eskolagabea.
Hamarkada batzuk lehenago jaio izan
balitz, hauetako bat izanen zen
seguru aski. Hori ikustean
ohartu nintzen nik isto-

Eromena ematen zuen, Lege unibertsala rio honetako jende hura
paranoia bat, baina . ezagutzen nuela, Gali-
bat-batean funtzio- da beti egonen ziako landa eremua
natu zuen eta handik direla pertsona ez delako asko aldatu

aurrera dena azkar desesperatuak eta haietaz XIXgarren mendetik

joan zen. Dokumen-

hona. Sofistikatu da

tatu nintzen nobela aprobetxatuko den pixka batean, baina
historiko kanoniko bat  eskrupulurik gabeko besterik ez. Herri txi-
idatzi behar banu be- jendea” kiak oso tradizionalak

zala, eszenatoki zehatza
sortzeko eta nik neuk jakiteko
zerekin eginen zuten topo gaztetxo
horiek. Ondoren, jakinda zer gertatu-
ko zitzaien, fikziozko pertsonaiak as-
katu nituen giro horretan eta utzi nien
erreakzionatzen askatasun osoz. Bila-
tu dudana izan da egia historikoaren
eta erabateko fikzioaren arteko oreka.
Nik bilatzen nuena zen irakurleak ra-
paz [mutil gaztea galizieraz] horiek
ezagutzea. Batzuetan pentsatzen dugu
XIXgarren mendeko jendea beste pla-
neta edo espezie batekoak direla. Oso
urrun sentitzen ditugu, baina uste bai-
no antzekoagoak gara.

Esaten duzunean “1.700 gazte gali-
ziar eraman zituzten Kubara azukre-
kanaberan lan egitera, eta esklabo

dira, lurrari oso itsatsiak.
Hasi nintzen gauza asko aur-
kitzen gure identitatea eta nire gali-
ziartasunarekin zerikusirik dutenak.

Liburuaren hasieran jarri ditudan
Rosalia de Castroren bertsoak -"Ga-
licia esta probe i a Habana me vou...
iAdiés, adi6és prendas do meu co-
razén!”- (pobre dago Galizia eta Ha-
banara noa... Adio, adio ene bihotzeko
kutunak!") oso esanguratsuak dira.
Hau gertatu zenean Rosaliak 16 urte
zituen eta ezagutu behar zuen. Bat
batean atzeman nuen bertso horiek
barnean duten min guztia. Dena has-
ten da esanahia hartzen. Zure kultura
gaur egunera arte nola iritsi zaizun
ikusteko bide ematen dizu iragana
ezagutzeak.



Emigrazioa eta Galizia oso lotuta
egon dira beti.

Ez dut ezagutzen Galizian familia mi-
graturik ez duen inor. Guk Brasilen,
Santo Domingon, Uruguain, Suitzan...
Hemengo jende guztiak gutxienez hiru
herrialde desberdinetan ditu senideak
eta horrek ere zama handia du. Ilargian
galiziar bat dagoela esaten dugu erdi
txantxetan, adieraziz gureak edonora
joateko prest daudela etorkizun hobe
baten bila. Iragan tragiko batetik dator
joera hori: pasa dugun gosea, gobernu
zentralak gaizki tratatu izan gaitu beti...

Kanpotik orain gurera datozen
pertsonen drama bera...

Oso azkar ahazten dugu duela gutxira
arte gureak ari zirela munduan barrena,
baldintza negargarrietan, bizirik irau-
teko moduaren bila. Berdin dio gerra
batetik edo miseriatik ihes egiten badu-
zu, ihes guztiak zilegi dira. Gu orain alde
oparoan gaude, baina, hala ere, edozein
momentutan alda daiteke, Ukrainan ger-

tatu den bezala. Jende horiek gu bezala-
koak dira eta beren etxean lasai zeuden
bonbardatuak izan arte.

Emigrazioa esperientzia erradikala izan
da eta bada gaur egun ere, migratzaileak
ez dakielako inoiz itzuliko ote den. Gaur
egun asko dira leku negargarrietan bizi
diren migratzaileak, baina horiez histo-
riak ez du hitz eginen.

Gaur egungo esklaboak dira?

Jakina. Latinoamerikako eta Europa
ekialdeko emakume asko etxeetan lan
egiteko aitzakiarekin ekarri eta gero
prostituitzera behartzen dituzte. Es-
klabotza izugarria da hori. Egoera hau
behin eta berriz errepikatzen da histo-
rian.

Sorterrian gelditzen direnak ere
biktimak dira?

Zalantzarik gabe. Geratzen denarentzat,
alde egiten duena, nolabait, hilda dago.
Dolua pasa behar du. Askotan ez dakite
alde egindakoa inoiz itzuliko ote den.
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Of the record

ADIKZIOA

Bibianarekin solas egitea plazera
da. Mintzakide aparta eta diber-
tigarria da. Lehen aldiz etorri zen
Irufiera martxoan, liburu saltzai-
leek emandako saria jasotzera.
Azucre euskarazko liburuekin
batera erakusleihoetan ikusteak
izugarrizko ilusioa egin zion. Oso
eskertua zegoen liburu saltzaile
eta liburuzainekin, eta izugarrizko
arrakasta lortzen ari delako ahoz-
ahokoari esker. Elkarrizketa amai-
tuta, interneten eta sare sozialetan
bilatu nituen bere testu gehiago
eta trapezisten poema liburua en-
kargatu. Itzela. Adikzioa sortzen
duten idazle horietako bat da.
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Komunikaziorako hainbeste baliabide-
rik ez zutenean, duela urte batzuk arte,
bereizketa definitiboa izan zitekeen. Hil-
dakorik gabeko alargunaren figura oso
ezaguna da Galizian.

Feijoo de Sotomayor ez da izanen

Alberto Nuiiez Feijooren arbasoa?

Ez, kar kar. Oso abizen arrunta da eta
gainera Feij6o de Sotomayor izen kon-
posatua da. Madrilen egin genuen li-
buruaren aurkezpenera bai etorri zela
oinordeko zen emakume bat. Ni ur-
duritu nintzen pixka batean, baina
nire harridurarako oso eskertuta ze-
goen hau dena ezagutzeko aukera iza-
teagatik, berak ere ez zekielako ezer.

Idazle profesionala zara?

Orain bai. 2011n erabaki nuen egiten ari
nintzen guztia etetea idazketan murgil-
tzeko. Honetara dedikatzeko asmo eta
gogoa izan ditut betidanik, baina litera-
turatik urrun bizi zen familia bateko per-
tsona batentzat zaila zen. Idazle egiteko
zer egin behar duzun esaten dizun esku-
libururik ez dago. Ikasketak aukeratzera-
koan argi nuen bakarra zen irakurri eta
idatzi egin nahi nuela. Zuzenbide karrera
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hasi eta filologiara pasa nintzen. Hori ere,
ordea, ez zitzaidan gustatu nire litera-
turarekiko harremana ez zelako horren
akademikoa, askoz organikoagoa baizik.

Lortu nuen A Corufiako unibertsita-
tean administrari postu bat, funtzionario
gisa, baina nik ez nuela hor egon behar
sentitzen nuen. Idazten aritu beharko
nintzela uste nuen. Eleberri bat ezin da
idatzi lanetik atera eta gelditzen zaizun
denbora tarte horretan, non, gaine-
ra, eguneroko beste gauza guztiak egin
behar dituzun. Egun batean nire bikote-
kideak proposatu zidan Berlinera joatea,
berari lan bat eskaini baitzioten han eta
niretzat, behingoz, idazten jarduteko au-
kera izan zitekeelakoan.

Han hasi nintzen ene literatura proiek-
tuarekin. Bi poema liburu atera nituen,
hainbat kolaborazio egin nituen komuni-
kabide batzuetan eta Cervantes Institu-
tuarekin hasi nintzen kolaboratzen lite-
ratura kafe-solasaldietan. Horrek guztiak
aukera eman zidan Azucre idazteko.

Orain bizi naiteke literaturatik. Orain
arte ez. Baina apustu moduko bat da, ne-
gozio bat irekitzen duzunean bezala. Ha-
sieran inbertsioa egin behar duzu gero
fruituak jasotzeko. Horregatik inguruan
duzuna oso garrantzitsua da.

Begi bistan izan arren, ikusten
ez ditugun errealitateen
aldarrikapena egiten

daudelako: Latinoamerikan, Alemanian,
Europa osoan...

Zertarako balio du literaturak?
Mundua beste begi batzuetatik ikusteko.
Begirada desberdin batez begiratzeko.
Mundua toki seguru batetik esperimen-
tatzeko. Zure sofaren segurtasunetik
beste errealitate batzuk ezagutzeko au-
kera eta zure pentsamoldea zabaltze-
ko bidea. Niretzat erabateko askatasun
eremua da.

Azucre gaztelaniaz dago idatzita
baina galegoaren presentzia nabaria
da, zergatik?
Niretzat egokiena izanen zen nobela hau
aldi berean galegoz eta gaztelaniaz ate-
ratzea, baina lehen eleberria izan da eta
baliabide gutxi genuenez horrela atera
dugu. Hala ere, oso garbi neukan elebita-
sunak presente egon behar zuela, elebi-
dunak garenok argi dugulako hizkuntza
aldaketa ez dela soilik erregistro alda-
keta hutsa. Badira flabardura asko eta
solaskidearekin moldatzeko gogo bat.
Nahi nuen hori presente egon zedin
liburuan. Nahi nuen errealitate horrekin
bizi ez diren irakurleek testuan galegoa
ikus eta uler zezaten. Erronka polita iru-
ditu zitzaidan. Gainera ezin nituen ima-
jinatu pertsonaia hauek gaztelania
perfektuan hizketan, aditzen
forma konposatuak erabil-

duzu askotan. Legion Oso garbi tzen, adibidez. Oso ongi
de las sefioras en bata neukan elebitasunak  funtzionatu du eta titu-
testuarekifl ]_ulio _ presente egon behar lua ere galegoz dago,
Camba saria irabazi . arazorik gabe.

zenuen 2021ean, zuela Azucre-n, elebidunak Nire asmoa da era-
adibidez. garenok argi dugulako kustea hizkuntzak kul-
Asko ggstatzen zait hizkuntza aldaketa ez t.ura eta aberastasuna
errealitatea hartu direla eta ez dutela zer-
eta izkina pixka bat al- dela soilik erregistro tan harresi izan behar,
txatzea gordeta dagoen aldaketa hutsa” juxtu kontrakoa. Galiziera

hori erakusteko.
Andereak, oro har, ez dira oso

serio hartzen. Batzuk amonatxo goxoak
bezala aurkezten dizkigute, besteak,
aldiz, oso modu barregarrian, mantala
jantzita ibiltzen diren herri txikietako
emakume horiek, adibidez. Eta azken
horiek pertsona gogorrak dira. Denetik
ikusi dute eta beti bigarren lerrotik. Be-
ren amantala jantzita, eskuekin berdin
oilo bat hil, patata batzuk lur azpitik ate-
ra edo arrautza bat frijitzen dute. Edo-
zein gauza egiteko gai diren emakume
horien indarra aldarrikatu nahi nuen.
Oso pozik nago artikulu horrekin eta ha-
rro sentitzen naiz. Gainera 0so erantzun
zabala izan du mantalak toki guztietan

hor egoteak testua aberastu
egiten du.

Nafarroako liburu-saltzaileek saritu
dute Azucre aurten. Nola sentitzen
zara?

Ohore handia izan da. Pepitas de calaba-
za argitaletxe xume bezain bereziarekin
plazaratu dut lana eta argitaletxe han-
diek kaleratutako titulu ugarien artean
testu zintzo batek bidea egin dezakeela
ikusteak literaturarekiko fedea berres-
kuratzen laguntzen du. Nobedadez eta
marketinez betetako itsaso bortitz eta
zabal honetan bizirik iraun daitekeela
erakusten dizu. Irakurleei eta liburu-sal-
tzaileei nire esker ona eman nahi diet. ®



