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Gutako bakoitzaren intimitatean
intimitate komun bat dago

Arantza Santesteban

Kartzelatik atera eta sei urtera, orduko argazki eta gutun artxiboa errepasatzean,
ohartu zen Arantza Santesteban (Irunea, 1979) lehen aldiz esku artean
zeukanaren dimentsioaz. Orduan hasi zen forma hartzen 918 gau, bere

militantzia-esperientzia kontatzen duen filma. laz estreinatu zenetik, nazioartean

sari garrantzitsuak jaso ditu: DoclLisboako Nazioarteko Film Onena, Torino

Film Festivaleko Nazioarteko Dokumental Onena eta Pontevedrako Novos

Cinemasen Latexos saria. Euskal Herriko estreinaldia martxoaren 14tik 19ra
lrunean egingo den Punto de Vista jaialdian izango da.

Arroztasun sentimendu baten
prozesua kontatzen du filmak.
Kartzelan bertan hasten zara arrotz
sentitzen izan beharko zenukeen
preso eredugarri horrekiko:
“Manifetako lemek ez didate gehiegi
balio egunerokotasuna jasateko”.
Pentsatu nahi dut jende asko sentitu
dela arrotz. Identitateak asko ixten dira
konpromiso maila handiko militantzia
zorrotzetan -eta horrek logika izan de-
zake, nahiz eta niri ez gustatu-. Nik eza-
gututako militantzia-eredua narrazioen
oso menpeko izan da -baita ni neu ere-.
Kartzelako gutunak eta argazkiak berri-
ro errepasatzean, horixe sentitu nuen
0so modu indartsuan: ez nuela aukera
askorik izan nolakoa nintzen pentsatze-
ko, ez eta kolektibo horren irizpideek
-esandakoek zein esan gabeek- nigan
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zein krak sor zitzaketen ohartzeko ere.
Kartzela paisaia erabat arrotza da, ezin
duzu beste inora joan, tokatu zaizun jen-
dearekin zaude, apenas duzun objektu
materialik... bakarrik zaude zeure bu-
ruarekin. Une horretan, edo ordura arte
sostengatu zaituen narrazioan babesten
duzu zure burua, edo konturatzen zara
narrazioak ez dizula gehiegi balio -nire
kasua-. Kartzelako paisaia eskas horre-
tan paisaia humano oso indartsua dago,
eta niri pixkanaka beste gauza batzuk
piztu zitzaizkidan. Hori kontatzea kosta-
tzen da, baina badakit ez dela nire pro-
zesua bakarrik izan. Kartzelan ez nituen
krak horiek guztiak elaboratu, baina
sentitzen nintzen oso deseroso. Gero-
ra hitz egin dut jende gehiagorekin, eta
eman diot forma bat. Baina une hartan
sentitzen nuen ez nintzela militante ona,

ez nuela neurria ematen. Bazegoen esan
gabeko exijentzia bat, egoteko modu bat,
epai bat ongiaren eta gaizkiaren artean
-baita neure baitan ere, noski, horren
parte nintzenez gero-.

Ezker Abertzaleak narrazioak
eraikitzeko darabiltzan
dispositiboen kontzientzia hartze bat
kontatzen du filmak. Behin horiez
konturatuta, ezin duzu ezer berdin
ikusi.

Dispositiboaz ohartzean, bi gauza egin
ditzakezu: dispositibo hori beharrez-
koa dela ulertu eta zuk hori elikatzen
jarraitu nahi duzula erabaki; edo, bes-
tela, bat-batean ez zara gai haren erre-
pikapenean parte hartzeko. Hori al da
zure posizio ideologikoetatik urruntzea?
Nire ustez ez. Hori da kontzientzia har-
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tze une bat —nire kasuan krisi une bat-,
zalantza batzuk sortzen zaizkizu, eta ko-
lektiboak askotan ezin dizkizu erantzun

-ez du denborarik, ez da bere funtzioa,
ez du egiturarik krak horiei erantzune-
ko-. Are, kolektiboak funtzionatzeko
duen moduan, inork maila batean edo
bestean krak egiten badu, askotan baz-
tertua izango da. Ez dut besterik gabe
desengainu politikoa aldarrikatzen, za-
lantzarako aukera baizik. Nire ustez,
une honetan ez dago gauza politikoago-
rik kolektiboaren baitan krisiaz kargu
egitea baino, aurreikusiz konpromiso
militantearen parte izan daitezkeela
atsedena, urruntzea edota bakardadea
-feminismoak hainbestetan planteatu
duena-. Guk daukagun tradizioa beste
bat da: XX. mendeko militantzia modue-
na. Baina kolektiboak ezin du izan beti
aktibo dagoen norbait sostengatzeko
egitura bat. Hori eromena da.

Ikuspuntu erabat subjektibotik
kontatzen da filma, baina hain justu
subjektibotasun horren dimentsio
politikoa aldarrikatzen duzu zuk.
Lehen pertsonako ahots oso markatua
ageri den arren, ez dut pelikula intimis-
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ta bat egin nahi izan -diskurtso politiko
desberdin bat artikulatzeko toki baka-
rra intimitatea balitz bezala-. Lehen per-
tsona erabili dut, badakidalako filmean
kontatzen denak ni gurutzatzen nauela,
baina gutako bakoitzaren intimitatean
intimitate komun bat dago. Egia da kar-
tzelan egon den jende batek ez dituela
kezka hauek bizi izan. Bizi izan dute espe-
rientzia kolektibo oso indartsua, gogorra
eta polita. Ez zen nire kasua izan -eta ezta
beste hainbatena ere-. Zerbait hautsi zi-
tzaidan, eta forma berriak bilatu behar
izan nituen: zenbateraino errespetatu ko-
lektiboaren mandatuak, eta zenbateraino
defendatu inori min eman gabe nire izae-
raren parte diren zenbait alderdi. Horri
deitzen diot krisia, baina aldarrikatzen
dut krisi horren alde politikoa. Kolekti-
botasunak norbanako arduratsuak behar
ditu, eta nik bizi izandako esperientzian
kolektiboaren izenean gehiegitan hutse-
ratu izan da diskurtso egituratuetatik ha-
ratago disonantzia edo zalantzaren bat
izan duena. Arduratzen nau ezkerra nos-
talgiko eta beldurti bilakatzeak, egiteko
eta pentsatzeko moduak aldatu nahi ez
dituena. Horrek talde bezala asko pobre-
tu gaitzake.

Estereotipoaren aurkako borroka

da zure aldarrietako bat. Gutako
bakoitza bakan bihurtzen gaituzten
ezaugarriak ezin direla besterik gabe
bazterrean utzi.

Bai, baina estereotipoa apurtzea ere
bihur daiteke estereotipoa. Azken ba-
tean, estereotipo, irudi, metafora... ho-
rien bidez funtzionatzen dugu, eta oso
pretentziosoa litzateke estereotipo
guztiak apurtu nahia. Saiatu naiz inor
eroso uzten ez duen narrazio forma bat
eraikitzen. Duela gutxi hasi naiz zinema-
gintzan, baina sumatzen dut badaudela
esan gabeko zenbait paktu edo konben-
tzio. Horien aurka egin nahi izan dut,
baina izan da jarrera oso intuitiboa, ez
batere arrazionala. Hori aldarrikatzen
dut nire prozesutik: autonomia, kon-
bentzioen gainetik erabakiak hartzeko
gaitasuna.

Hasieran, kartzelako gutunetatik
abiatu zinen. Pixkanaka, bestelako
baliabideetara jo duzu. Zeintzuk

izan dira prozesuan zehar hartutako
erabaki formal garrantzitsuenak?
Hasieran uste nuen kartzelako gutune-
tan oinarritutako pelikula bat izango



zela. Baina gutun horiek berrirakur-
tzean, ohartu nintzen oso “mediatuak”
zirela, eta ez zirela aski nik kontatu nahi
nuen guztia kontatzeko. Kontu episto-
larrak oso erromantizatuta nituen, ziur
asko kartzelan egon diren figura han-
dien eraginez -Mandela, Gramsci, eta
abar-. Sei urteren buruan berrirakur-
tzen hasitakoan, uste nuen gutun horie-
tan elaborazio politiko eta existentzial
handiak aurkituko nituela. Irakurtzen
nituen behin eta berriz, eta ez zegoen
horren arrastorik -filmean erabili du-
dan gutun batean salbu-. Kasu gehiene-
tan gutunak pasatzen ziren kartzelako
zentsuraren filtrotik, eta horrek baldin-
tzatzen zuen haien forma. Baina ardura
guztia ez da zentsurarena: gure arte-
ko kodea oso errepikakorra zen. Elkar
agurtzen genuen “irabaziko dugu, jo ta
ke, segi aurrera”, eta halakoekin. Bat-ba-
tean arrotzak egin zitzaizkidan. Ulertzen
nuen zein testuingurutan zeuden ida-
tzita, baina aldi berean ikusi nituen nire
bizitza militantean lehen aldiz oso urru-
ti, inoiz baino urrutiago, eta urruntasun
horrek harritu ninduen. Behin eta berriz
errepikatzen zen estetika bat aurkitzen
nuen gutunetan, ez zidana uzten ikusten
non zegoen benetan sakontasuna, zer
sentitzen zuen jendeak benetan. Pentsa-
mendu estandarretik pixka bat harago
joango zen ezer gutxi topatu nuen -nik
idatzitakoetatik hasita-. Hor konturatu
nintzen: gutun hauek ez dira nahikoak.

Kartzelan zinela jendeak bidalitako
argazkietara jo zenuen orduan.
Kanpokoek -maitasun osoz- beren
mundua erakutsi nahi diote presoari,
ahaztu ez dezan. Bizi izan dudan espe-
rientzia afektibo inportanteenetako bat
izan da, oso indartsua eta oraindik asko
hunkitzen nauena -uste dut ezkerrak
aldarrikatu behar duela afektuen logika
bat, solidarioa, egoera zailetan besteari
eusten diona-. Bestalde, konturatu nin-
tzen argazkietan ere oso estandarizatuta
zegoela dena, eta elementu batzuk eten-
gabe errepikatzen zirela: mobilizazioak,
festak, landa paisaiak, lagunen seme-
alabak, jaioberriak... Hor sortu zitzaidan
galdera -oraindik erantzun bakar bat
eman ez diodana-: preso dagoenak zein
irudi behar ditu? Izan daitezke horiek,
baina izan daitezke beste batzuk. As-
moa oso ederra bada ere, uste dut gutxi
gogoetatu dela horren inguruan. Azken
batean, irudi horien bidez presoak ezin
du hautsi benetako pareta, eta amildegi
handia sortzen da kanpoaldearen eta

barrualdearen artean: kartzelako errea-
litatea esan ezinezkoa denez -irudikae-
zina, Georges Didi-Hubermanek esango
lukeenez-, kanpokoak ez du aski errefe-
rentzia barruan gertatzen ari dena uler-
tzeko, eta barrukoak ere ez du bitarte-
ko nahikorik zer bizi duen adierazteko.
Beraz, barrukoak jarraitzen du izaten
kanpoko munduaren jasotzaile huts bat,
eta iruditzen zaigu behar duen guztia
dela kanpoko bizitza xurgatzea. Filmean
diot: nire intimotasuna kontatzea behar
nuen, barruko bizimodua nolakoa zen
azaltzea... kanpokoak kezkatu al gara
inoiz benetan barrukoen errealitateaz?
Kartzelatik hainbeste lagun igaro arren,
oso pentsamendu gutxi ekoiztu da ho-
rri buruz, logika erromantizatuetatik
harago: zer sentitzen duen presoak, no-
lakoak diren botere harremanak, etor-
kinak nola dauden, nolakoa den sexuali-
tatea, zer den desira, zer den naturaren
absentzia... Torturatuen kasuan ere, an-
tzera. Ez badiogu horri erantzun, izan da
narrazio militante erromantizatu batean
jarraitzen dugulako, eta hor kartzela
instituzio penitentziario gisa ez dela-
ko adierazgarria, inporta duena delako
preso politikoa uneoro izatea narrazio
horren sostengu.
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Arduratzen nau
ezkerra nostalgiko
eta beldurti
bilakatzeak, egiteko
eta pentsatzeko
moduak aldatu nahi
ez dituena

Beste arroztasun une bat da ongi-
etorrikoa. Poliziak kargatzean,
kaosaren erdian sentitu zenuen
halako arintasun bat ere, diskurtsoa
botatzetik libratu zinelako...
Kartzelan buelta asko ematen dizkiozu
ongi-etorriaren une horri. Baina hor ere,
ezinbestean, badira aurrez ezarritako
konbentzio batzuk. Erabat ulergarria da,
hainbeste ongi-etorrirekin ezinezkoa
da bakoitza zerotik prestatzea. Kolek-
tibotasun orok behar ditu bizirauteko
pauta batzuk. Beharrezko arau kolekti-
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boak dira, areago nik parte hartu duda-
na bezalako mugimendu batean. Baina
konbentzio horiek norberak bere sub-
jektibitatetik gorpuztu behar dituenean
sortzen dira krak txiki batzuk -agian ez
denei, baina niri bai-. Hainbeste urte
barruan egon denarentzat kalera ate-
ratze hutsa sekulako inpaktua da, baita
kognitiboki ere. Oroitzen dut kotxera igo
eta abiadura sentsazioa, ahaztuta duzu
zer den 120 kilometro orduko abiadan
joatea. Egoera horretan, iristen zara au-
zora, eta hainbeste denboran ikusi ga-
beko lagunak besarkatzeko aurreskua
dantzatu arte itxaron behar izatea gauza
ortopediko samarra da. Badakit konben-
tzio liturgiko horren parte dela, agian
hala izan behar duela, baina niri ez zait
hainbeste interesatzen ulergarritasunaz
hitz egitea, baizik eta halako egoerek
sortzen dituzten disonantziez. Nire sub-
jektibotasunetik saiatzen naiz kontatzen
zein antinaturalak ziren egoera horiek.
Edo esaten dudanean preso politikoa-
ren amesgaiztoetako bat dela ateratzean
egingo duen diskurtsoa... horri buruz
hitz egiten da kartzelako patioan. Pre-
soak diskurtsoa atera aurretik pentsa-
tzen du. Gehienentzat buruko mina da.
Pixka bat ironizatu nahi nuen horrekin.
Pelikulan ez dut poliziaren karga legiti-
matzen -baita zera ere-, soilik diot be-
netan pentsatu nuela: “Buf, zein ongi,
libratu naiz diskurtsotik”.

Filma zeharkatzen duen galdera ez
da letra larrizko politikan kabitzen,
auzi “humanoetan” egiten du enfasia:
nolako jendea gara?

Batzuetan errelato ideologikoek ez dute
uzten galdera humanoak zintzoki eran-
tzuten, eta, kontrara, galdera humanoak
egiteak jartzen zaitu aurrez aurre bene-
tan politikoa den dimentsioarekin. Gure
paradigma politiko guztia eraiki da diko-
tomietan, eta hortik erantzun sinplistak
sortzen dira. Iraultza ala hil? Bada iraul-
tza. Aberria ala hil? Aberria, jakina. Hor-
tik formulatzen diren galderek ez dituzte
askatzen gure bizitzetako dilemak. Aldiz,
galderak askoz konplexuagoak bihurtzen
dira alde humanora biratzean. Ezkerra-
ren etikak ezin du konbentzimenduaren
planoan soilik jokatu, galdera oso huma-
noei erantzuten jakin behar du. Halako
kontuak planteatzen direnean beti ager-
tzen da beldur bat: gure zauriez, desero-
sotasunez eta beldurrez hizketan hasiz
gero ez ote zaigun eroriko eraiki dugun
gaztelu hori. Bada uste dut arrisku hori
hartu beharko genukeela.
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Gaztelua erortzeko arriskua?

Ez dut uste eroriko denik. Baina eroriko
balitz ere, horrek egiten gaitu indartsu.
Ezkerreko pentsalari handienek auzi ho-
riei heldu diete: ez dute pentsatzen gaz-
teluaren egitura indartzeko, baizik eta
zalantza horiek guztiak irekitzeko. Oroi-
tzen naiz duela ez asko euskal kulturari
buruzko jardunaldi batzuetan norbaitek
aipatzen zuela aski dela euskal kultu-
raren gabeziez eta beldurrez hitz egi-
teaz, horrela segiz gero jendearen atxi-
kimendua galtzeko arriskua dagoela. Ni
diskurtso horren kontra nago, erabat.
Kultura bati sakontasuna ematen dio
bere gatazkak jorratzeak. Bada ezke-
rrean berdin: gatazkei iskin eginez ezin
da subjektibotasun politikoa eraiki. Edo
begira Judith Butler: generoaz pentsa-
tzen ari denean, auziaren konplexutasun
guztiak jorratzen ari da. Muturreko to-
kietara eramaten gaitu, baina gero eskua
luzatzen digu, pentsatzen laguntzeko.
Feministoi esaten digu genero diferen-
tzian lubakituta egon garela, eta gero,
agian binarioa ez dela existitzen. Hori da
pikutara botatzea mugimendu bat eraiki
duen tesi oso bat. Baina niretzat hori da
konpromisoa.

Eragin al dizu filmaren harreran
pentsatzeak?

Bai, harrerak eragin dit, eta harrerak
zenbat eragin didan ohartzeak ere zer
pentsa ematen dit. Beldurra sentitu dut
pelikula egitean, ez nuelako maite dudan
jendea mindu nahi. Nire esperientziatik
zerbait ateratzekotan, hori da afektuen
bidez sostengatu daitekeela zerbait.
70eko hamarkadako langile borroketan,
Ikastolen sorreran, bazeuden balio ho-
riek: “Elkartu gaitezen zerbait egiteko,
eta norbaitek sufritzen badu, izan gaite-
zen arduratsuak horrekin”. Energia hori
aldarrikatzea garrantzitsua da datorki-
gun bizimoduari aurre egiteko. Bestalde,
uste dut oraindik hartzailea asko bal-
dintzatzen dutela errelato handiek -as-
kotan oso sinpleak eta egituratuak dire-
nak-. Edo kontatzen dituzu bizitakoaren
alde epikoak, edo errelatoarekiko kues-
tionamendu txiki bat eginez gero, beste
aldera zoaz zuzenean: “Hau jada ez dago
egon beharko lukeen lekuan”. Desplaza-
mendu oro kontrakotasun terminoetan
ulertzen da. Baina ezarritako leku zurru-
netatik harago ere bada lekurik, eta nire
bokazioa beste leku hori sortzea izan
ez bada ere -film honek ez du hori lor-
tuko-, gustatzen zait jendea uztea ikusi
duenarekin zer egin oso ongi ez dakiela.
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Kultura bati
sakontasuna ematen
dio bere gatazkak
jorratzeak

Arreta pizten du filmaren tonu
deskriptiboak. Neurritsua da oso,
hartzailearen emozioei eragiteko
tentazio oro saihestu nahi balu bezala.
Off-eko ahotsa idazteko premisa diskur-
tso emozionaletik aldentzea izan da. Hau
pelikula politikoa da, ez da nire trauma
emozional bat sendatzeko lekua. Filmak
estetikoki bildu nahi du nire ustez pro-
zesu politiko baten parte den sentsazio
bat. Nora jo dut? Lengoaiaren destilazio
prozesu handi batera. Lehen bertsioan
esaten nuen: “pozik nago”, edo “triste
nago”. Irati Gorostidik lagundu dit hala-
koak detektatzen. Esaten nion: “Aurki-
tzen duzunean emozio bat, alarma gorria
piztu”. Uste dut begirada deskriptibo
horretan bizi izandakoaren xehetasun
askoz gehiago daudela nire elaborazio
emozionalean baino. Ez zait interesatzen
pentsamendu elaboratu bat erabiltzea,
ez eta ikusleari emozio jakin bat sentia-
raztea ere. Deskribapenek leku gehiago
uzten diote ikusleari bere bidea egiteko,
edo nire bidean niri laguntzeko.
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Berlinen grabatutako eszenan, lagun
batzuei zure kartzelako kontuak
kontatzen ageri zara, eta liluratu
egiten dituzu. Hainbeste, zuri buruzko
film bat egin nahi baitute.

Eszena horretan pixka bat gogorra naiz
nire buruarekin. Baina kontziente naiz
-eta hau esatea pixka bat problematikoa
da- testuinguru jakin batzuetan eta en-
tzule jakin batzuen aurrean zuk distira
egin dezakezula kontatzen baduzu kar-
tzelan egon zarela. Horrekin ez dut kar-
tzela banalizatu nahi, baina nik egin dut
distira, eta konturatu naiz distira hori sor
dezakedala, eta pelikulan bertan esaten
dut: “Konturatzen naiz, hori hor dago,
izan dut lehia horrekin”. Batzuek esan di-
date: “Ez baldin baduzu inolako distirarik
egin nahi, ez egin pelikularik”.

Eta zer erantzuten diozu horri?

Ez dakit, niri asko kostatu zait pelikula
egitea. Alde batetik, behar handia nuen
bizitako gatazka hauek pelikula batera
eramateko, egun kolektibotasun horre-
kiko dudan afinitatea horko mekanis-
mo batzuk seinalatzetik igarotzen dela
pentsatzen dudalako. Baina era berean,
gogorra da norbere bizipenak modu ho-
rretan irekitzea. Harreraren beldur izan
naiz. Pelikula autokonplazientea egin
nahi izan banu, beste zerbait egingo nu-
keen. Baina arriskuak hartu ditut, eta
uste dut konpromiso bat dela zerbait
esateko nahiarekin eta nire esperien-
tziari esanahia bilatzeko beharrarekin. ®



