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Arroztasun sentimendu baten 
prozesua kontatzen du filmak. 
Kartzelan bertan hasten zara arrotz 
sentitzen izan beharko zenukeen 
preso eredugarri horrekiko: 
“Manifetako lemek ez didate gehiegi 
balio egunerokotasuna jasateko”.  
Pentsatu nahi dut jende asko sentitu 
dela arrotz. Identitateak asko ixten dira 
konpromiso maila handiko militantzia 
zorrotzetan –eta horrek logika izan de-
zake, nahiz eta niri ez gustatu–. Nik eza-
gututako militantzia-eredua narrazioen 
oso menpeko izan da –baita ni neu ere–. 
Kartzelako gutunak eta argazkiak berri-
ro errepasatzean, horixe sentitu nuen 
oso modu indartsuan: ez nuela aukera 
askorik izan nolakoa nintzen pentsatze-
ko, ez eta kolektibo horren irizpideek 
–esandakoek zein esan gabeek– nigan 

zein krak sor zitzaketen ohartzeko ere. 
Kartzela paisaia erabat arrotza da, ezin 
duzu beste inora joan, tokatu zaizun jen-
dearekin zaude, apenas duzun objektu 
materialik… bakarrik zaude zeure bu-
ruarekin. Une horretan, edo ordura arte 
sostengatu zaituen narrazioan babesten 
duzu zure burua, edo konturatzen zara 
narrazioak ez dizula gehiegi balio –nire 
kasua–. Kartzelako paisaia eskas horre-
tan paisaia humano oso indartsua dago, 
eta niri pixkanaka beste gauza batzuk 
piztu zitzaizkidan. Hori kontatzea kosta-
tzen da, baina badakit ez dela nire pro-
zesua bakarrik izan. Kartzelan ez nituen 
krak horiek guztiak elaboratu, baina 
sentitzen nintzen oso deseroso. Gero-
ra hitz egin dut jende gehiagorekin, eta 
eman diot forma bat. Baina une hartan 
sentitzen nuen ez nintzela militante ona, 

ez nuela neurria ematen. Bazegoen esan 
gabeko exijentzia bat, egoteko modu bat, 
epai bat ongiaren eta gaizkiaren artean 
–baita neure baitan ere, noski, horren 
parte nintzenez gero–. 

Ezker Abertzaleak narrazioak 
eraikitzeko darabiltzan 
dispositiboen kontzientzia hartze bat 
kontatzen du filmak. Behin horiez 
konturatuta, ezin duzu ezer berdin 
ikusi. 
Dispositiboaz ohartzean, bi gauza egin 
ditzakezu: dispositibo hori beharrez-
koa dela ulertu eta zuk hori elikatzen 
jarraitu nahi duzula erabaki; edo, bes-
tela, bat-batean ez zara gai haren erre-
pikapenean parte hartzeko. Hori al da 
zure posizio ideologikoetatik urruntzea? 
Nire ustez ez. Hori da kontzientzia har-
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tze une bat –nire kasuan krisi une bat–, 
zalantza batzuk sortzen zaizkizu, eta ko-
lektiboak askotan ezin dizkizu erantzun 
–ez du denborarik, ez da bere funtzioa, 
ez du egiturarik krak horiei erantzune-
ko–. Are, kolektiboak funtzionatzeko 
duen moduan, inork maila batean edo 
bestean krak egiten badu, askotan baz-
tertua izango da. Ez dut besterik gabe 
desengainu politikoa aldarrikatzen, za-
lantzarako aukera baizik. Nire ustez, 
une honetan ez dago gauza politikoago-
rik kolektiboaren baitan krisiaz kargu 
egitea baino, aurreikusiz konpromiso 
militantearen parte izan daitezkeela 
atsedena, urruntzea edota bakardadea 
–feminismoak hainbestetan planteatu 
duena–. Guk daukagun tradizioa beste 
bat da: XX. mendeko militantzia modue-
na. Baina kolektiboak ezin du izan beti 
aktibo dagoen norbait sostengatzeko 
egitura bat. Hori eromena da.

Ikuspuntu erabat subjektibotik 
kontatzen da filma, baina hain justu 
subjektibotasun horren dimentsio 
politikoa aldarrikatzen duzu zuk. 
Lehen pertsonako ahots oso markatua 
ageri den arren, ez dut pelikula intimis-

ta bat egin nahi izan –diskurtso politiko 
desberdin bat artikulatzeko toki baka-
rra intimitatea balitz bezala–. Lehen per-
tsona erabili dut, badakidalako filmean 
kontatzen denak ni gurutzatzen nauela, 
baina gutako bakoitzaren intimitatean 
intimitate komun bat dago. Egia da kar-
tzelan egon den jende batek ez dituela 
kezka hauek bizi izan. Bizi izan dute espe-
rientzia kolektibo oso indartsua, gogorra 
eta polita. Ez zen nire kasua izan –eta ezta 
beste hainbatena ere–. Zerbait hautsi zi-
tzaidan, eta forma berriak bilatu behar 
izan nituen: zenbateraino errespetatu ko-
lektiboaren mandatuak, eta zenbateraino 
defendatu inori min eman gabe nire izae-
raren parte diren zenbait alderdi. Horri 
deitzen diot krisia, baina aldarrikatzen 
dut krisi horren alde politikoa. Kolekti-
botasunak norbanako arduratsuak behar 
ditu, eta nik bizi izandako esperientzian 
kolektiboaren izenean gehiegitan hutse-
ratu izan da diskurtso egituratuetatik ha-
ratago disonantzia edo zalantzaren bat 
izan duena. Arduratzen nau ezkerra nos-
talgiko eta beldurti bilakatzeak, egiteko 
eta pentsatzeko moduak aldatu nahi ez 
dituena. Horrek talde bezala asko pobre-
tu gaitzake. 

Estereotipoaren aurkako borroka 
da zure aldarrietako bat. Gutako 
bakoitza bakan bihurtzen gaituzten 
ezaugarriak ezin direla besterik gabe 
bazterrean utzi. 
Bai, baina estereotipoa apurtzea ere 
bihur daiteke estereotipoa. Azken ba-
tean, estereotipo, irudi, metafora… ho-
rien bidez funtzionatzen dugu, eta oso 
pretentziosoa litzateke estereotipo 
guztiak apurtu nahia. Saiatu naiz inor 
eroso uzten ez duen narrazio forma bat 
eraikitzen. Duela gutxi hasi naiz zinema-
gintzan, baina sumatzen dut badaudela 
esan gabeko zenbait paktu edo konben-
tzio. Horien aurka egin nahi izan dut, 
baina izan da jarrera oso intuitiboa, ez 
batere arrazionala. Hori aldarrikatzen 
dut nire prozesutik: autonomia, kon-
bentzioen gainetik erabakiak hartzeko 
gaitasuna. 

Hasieran, kartzelako gutunetatik 
abiatu zinen. Pixkanaka, bestelako 
baliabideetara jo duzu. Zeintzuk 
izan dira prozesuan zehar hartutako 
erabaki formal garrantzitsuenak? 
Hasieran uste nuen kartzelako gutune-
tan oinarritutako pelikula bat izango 
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zela. Baina gutun horiek berrirakur-
tzean, ohartu nintzen oso “mediatuak” 
zirela, eta ez zirela aski nik kontatu nahi 
nuen guztia kontatzeko. Kontu episto-
larrak oso erromantizatuta nituen, ziur 
asko kartzelan egon diren figura han-
dien eraginez –Mandela, Gramsci, eta 
abar–. Sei urteren buruan berrirakur-
tzen hasitakoan, uste nuen gutun horie-
tan elaborazio politiko eta existentzial 
handiak aurkituko nituela. Irakurtzen 
nituen behin eta berriz, eta ez zegoen 
horren arrastorik –filmean erabili du-
dan gutun batean salbu–. Kasu gehiene-
tan gutunak pasatzen ziren kartzelako 
zentsuraren filtrotik, eta horrek baldin-
tzatzen zuen haien forma. Baina ardura 
guztia ez da zentsurarena: gure arte-
ko kodea oso errepikakorra zen. Elkar 
agurtzen genuen “irabaziko dugu, jo ta 
ke, segi aurrera”, eta halakoekin. Bat-ba-
tean arrotzak egin zitzaizkidan. Ulertzen 
nuen zein testuingurutan zeuden ida-
tzita, baina aldi berean ikusi nituen nire 
bizitza militantean lehen aldiz oso urru-
ti, inoiz baino urrutiago, eta urruntasun 
horrek harritu ninduen. Behin eta berriz 
errepikatzen zen estetika bat aurkitzen 
nuen gutunetan, ez zidana uzten ikusten 
non zegoen benetan sakontasuna, zer 
sentitzen zuen jendeak benetan. Pentsa-
mendu estandarretik pixka bat harago 
joango zen ezer gutxi topatu nuen –nik 
idatzitakoetatik hasita–. Hor konturatu 
nintzen: gutun hauek ez dira nahikoak. 

Kartzelan zinela jendeak bidalitako 
argazkietara jo zenuen orduan.
Kanpokoek –maitasun osoz– beren 
mundua erakutsi nahi diote presoari, 
ahaztu ez dezan. Bizi izan dudan espe-
rientzia afektibo inportanteenetako bat 
izan da, oso indartsua eta oraindik asko 
hunkitzen nauena –uste dut ezkerrak 
aldarrikatu behar duela afektuen logika 
bat, solidarioa, egoera zailetan besteari 
eusten diona–. Bestalde, konturatu nin-
tzen argazkietan ere oso estandarizatuta 
zegoela dena, eta elementu batzuk eten-
gabe errepikatzen zirela: mobilizazioak, 
festak, landa paisaiak, lagunen seme-
alabak, jaioberriak… Hor sortu zitzaidan 
galdera –oraindik erantzun bakar bat 
eman ez diodana–: preso dagoenak zein 
irudi behar ditu? Izan daitezke horiek, 
baina izan daitezke beste batzuk. As-
moa oso ederra bada ere, uste dut gutxi 
gogoetatu dela horren inguruan. Azken 
batean, irudi horien bidez presoak ezin 
du hautsi benetako pareta, eta amildegi 
handia sortzen da kanpoaldearen eta 

barrualdearen artean: kartzelako errea-
litatea esan ezinezkoa denez –irudikae-
zina, Georges Didi-Hubermanek esango 
lukeenez–, kanpokoak ez du aski errefe-
rentzia barruan gertatzen ari dena uler-
tzeko, eta barrukoak ere ez du bitarte-
ko nahikorik zer bizi duen adierazteko. 
Beraz, barrukoak jarraitzen du izaten 
kanpoko munduaren jasotzaile huts bat, 
eta iruditzen zaigu behar duen guztia 
dela kanpoko bizitza xurgatzea. Filmean 
diot: nire intimotasuna kontatzea behar 
nuen, barruko bizimodua nolakoa zen 
azaltzea… kanpokoak kezkatu al gara 
inoiz benetan barrukoen errealitateaz? 
Kartzelatik hainbeste lagun igaro arren, 
oso pentsamendu gutxi ekoiztu da ho-
rri buruz, logika erromantizatuetatik 
harago: zer sentitzen duen presoak, no-
lakoak diren botere harremanak, etor-
kinak nola dauden, nolakoa den sexuali-
tatea, zer den desira, zer den naturaren 
absentzia… Torturatuen kasuan ere, an-
tzera. Ez badiogu horri erantzun, izan da 
narrazio militante erromantizatu batean 
jarraitzen dugulako, eta hor kartzela 
instituzio penitentziario gisa ez dela-
ko adierazgarria, inporta duena delako 
preso politikoa uneoro izatea narrazio 
horren sostengu. 

Beste arroztasun une bat da ongi-
etorrikoa. Poliziak kargatzean, 
kaosaren erdian sentitu zenuen 
halako arintasun bat ere, diskurtsoa 
botatzetik libratu zinelako…
Kartzelan buelta asko ematen dizkiozu 
ongi-etorriaren une horri. Baina hor ere, 
ezinbestean, badira aurrez ezarritako 
konbentzio batzuk. Erabat ulergarria da, 
hainbeste ongi-etorrirekin ezinezkoa 
da bakoitza zerotik prestatzea. Kolek-
tibotasun orok behar ditu bizirauteko 
pauta batzuk. Beharrezko arau kolekti-

boak dira, areago nik parte hartu duda-
na bezalako mugimendu batean. Baina 
konbentzio horiek norberak bere sub-
jektibitatetik gorpuztu behar dituenean 
sortzen dira krak txiki batzuk –agian ez 
denei, baina niri bai–. Hainbeste urte 
barruan egon denarentzat kalera ate-
ratze hutsa sekulako inpaktua da, baita 
kognitiboki ere. Oroitzen dut kotxera igo 
eta abiadura sentsazioa, ahaztuta duzu 
zer den 120 kilometro orduko abiadan 
joatea. Egoera horretan, iristen zara au-
zora, eta hainbeste denboran ikusi ga-
beko lagunak besarkatzeko aurreskua 
dantzatu arte itxaron behar izatea gauza 
ortopediko samarra da. Badakit konben-
tzio liturgiko horren parte dela, agian 
hala izan behar duela, baina niri ez zait 
hainbeste interesatzen ulergarritasunaz 
hitz egitea, baizik eta halako egoerek 
sortzen dituzten disonantziez. Nire sub-
jektibotasunetik saiatzen naiz kontatzen 
zein antinaturalak ziren egoera horiek. 
Edo esaten dudanean preso politikoa-
ren amesgaiztoetako bat dela ateratzean 
egingo duen diskurtsoa… horri buruz 
hitz egiten da kartzelako patioan. Pre-
soak diskurtsoa atera aurretik pentsa-
tzen du. Gehienentzat buruko mina da. 
Pixka bat ironizatu nahi nuen horrekin. 
Pelikulan ez dut poliziaren karga legiti-
matzen –baita zera ere–, soilik diot be-
netan pentsatu nuela: “Buf, zein ongi, 
libratu naiz diskurtsotik”. 

Filma zeharkatzen duen galdera ez 
da letra larrizko politikan kabitzen, 
auzi “humanoetan” egiten du enfasia: 
nolako jendea gara? 
Batzuetan errelato ideologikoek ez dute 
uzten galdera humanoak zintzoki eran-
tzuten, eta, kontrara, galdera humanoak 
egiteak jartzen zaitu aurrez aurre bene-
tan politikoa den dimentsioarekin. Gure 
paradigma politiko guztia eraiki da diko-
tomietan, eta hortik erantzun sinplistak 
sortzen dira. Iraultza ala hil? Bada iraul-
tza. Aberria ala hil? Aberria, jakina. Hor-
tik formulatzen diren galderek ez dituzte 
askatzen gure bizitzetako dilemak. Aldiz, 
galderak askoz konplexuagoak bihurtzen 
dira alde humanora biratzean. Ezkerra-
ren etikak ezin du konbentzimenduaren 
planoan soilik jokatu, galdera oso huma-
noei erantzuten jakin behar du. Halako 
kontuak planteatzen direnean beti ager-
tzen da beldur bat: gure zauriez, desero-
sotasunez eta beldurrez hizketan hasiz 
gero ez ote zaigun eroriko eraiki dugun 
gaztelu hori. Bada uste dut arrisku hori 
hartu beharko genukeela.
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Gaztelua erortzeko arriskua?
Ez dut uste eroriko denik. Baina eroriko 
balitz ere, horrek egiten gaitu indartsu. 
Ezkerreko pentsalari handienek auzi ho-
riei heldu diete: ez dute pentsatzen gaz-
teluaren egitura indartzeko, baizik eta 
zalantza horiek guztiak irekitzeko. Oroi-
tzen naiz duela ez asko euskal kulturari 
buruzko jardunaldi batzuetan norbaitek 
aipatzen zuela aski dela euskal kultu-
raren gabeziez eta beldurrez hitz egi-
teaz, horrela segiz gero jendearen atxi-
kimendua galtzeko arriskua dagoela. Ni 
diskurtso horren kontra nago, erabat. 
Kultura bati sakontasuna ematen dio 
bere gatazkak jorratzeak. Bada ezke-
rrean berdin: gatazkei iskin eginez ezin 
da subjektibotasun politikoa eraiki. Edo 
begira Judith Butler: generoaz pentsa-
tzen ari denean, auziaren konplexutasun 
guztiak jorratzen ari da. Muturreko to-
kietara eramaten gaitu, baina gero eskua 
luzatzen digu, pentsatzen laguntzeko. 
Feministoi esaten digu genero diferen-
tzian lubakituta egon garela, eta gero, 
agian binarioa ez dela existitzen. Hori da 
pikutara botatzea mugimendu bat eraiki 
duen tesi oso bat. Baina niretzat hori da 
konpromisoa.

Eragin al dizu filmaren harreran 
pentsatzeak?
Bai, harrerak eragin dit, eta harrerak 
zenbat eragin didan ohartzeak ere zer 
pentsa ematen dit. Beldurra sentitu dut 
pelikula egitean, ez nuelako maite dudan 
jendea mindu nahi. Nire esperientziatik 
zerbait ateratzekotan, hori da afektuen 
bidez sostengatu daitekeela zerbait. 
70eko hamarkadako langile borroketan, 
Ikastolen sorreran, bazeuden balio ho-
riek: “Elkartu gaitezen zerbait egiteko, 
eta norbaitek sufritzen badu, izan gaite-
zen arduratsuak horrekin”. Energia hori 
aldarrikatzea garrantzitsua da datorki-
gun bizimoduari aurre egiteko. Bestalde, 
uste dut oraindik hartzailea asko bal-
dintzatzen dutela errelato handiek –as-
kotan oso sinpleak eta egituratuak dire-
nak–. Edo kontatzen dituzu bizitakoaren 
alde epikoak, edo errelatoarekiko kues-
tionamendu txiki bat eginez gero, beste 
aldera zoaz zuzenean: “Hau jada ez dago 
egon beharko lukeen lekuan”. Desplaza-
mendu oro kontrakotasun terminoetan 
ulertzen da. Baina ezarritako leku zurru-
netatik harago ere bada lekurik, eta nire 
bokazioa beste leku hori sortzea izan 
ez bada ere –film honek ez du hori lor-
tuko–, gustatzen zait jendea uztea ikusi 
duenarekin zer egin oso ongi ez dakiela. 

Arreta pizten du filmaren tonu 
deskriptiboak. Neurritsua da oso, 
hartzailearen emozioei eragiteko 
tentazio oro saihestu nahi balu bezala. 
Off-eko ahotsa idazteko premisa diskur-
tso emozionaletik aldentzea izan da. Hau 
pelikula politikoa da, ez da nire trauma 
emozional bat sendatzeko lekua. Filmak 
estetikoki bildu nahi du nire ustez pro-
zesu politiko baten parte den sentsazio 
bat. Nora jo dut? Lengoaiaren destilazio 
prozesu handi batera. Lehen bertsioan 
esaten nuen: “pozik nago”, edo “triste 
nago”. Irati Gorostidik lagundu dit hala-
koak detektatzen. Esaten nion: “Aurki-
tzen duzunean emozio bat, alarma gorria 
piztu”. Uste dut begirada deskriptibo 
horretan bizi izandakoaren xehetasun 
askoz gehiago daudela nire elaborazio 
emozionalean baino. Ez zait interesatzen 
pentsamendu elaboratu bat erabiltzea, 
ez eta ikusleari emozio jakin bat sentia-
raztea ere. Deskribapenek leku gehiago 
uzten diote ikusleari bere bidea egiteko, 
edo nire bidean niri laguntzeko. 

Berlinen grabatutako eszenan, lagun 
batzuei zure kartzelako kontuak 
kontatzen ageri zara, eta liluratu 
egiten dituzu. Hainbeste, zuri buruzko 
film bat egin nahi baitute. 
Eszena horretan pixka bat gogorra naiz 
nire buruarekin. Baina kontziente naiz 
–eta hau esatea pixka bat problematikoa 
da– testuinguru jakin batzuetan eta en-
tzule jakin batzuen aurrean zuk distira 
egin dezakezula kontatzen baduzu kar-
tzelan egon zarela. Horrekin ez dut kar-
tzela banalizatu nahi, baina nik egin dut 
distira, eta konturatu naiz distira hori sor 
dezakedala, eta pelikulan bertan esaten 
dut: “Konturatzen naiz, hori hor dago, 
izan dut lehia horrekin”. Batzuek esan di-
date: “Ez baldin baduzu inolako distirarik 
egin nahi, ez egin pelikularik”. 

Eta zer erantzuten diozu horri?
Ez dakit, niri asko kostatu zait pelikula 
egitea. Alde batetik, behar handia nuen 
bizitako gatazka hauek pelikula batera 
eramateko, egun kolektibotasun horre-
kiko dudan afinitatea horko mekanis-
mo batzuk seinalatzetik igarotzen dela 
pentsatzen dudalako. Baina era berean, 
gogorra da norbere bizipenak modu ho-
rretan irekitzea. Harreraren beldur izan 
naiz. Pelikula autokonplazientea egin 
nahi izan banu, beste zerbait egingo nu-
keen. Baina arriskuak hartu ditut, eta 
uste dut konpromiso bat dela zerbait 
esateko nahiarekin eta nire esperien-
tziari esanahia bilatzeko beharrarekin. 

Kultura bati 
sakontasuna ematen 

dio bere gatazkak 
jorratzeak


