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Niretzat inportantea zen
makillaje gutxirekin agertzea

Eider Rodriguez

Eraikuntzarako materiala (Susa, 2021) kaleratu du Eider Rodriguezek,
bere lehenengo literatur lana Bihotz handiegia-z (Susa, 2017)
geroztik. Aitaren heriotzaren atarian, harekin izandako harremana
haztatzen du idazlea ere baden alaba batek, zatika eta puskaka,
materialak eta ahotsak tartekatuz. Maurice Blanchoten epigrafeak
dioen bezala, hondamendiari hitz egiten utziz.

# DANELE SARRIUGARTE MOCHALES (3 DANIBLANCO

Zer moduz doa argitalpenaren
ondorena?

Egia esan, harrera oso ona izaten ari
da. Aurreko lanekin baino jende gehia-
go hurbildu zait, fisikoki ere bai, iritzia
ematera edo zerbait kontatzera. Libu-
rua aurkeztean pixka bat gogortuta nen-
goen, baina jendearengandik etorri zai-
dan horrek lagundu dit samurtzen. Eta
idatzi dudan hori onartzen.

Aurkezpenean esan zenuen idatzi
nahiago ez zenukeen liburua dela
hau, baina behin idazten hasi
zinenean blokean irten zitzaizula.

Ez idatzi nahiago izango nukeen istorio
bat da, nahiago nukeelako bizi ez izan,
baina behin bizita, bizitako hori istorio
bilakatzeko unea oso aberasgarria izan
da. Lagun batek esan zidan orain arte ida-
tzi dudana prestaketa bat izan dela beste
hau idazteko. Ez dut uste hori denik, bai-
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na sentsazioa dut ez dudala ipuinekin be-
zalako buruhausterik izan. Nahiko modu
grafikoan sentitu dut atera dudala, tiraka
eta tiraka. Ez dakit nondik.

Ipuinak idaztearekin alderatuta
zertan izan da desberdina?

Oso belarriz idatzitako liburua izan da.
Etengabe entzun behar nuen nolako doi-
nua zuen, nahiz eta ez dudan ahoz gora
irakurri. Musika bati edo doinu bati ja-
rraitu diot. Ipuin batean horrek ez nau
eramaten. Aldamio gehiago behar dut
ipuin bat idazteko, nahiz eta laburragoa
izan.

Nola kudeatu dituzu material
autobiografikoaren erabilerak ekar
ditzakeen kontuak eta komeriak?
Idazleok esaten dugunean istorio bat
daukagula, zer esan nahi dugu? Nire ka-
suan, uste dut esan nahi duela badau-

kadala zerbait kontatu nahi dudana,
ulertu ahal izateko, edo beste norabait
iristeko. Eta honekin gauza bera. Baneu-
kan material autobiografikoa, ez nuena
inoiz narratu, ez nuena inoiz idatzi, eta
iruditzen zitzaidana idatzi behar nuela,
nolabait ere ulertu ahal izateko. Hortik
aurrera, zintzotasuna izan da nire abia-
puntua; zintzotasuna, edozer zelarik ere
bidean aurkitzen nuena.

Eta eleberria aurkezteko unean?

Hor bai, hor eduki ditut hainbat kontu:
beldurra, damua, errua, atzera egiteko
gogoa. Azkenean ez dakizu jendeak nola
hartuko duen, ez baita argazki bat non
edertuta agertzen zaren. Baina, era be-
rean, nire ibilbidean hori egin izan ez
banu, ez dakit nola jarraituko nukeen
aurrera. Orain ere ez dakit, baina nire-
tzat inportantea zen makillaje gutxire-
kin agertzea.
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Mugarri bat izan daitekeela uste
duzu?

Mugarri bat nire ibilbidean esan nahi
duzu? Ez. Nik ez daukat planik literatu-
rari dagokionez. Ez zait ez ona ez txarra
iruditzen, baina ez dut horrela lan egiten.
Mugarri pertsonala izan da, hori bai.

Baina ez duzu uste mugarri pertsonal
horrek eragina izan dezakeela gero
idatziko duzunean?

Bai, baina zerk ez? Nik istorio bat neukan
eta ez nion uko egin nahi hori idazteari
jendeak esan zezakeenagatik.

Aita-alaba batzuen arteko
harremanaren garapena kontatzen
da Eraikuntzarako materiala-n,

eta besteak beste zehaztasun

handiz deskribatzen da aitaren
alkoholismoa, horrek inguruan
sortzen duen guztia, baita gizartearen
jarrera ere. Gure kulturan txertatua
egonagatik kosta egiten zaigu gaiaz
hitz egitea. Uste duzu liburuak balio
dezakeela horretan eragiteko?
Liburuaren abiapuntua aita-alabak izan
dira, haien arteko harreman luze bezain
konplikatu eta tristea. Hori kontatu nahi
nuen. Noski, dena dago alkoholak zehar-
katuta. Baina erronka ez zen gaiaz hitz
egitea, eta ez nekien hainbesteko pre-
sentzia edukiko zuenik. Bukatu nuenean
konturatu nintzen alkoholaren historia
ere bazela. Gure herrian egindako sa-
rraskiaren adibide bat ere bada. Irakurle
batzuek hortik heldu diote liburuari, eta
guai egon da.

Narrazio konkretu baten bidez

azken 40 urteotako historia

soziala erakusteko bertutea dauka
eleberriak nire ustez.

Argi neukan Oreretak presentzia handia
eduki behar zuela, eta garaiak ere bai,
erabat lotuta dagoelako istorioarekin. Az-
kenean liburu bat artifizio bat da, eta nik
beste norabait iritsi nahi nuen istorio hau
kontatuta, ez bakarrik nire korapiloa as-
katzera. Nahi nuen nirea zen horrek bes-
te zerbait esatea jendeari. Idazten dugu-
nean uste dut saiatzen garela hori egiten.
Eta ikuspuntu estetiko batetik egindako
zerbait ere bada, kolpe bat ere bilatzen
dut zentzu horretan.

Esanguratsua da liburuko guraso
erdaldunek euskararekiko eta Euskal
Herriarekiko duten lotura.

Horretaz idatzi behar nuen derrigor, isto-
rioak berak zekarrelako, eta Oreretan oso
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modu nabarmenean izan gara gu eta bes-
teak. Nik besteei buruz hitz egin dezaket
guk hitz egiten genuen bezala, beste par-
tea ez dut ezagutzen. Badakit badagoela,
baina ez dagokit niri kontatzea.

Pudore handiarekin idatzi dut, ikus-
pegia oso gogorra da eta: narratzailearen
familiak bestea gutxiesten du, zertarako
eta oraindik eta hemengoago sentitzeko.
Dena den, kontua ez da esatea “begira zer
gaiztoak edo zer xenofoboak diren”. Hori
ez zitzaidan interesatzen, horren atzean
dagoen motibazioa baizik. Errotze nahi
bat dago, ekosistema bat zurea bezala de-
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fendatzeko amorru bat, modu salbai eta
itsusi batean, baina zergatik? Parte hori
interesatzen zait.

Gaztelako familia batetik dator ama,
baina Euskal Herrian jaioa da eta ez
du loturarik Gaztelarekin; aita, berriz,
familia euskaldun batekoa da, bertan
sortua, baina euskararik gabe.
Tipologia asko dago hemengo jendearen
eta hango jendearen artean, eta matiz
horiek oso interesgarriak iruditzen zi-
tzaizkidan, zeren hortik ere bagatoz, eta
iruditzen zait garrantzitsua dela zer ga-
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ren eta zer izan nahi dugun ikus-
teko. Gai hori bai uste dut gutxitxo
jorratu dela.

Gizonekiko mesfidantzan hezi
dute narratzailea, argi ikusten
da hori gizonekiko duen
harremanean.

Bada garai baten isla. Hortik ere
bagatoz. Maitasun erromantikoa
aipatzen denean, eta nola hezi gai-
tuzten... Nik uste dut modu asko-
tara hezi gaituztela eta flabardura
asko dagoela. Liburuan ikusten
dugu ama langile bat, ekonomi-
koki berak uste baino indepen-
denteagoa dena, eta hala ere, edo
horregatik ziur aski, alabari esa-
ten dio ez sinesteko ez erlijioan,
ez politikan, ez gizonengan; zaku
berean sartzen ditu denak. Eta ez
daukazunean eredurik, ez dauka-
zunean oholik naufragio horren
erdian... zaila da.

Horren harira eszena bat
aipatu nahi nuke: narratzailea
kontzertu batera doa mutil-
lagunarekin eta erakartzen
duen beste tipo batekin.
Hasieran halako lehia

bat sortzen da bi gizonen
artean, baina anaitu egiten dira
narratzailearen gurasoak ezagutzen
dituztenean ustekabean.

Eszena horretan, gizonen anaidia ikus-
ten da, zuk diozun bezala; bi gizon era-
bat diferenteren arteko lotura, eta tipa
nola debaluatzen den haien begietara,
ikusten dutenean bere familia inolako
glamourrik gabea. Baina tiparen beraren
barruan ere gertatzen da debaluazioa.

Liburuan agertzen da beste
fenomeno bat, oso deigarria eta

aldi berean oso egiazkoa iruditzen
zaidana. Nola ebatz daitezkeen
ezin-ulertu paternofilial batzuk
biloben agerpenarekin: “Peru eta
Mikele izan dira azken hamabi
urteotan poz handien eman
diotenak [aitari]” eta “Aita hemen
egon izan balitz Mikelek sekulako
besarkada emango ziokeen eta nik
bere gorputzaren bitartez sentituko
nukeen”.

Ez zaizu iruditzen, azkenean, familia ge-
nealogiak oso arraroak direla? Ikusten
nuen belaunaldi batzuk traban baleude
bezala. Familia horretan, belaunaldi bat
behar izan da besarkada hori gauzatu
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Bukatu nuenean
konturatu nintzen
alkoholaren historia
ere bazela. Gure
herrian egindako
sarraskiaren adibide
bat ere bada

ahal izateko, biloben eta aiton-amonen
arteko maitasun-adierazpena, eta uste
dut hori askotan gertatzen dela, modu
oso eroan. Oso eroa da, zeren azkenean
maitasuna ezin adieraztea ama-alaben
edo aita-semeen artean 0so-0so gauza
arraroa da, eta era berean hain da ohi-
koa; gehienok gaude hor harrapatuta.

Uste dut apustua arriskutsua
zela, baina, niretzat behintzat,
narratzailearen begiradak eutsi
dio: badago oreka bat begirada

KULTURA 147

horretan, badu hoztasunetik
eta berotasunetik.

Nik oso presente daukadan
gauzetako bat da zer zoratuta
gauden denok, zer pentsamen-
du, sentimendu eta ekintza al-
drebesak, kontraesankorrak eta
kaltegarriak izaten ditugun, zer
espezie akastuna garen zentzu
horretan. Zer kaotikoak eta ba-
tez ere zer autosuntsikorrak
izan gaitezkeen batzuetan. Eta
uste dut parte hori guztia kon-
tatu egin behar dela, guk ere is-
pilu hori izan dezagun. Niretzat,
erronka da hori dena azaltzea
karikaturan erori gabe edo dis-
tantzia ironiko hiperazido bat
gabe.

Narratzailearen hitzak
liburuaren lehendabiziko
orrialdeetan: “Agian dena

da hizkuntza arazo bat.
Hasieratik”. Hizkuntza
literarioaren bidez konpondu
beharreko arazo bat?

Gogoan daukat esaldi hori idatzi
nuenean ez nekiela oso ondo zer
esan nahi zuen, eta oraindik ere
ez dakit oso ondo. Zenbait gau-
za aipatuko ditut: badago aitaren
esanezintasuna, ezin hitz egina, berdin
du zer hizkuntzatan, kosta egiten zaio
gauzak esatea; gero badago idazle den
eta alaba ere baden pertsonaia horren
esanezintasuna: hizkuntza asko, litera-
tura asko, halako mistikotasun estetiko
bat bilatzen du, baina gero ez da kapaz
gauzak esateko, hitz egiteko. Nire ustez
liburu guztia da arazo horri konponbi-
detxo bat eman nahia.

Esango zenuke lortu duzula?

Egon da onarpen bat eta egon da itxiera
bat. Gero bakoitzak ditu bere moduak
hori egiteko, nik hau aurkitu dut, eta
idazketaren bidez ezagutu ditut alderdi
batzuk lehen ezagutzen ez nituenak. Bi-
laketa izan da.

Ipuinak idazten ari omen zinen
istorio honekin hasi aurretik. Itzuli
zara narrazioetara?

Idatzita neuzkan ipuinak zuzentzen ibi-
li naiz, eta orain beste ipuin bati ekite-
ko gogoz nago. Tartean sartu zait beste
kontu bat, ez dakidana zer gertatuko den
eta ez dena ipuin bat, baina egia esan
sekulako gogoa daukat fikzio hutsa egi-
teko. Gogoa, beharra eta dena. ®
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