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Sabino Arana saria jaso zuen urtarrilean Amaiurko
Gaztelu Elkarteak. Herriko zinpeko alkate eta
elkarteko kide Isabel Alemanek jaso zuen garaikurra.
1982an, gazteluak ageri duen monumentua jaso
zutenean, hantxe zen Isabel, jakile eta lekuko zuzen.

Sabino Arana saria jaso du Amaiurko
Gaztelu Elkarteak...

Gogo onezjaso dugu errekonozimendua.
Duela ehun urte goratu zuten lehenbizi-
ko monumentua Arturo Campionek-eta.
Nafarroako monumentuen batzordea-
ren asmoa izan zen, eta hantxe inplikatu
zituzten lau diputazioak, ez bakarrik Na-
farroakoa. Gainera, gerra baten atarian
izan zen hori, pertsona haiek beren iden-
titatea ukitua sumatzen zutelarik. Nahi
izan zuten adierazi Amaiurren laurehun
urte lehenago ere gure identitatea zauri-
tu zutela, ez zuten hura atzentzerik nahi.
Monolitoa goratu zuten, eta horri esker
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etorri dira gero 1982an elkartea sortzea
eta ondokoak. Joan den ehun urtean egin
den bidearen errekonozimendua izan da
saria. Duela ehun urte hemen egon ziren
lau diputazioak, eta ez dakit aurten de-
nak etorriko diren. Gonbidatuko ditugu,
bederen.

Noiz izanen duzue ekitaldia?

Uztailaren 16an. Duela bortzehun urte,
Amaiurko gazteluan gotortuta zeuden
Noaingo gudatik eskapo etorri zirenak.
Urtea iraun zuten gazteluan. Hilaren
15etik 19ra izan zen borroka eta, azke-
nean, 19an klaudikatu zuten, ikusirik

ezin zezaketela deus egin, baitziren 200-
edo, ez gehiago. Lauaxetak, bederen,
hala erraten du: “Berrehun gudari oro
sumin”... Antton Valverdek kantatu zuen
lehenbizi, baina Pettik nola kantatzen
duen ere aunitz gustatzen zait; moder-
noagoa da.

Saria jasotzean, duela 40 urte
gazteluan egindako ekitaldian izan
zinela erran zenuen.

Bai. Gazteluaren parez pare bizi gara
[Makitenea eta Mendialdea etxeak], eta
badut oroitzapena, jende mugimendua
gazteluaren inguruan. Gazteak ziren,
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Mendialde etxean sortua. Erizaina
izana, emagina du espezialitatea.
Iruieko ospitalean eta Baztanen ari
da lanean. El Salvadorren Askape-
narekin egona da 1990ean. Gazte-
lu elkarteko kide da, eta Amaiurko
zinpeko alkate iazko Errege egunaz
gero. “Gaztelua auzolanez, herria
eginez” ageri du herriko karrika na-
gusiko etxe batean, eta halaxe az-
pimarratu digu: “Sabino Arana sa-
ria herriarendako da. Elkartearen
gibelean Amaiurko herria ez balitz,
ez zen deus izanen. Elkartea tresna
hutsa da”.
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monumentua goratzen ari ziren. Ordu
arte, uste dut, ez nintzen gaztelu ho-
netan inoiz egona, nahiz eta Korputz
jaietan-eta prozesioak egin izan ziren
honat. Apaiza nazionalista zenean,
seguru. Amaiurko Gaztelu elkartea
1978an sortu zen, monumentua gora-
tzeko asmoarekin. Nik nituen orduan
13-14 urte. Ateratzeko grina nuen, he-
rriko bestak-eta. Beharbada besta gi-
roa baizik ez nuen ikusten gazteluaren
inguruan. Eta etxean, berriz, aitatxi
[Gerardo Irungarai] ez zen eroso sen-
titzen gazteluaz solasean. Alkate ibilia
zen, ez zuen ikasketarik baina arrunt
argia zen: gure eskolako liburuak eta
denak hartzen zituen —batez ere his-
toriakoak—, eta irakurtzen zituen.

Zer oroitzapen duzu egun hartaz?
Oroitzen naiz amatxik transmititu zi-
dana: “Kasu egin ezazu. Politikariek-
eta etorri behar dute eta igual follon-a
izanen da. Kasu egin ezazue, kasu egin
ezazue!”. Meza nagusia bazen hemen,
gazteluan, eta etorri ginen desfilean
honat. Denbora hartan igandero ira-
kurtzen nuen elizan, meza nagusian.
Oroitzen naiz zer jendetza!
Lehenik, herrian, Carlos
Garaikoetxea ailegatu

zelarik, auto beltz han-
di batean zen. Ni ama-
txiren anaia baten
etxe atarian nintzen,
eta hantxe berean
utzi zuten autoa. Eta
jendeari baztertzeko
agintzen. “Baina hau,
zer da hau?”. Intriga ika-

ragarria. Ez nuen inoiz ha-

lako jende pila ikusi Amaiurren.
Gaztelura etorri eta Timoteo Plaza,
bailarako alkatea zen orduan, eta adi-
neko jendea, ongi jantzia, trajea eta
boneta, eta mezan irakurri nuenez,
gizon bat hurbildu zitzaidan eta erran
zidan: “Zein ongi irakurri duzun!”,
eta ni harro! “Horrela irakurri behar
da, yainkoa, ez jainkoa!”. Ni liluratuta
horrelako jendea ikusita, eta egiten
nuen: “Baina zer garrantzi du leku ho-
nek!?”.

Gaztelua aipatu eta aitatxi ez zela
eroso erran duzu.

Bai. Aitatxik ez zuen deus ere kontatu
nahi, baina horrek berak interesa piz-
ten zuen gure barnean. “Zergatik ez
ote du kontatu nahi?”. Eta berdin ger-
tatzen zen amatxirekin [Juanita Inda].

Askapenatik garbi
utzi zidaten ideia bat:
‘Ez duzu han inoren bizia
salbatzeko lanik egin behar.
Ez zara ezinbertzekoa, eta hortaz dugu horrela-
ez duzu ezinbertzekoa
izan behar ere”

Solastunagoa zen, baina aunitz sufri-
tuak ziren eskolan hizkuntzagatik,
gutietsiak, gaztelaniaz ez zekitelako.
Herrian, garai hartan, batean zenuen
guardia zibilen kuartela; bertzean,
Agerrea etxean, militarrak; plazako
ostatuan ere, militarrak... Denbora
batez, Amaiurren, 200 guardia zibil
eta militar omen zeuden. Denak erdal-
dunak. Denak. Gaztelania ez jakiteak
sufrimendua ekarri zien herrikoei.
Etxean euskaraz aritu izan gara beti,
baina amatxik erraten zuen: “Euskara
zertarako? Belatetik harat ez du ba-
lio!”. Eta, aldiz, euskaraz kantatzen
zuenean-eta, ezagun zuen bere hiz-
kuntza maite zuela. Sufritu zuela ere
agerikoa zen.

Zer litzateke Amaiur, gaztelu hau
gabe?

Baztanen errepidetik aparte dagoen
bertze edozein herri ttikirekin aldera-
tuko nuke. Arrunt mugimendu guttiko
herria izango litzateke, arrunt auzo-
giroa. 250 lagun gara Amaiurren, sa-
kabanatuak, kaskoan eta baserrietan.
Beharrik, badugu ostatua, sozializa-
tzeko tokia, adin guzietako
jendea elkartzen baikara
han. “Badugu”, erran
dut, baina “izan dugu”
erran beharko nu-
keen, zeren orain ju-
bilatuko baita Luisa,
ostatuko nagusia, eta

ko presa, nonbait zer-

bait muntatzeko, zeren

bertzenaz sozializatzeko
toki gabe geratuko gara.

Zer zinateke zu Amaiurko ez
bazina? El Salvadorren ibilia
zaitugu garai batez...

Nire bizia Amaiurren egin dut. Ema-
gina naiz, gazteluak ez du deus ikus-
tekorik nire lanarekin. Bertzalde, egia
da El Salvadorren ibili nintzela, eta,
beharbada, Amaiurren ez banintz,
GKEen giroan ibiliko nintzateke. El
Salvadorren izan nintzen 90eko ha-
markadaren hasieran, sei hilabetez.
Mundu horrek erakartzen ninduen.
Kanpoko herrialderen batean la-
guntzeak, erran nahi dut. Erizaintza
ikasten ari nintzela, azken urteko
praktikak egiten ari nintzela Irufieko
ospitalean, mediku bat ezagutu nuen
traumatologia solairuan. Pello Goia-
txe zen, Mugarik Gabeko Medikueta-



koa. El Salvadorreko gerran zauritua zen
—hiltzat ere utzia—, baina atzerrita-
ITa, eta agintariak-eta mugitu ziren eta
ebakuatzea lortu zuten. Handik honat
ekarri zuten, eta hilabetean egon zen in-
gresatuta Irufieko ospitalean. Erizaintza
ikasle izaki ni, bera prest zen beti: “Zuk
praktikatu nirekin!”. Hogei urte izanen
nituen nik, eta buruan sartu zitzaidan:
“Nik ere egin behar dut horrelako zer-
bait!”. Pelloren lagun egin nintzen eta,
bera medio, Askapenarekin kontaktatu
nuen.

Eta El Salvadorren izan zinen sei
hilabetez, arestian erran duzunez.
Zertan, hala ere?

Komunitate ttiki bateko klinikan egon
nintzen, farmazia eta biltegia antola-
tzen laguntzen, Chalatenangoko depar-
tamentuko Guarjila kantoian. Eta han,
Jon Cortina zegoen. [Ignazio] Ellakuria
eta bertze zazpi pertsonak berriki hilak
[1989ko azaroa], ni hemen nintzela. Ge-
rra bukaeran hil zituzten, eta ni ondoko
urtean joan nintzen, lehenbiziko hau-
teskunde garaian, begirale gisa ibili bai-
nintzen. Badut pasarte bat han, arrunt
pollita...

Kontatu behar diguzu.

Igande batez, han nago ni lasai, eta gizon
bat agertu zen. Uste dut bertze batekin
heldu zela, ez zela bakarrik. Galdetu zi-
dan: “Aizu, aita Jon Cortina?”. Eta erran
nion: “Meza ematen ari da, baina fite aki-
tuko du, eta etorriko da”, zeren ni Jon
Cortinaren etxe ondoan nengoen. Sola-
sean hasi ginen. Konturatu nintzen ez

zela hangoa, eta bera ere bai ni ere ez
nintzela El Salvadorrekoa. Eta solasetik,
biak nafarrak ginela jakin genuen, eta
zein herritakoa nintzen galdegin zidan.
Nafarroa iparraldekoa erran nion, “Baz-
tangoa”. “Amaiur nork ezagutu behar
du!”, pentsatu nuen. “Zein herritakoa?”,
galdegin zidan, ordea, eta, nik, orduan
bai, Amaiurkoa nintzela. “A, bai? Bada,
nik ezagutzen dut bat Amaiurren”.
“Zein?”, nik, eta berak: “Felixa, Mendial-
dekoa”. Eta nik: “Bada, ni, bere alaba!”.
Koldo Katxo jesuita zen. Geroztik, urtero
oparitzen dit Latinoamerikako agenda.
Urtero.

Hogei urte zenituen El Salvadorrera

joan zinenean. Zein asmotan zinen?
Laguntzera joan nintzen, zerbait ekar-
pen egin nezakeelako ustean. Hara hel-
du eta berehala konturatu nintzen nik
haiei ekarpen gutti egin
niezaiekeela, baina be-
raiek niri, aldiz, ikara-
garri. Bizitzaren zen-
tzua bera. Beraien
filosofia hura-eta,
umeak izan eta
izan. “Zertara-
ko hainbertze
ume?”, nik, eta
haiek: “Zeren
hiltzen dira!”.
Edo emaku-
meek batak
bertzearekin
izaten zituz-
ten triskan-

e

EZBERDINTASUNA

“El Salvadorren ikusitako klase
sozialen arteko ezberdintasun
handi hura ez dut inoiz hemen
ikusi. Beharbada, ez naizelako
eremu horietan mugitzen. San
Salvadorren pobrezia hutsa ikusi
zenezakeen —jende hila espaloi
batean—, eta parean, Centro Es-
panola, zentro hartako langileak
trajearekin, eta, ondoan, sekulako
saltoki handia, hemen oraino ho-
rrelakorik ez zenean”.

ERREALITATEAK

“Sari banaketa baino lehen, bata-
rekin eta bertzearekin solasean,
Aita Mari elkarteko Nerea Macha-
dorekin solastatu nintzen, eta
berriz ere gogoa piztu zitzaidan,
gure mundu honetatik atera eta
bertze errealitate batzuk ikuste-
ko gogoa. Eta solasak ibili nituen,
harat joateko bezala! Kar, kar...
Problema da xoratzen naizela,
itsasontzi batean ez dezaket. Hon-
darribitik Hendaiara joaten den
horretan ere larri ibiltzen naiz”.

KULTURA

“Euskarari, gure hizkuntzari mai-
tasun handia diot, eta errespetu
izugarria, eta nire lau umeei hori-
xe transmititzen saiatu naiz. ‘Edo-
zein hizkuntza, edozein, errespe-
ta ezazue, ez bakarrik euskara,
bertzeak ere bai. Eta gure kul-
tura’, erraten diet. Baztan, bere
xoko guziekin, begirada ezberdin
batekin behatzen dut”.

Azken hitza
HAZIA EREIN

“Pandemia baliatu izan dut gaz-
taroko lagunekin berriz elkar-
tzeko eta larunbat arratsaldean
itzuliak egiteko: kisu-labeak,
elur-zuloak, apez-iturriak... iku-
si ditugu, eta istorioak konta-
tu. Gure ingurua maitatu dugu.
Uste dut duela 40 urte Amaiurko
gazteluaren inguruan sortu zen
mugimendu hark nire barnean
zerbait ederra piztu zuela”.
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tzak, gizon batengatik! Eta aunitzetan
zer gutti baloratzen zuten bere burua.
Bertze kultura bat. Emakumeen enkon-
truak-eta, lan egiteko beraiek bakarrik
elkartzen ziren momentuak... itxural-
datu egiten ziren, libre sentitzen ziren.
Etxean, bertzerik zen.

Erizain joan zinen, dena den.
Erizainaren ikuspegiari dagokionez,
ikusi nuen hemen erabat men-
peratuak ditugun gaitzek
han, oraindik, ikaragarri
mugatzen zutela egune-
roko bizitza. Ez izatea
egunero arrautza bat,
edo behar den bezala-
ko proteina bat jateko
aukera! Edo txertoak!
Baina, txertoa, ez orain
koronabirusarena, baizik
eta elgorriarena, edo teta-
nosena... guk aspaldi atzen-

duak ditugunak. Eta zer interes
dauden haiek txerto horiek ez izateko.
Edo zergatik erakundeek ez duten deus
gehiago egiten.

Hor gabiltza beti 0,7a dela eta ez
dela, geure burua zuritzen...

Familiak Amaiurren ostatua baitzuen,
behin etorri zen hara enpresaburu bat
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Gaztelania ez
jakiteak sufrimendua
ekarri zien herrikoei. Etxean

euskaraz aritu izan gara
beti, baina amatxik erraten  bertze arrautza erosi
zuen: “Euskara zertarako?
Belatetik harat ez du
balio!”

eta jakin zuen ni El Salvadorren nin-
tzela. Erran zion gure amari: “Nahi diot
dirua igorri”. Eta igorri zidan, erranez:
“Hartu zuretako behar duzuna, eta gai-
nerakoa zeuk kudeatu han”. Guarjilan
baziren hainbat haur desnutrituta. Bi-
txia da, zeren han hasi nintzen balora-
tzen bularra ematea ere. Ikusi nuen hau-
rrak bularra hartzeari uzten ziotenean
hiltzen zirela, bertze elikagairik ez
baitzuten. “Amaren bularra,
haurraren janari”, kantuak

dioen bezala. Bularra har-
tzen zuten artean, bizi-
rik mantentzeko garan-
tia zuten. Enpresaburu
haren diruarekin, hain-

genituen, lortu genuen
esnea —ederki gostata-,
eta egun andana batez
haur haiek klinikara etorri
ahal izan ziren baso bat esne

eta arrautza egosia jatera.

“Egun andana batez” erran duzu. Eta
egun andana hori eta gero?

Dirua akitu zen, eta deus ez. Ez zen
adabaki bat baizik izan... Baina Aska-
penatik garbi utzi zidaten ideia bat: “Ez
duzu han inoren bizia salbatzeko lanik
egin behar. Ez zara ezinbertzekoa, eta

ez duzu ezinbertzekoa izan behar ere.
Haiei ekarpenik egitekotan, gero beraiek
beren kabuz zuk markatutako bidean
ibili ahal izateko era izan behar du zure
ekarpenak”. Nire kasuan, han ez zen eri-
zainik, osasunaren sustatzaileak baizik.

Zer da “osasunaren sustatzaile” ?
Herriko neskak ziren, doi-doia irakur-
tzen eta idazten zekitenak —erneenak,
gerra garaia bizitakoak-, eta Pello Goia-
txe eta gisakoen ondoan erizain lana
egiten ikasi behar izan zutenak. Osasu-
naren sustatzaile horiek, neska horiek,
nik inoiz egin ez nituenak egin zituzten:
anputazioetan egon ziren, metrailaz
betetako operazioetan... Asepsia neu-
rriak-eta erakutsi genizkien, eskuak
garbitzen-eta. Hori zela bidea erran
zidaten Askapenan, guk haiek gaitzea,
trebatzea, beraiek lan hartan segitzeko.
Gero, hemengo gobernuaren funtsak
iristen hasi ziren, sustatzaile haientza-
ko soldatak eta abar. Zertan gastatzen
zuten dirua? Telebista bat erosten, adi-
bidez. Baina ez zuten hilabetean esnea
eta arrautza erosteko ere! Eta guk gal-
degiten genien: “Baina nola gastatzen
duzue dirua telebista erosten?”. “Al, guk
zuek bezala izan nahi dugu!”. Berealdi-
ko kontraerranak sortu zitzaizkidan EIl
Salvadorren. ®



