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Isabel Aleman
AMAIUR-EL SALVADOR-AMAIUR

DUELA EHUN URTE 
AMAIURREN EGON ZIREN 

LAU DIPUTAZIOAK, 
EZ DAKIT AURTEN ETORRIKO 

DIREN

Sabino Arana saria jaso du Amaiurko 
Gaztelu Elkarteak...
Gogo onez jaso dugu errekonozimendua. 
Duela ehun urte goratu zuten lehenbizi-
ko monumentua Arturo Campionek-eta. 
Nafarroako monumentuen batzordea-
ren asmoa izan zen, eta hantxe inplikatu 
zituzten lau diputazioak, ez bakarrik Na-
farroakoa. Gainera, gerra baten atarian 
izan zen hori, pertsona haiek beren iden-
titatea ukitua sumatzen zutelarik. Nahi 
izan zuten adierazi Amaiurren laurehun 
urte lehenago ere gure identitatea zauri-
tu zutela, ez zuten hura atzentzerik nahi. 
Monolitoa goratu zuten, eta horri esker 

etorri dira gero 1982an elkartea sortzea 
eta ondokoak. Joan den ehun urtean egin 
den bidearen errekonozimendua izan da 
saria. Duela ehun urte hemen egon ziren 
lau diputazioak, eta ez dakit aurten de-
nak etorriko diren. Gonbidatuko ditugu, 
bederen.

Noiz izanen duzue ekitaldia?
Uztailaren 16an. Duela bortzehun urte, 
Amaiurko gazteluan gotortuta zeuden 
Noaingo gudatik eskapo etorri zirenak. 
Urtea iraun zuten gazteluan. Hilaren 
15etik 19ra izan zen borroka eta, azke-
nean, 19an klaudikatu zuten, ikusirik 

ezin zezaketela deus egin, baitziren 200-
edo, ez gehiago. Lauaxetak, bederen, 
hala erraten du: “Berrehun gudari oro 
sumin”… Antton Valverdek kantatu zuen 
lehenbizi, baina Pettik nola kantatzen 
duen ere aunitz gustatzen zait; moder-
noagoa da.

Saria jasotzean, duela 40 urte 
gazteluan egindako ekitaldian izan 
zinela erran zenuen.
Bai. Gazteluaren parez pare bizi gara 
[Makitenea eta Mendialdea etxeak], eta 
badut oroitzapena, jende mugimendua 
gazteluaren inguruan. Gazteak ziren, 
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monumentua goratzen ari ziren. Ordu 
arte, uste dut, ez nintzen gaztelu ho-
netan inoiz egona, nahiz eta Korputz 
jaietan-eta prozesioak egin izan ziren 
honat. Apaiza nazionalista zenean, 
seguru. Amaiurko Gaztelu elkartea 
1978an sortu zen, monumentua gora-
tzeko asmoarekin. Nik nituen orduan 
13-14 urte. Ateratzeko grina nuen, he-
rriko bestak-eta. Beharbada besta gi-
roa baizik ez nuen ikusten gazteluaren 
inguruan. Eta etxean, berriz, aitatxi 
[Gerardo Irungarai] ez zen eroso sen-
titzen gazteluaz solasean. Alkate ibilia 
zen, ez zuen ikasketarik baina arrunt 
argia zen: gure eskolako liburuak eta 
denak hartzen zituen —batez ere his-
toriakoak—, eta irakurtzen zituen.

Zer oroitzapen duzu egun hartaz?
Oroitzen naiz amatxik transmititu zi-
dana: “Kasu egin ezazu. Politikariek-
eta etorri behar dute eta igual follon-a 
izanen da. Kasu egin ezazue, kasu egin 
ezazue!”. Meza nagusia bazen hemen, 
gazteluan, eta etorri ginen desfilean 
honat. Denbora hartan igandero ira-
kurtzen nuen elizan, meza nagusian. 
Oroitzen naiz zer jendetza! 
Lehenik, herrian, Carlos 
Garaikoetxea ailegatu 
zelarik, auto beltz han-
di batean zen. Ni ama-
txiren anaia baten 
etxe atarian nintzen, 
eta hantxe berean 
utzi zuten autoa. Eta 
jendeari baztertzeko 
agintzen. “Baina hau, 
zer da hau?”. Intriga ika-
ragarria. Ez nuen inoiz ha-
lako jende pila ikusi Amaiurren. 
Gaztelura etorri eta Timoteo Plaza, 
bailarako alkatea zen orduan, eta adi-
neko jendea, ongi jantzia, trajea eta 
boneta, eta mezan irakurri nuenez, 
gizon bat hurbildu zitzaidan eta erran 
zidan: “Zein ongi irakurri duzun!”, 
eta ni harro! “Horrela irakurri behar 
da, yainkoa, ez jainkoa!”. Ni liluratuta 
horrelako jendea ikusita, eta egiten 
nuen: “Baina zer garrantzi du leku ho-
nek!?”.

Gaztelua aipatu eta aitatxi ez zela 
eroso erran duzu.
Bai. Aitatxik ez zuen deus ere kontatu 
nahi, baina horrek berak interesa piz-
ten zuen gure barnean. “Zergatik ez 
ote du kontatu nahi?”. Eta berdin ger-
tatzen zen amatxirekin [Juanita Inda]. 

Solastunagoa zen, baina aunitz sufri-
tuak ziren eskolan hizkuntzagatik, 
gutietsiak, gaztelaniaz ez zekitelako. 
Herrian, garai hartan, batean zenuen 
guardia zibilen kuartela; bertzean, 
Agerrea etxean, militarrak; plazako 
ostatuan ere, militarrak… Denbora 
batez, Amaiurren, 200 guardia zibil 
eta militar omen zeuden. Denak erdal-
dunak. Denak. Gaztelania ez jakiteak 
sufrimendua ekarri zien herrikoei. 
Etxean euskaraz aritu izan gara beti, 
baina amatxik erraten zuen: “Euskara 
zertarako? Belatetik harat ez du ba-
lio!”. Eta, aldiz, euskaraz kantatzen 
zuenean-eta, ezagun zuen bere hiz-
kuntza maite zuela. Sufritu zuela ere 
agerikoa zen.

Zer litzateke Amaiur, gaztelu hau 
gabe?
Baztanen errepidetik aparte dagoen 
bertze edozein herri ttikirekin aldera-
tuko nuke. Arrunt mugimendu guttiko 
herria izango litzateke, arrunt auzo-
giroa. 250 lagun gara Amaiurren, sa-
kabanatuak, kaskoan eta baserrietan. 
Beharrik, badugu ostatua, sozializa-

tzeko tokia, adin guzietako 
jendea elkartzen baikara 

han. “Badugu”, erran 
dut, baina “izan dugu” 
erran beharko nu-
keen, zeren orain ju-
bilatuko baita Luisa, 
ostatuko nagusia, eta 
hortaz dugu horrela-

ko presa, nonbait zer-
bait muntatzeko, zeren 

bertzenaz sozializatzeko 
toki gabe geratuko gara.

Zer zinateke zu Amaiurko ez 
bazina? El Salvadorren ibilia 
zaitugu garai batez...
Nire bizia Amaiurren egin dut. Ema-
gina naiz, gazteluak ez du deus ikus-
tekorik nire lanarekin. Bertzalde, egia 
da El Salvadorren ibili nintzela, eta, 
beharbada, Amaiurren ez banintz, 
GKEen giroan ibiliko nintzateke. El 
Salvadorren izan nintzen 90eko ha-
markadaren hasieran, sei hilabetez. 
Mundu horrek erakartzen ninduen. 
Kanpoko herrialderen batean la-
guntzeak, erran nahi dut. Erizaintza 
ikasten ari nintzela, azken urteko 
praktikak egiten ari nintzela Iruñeko 
ospitalean, mediku bat ezagutu nuen 
traumatologia solairuan. Pello Goia-
txe zen, Mugarik Gabeko Medikueta-

Mendialde etxean sortua. Erizaina 
izana, emagina du espezialitatea. 
Iruñeko ospitalean eta Baztanen ari 
da lanean. El Salvadorren Askape-
narekin egona da 1990ean. Gazte-
lu elkarteko kide da, eta Amaiurko 
zinpeko alkate iazko Errege egunaz 
gero. “Gaztelua auzolanez, herria 
eginez” ageri du herriko karrika na-
gusiko etxe batean, eta halaxe az-
pimarratu digu: “Sabino Arana sa-
ria herriarendako da. Elkartearen 
gibelean Amaiurko herria ez balitz, 
ez zen deus izanen. Elkartea tresna 
hutsa da”.

Isabel 
Aleman 

Irungarai 
AMAIUR, 1968

Askapenatik garbi 
utzi zidaten ideia bat: 

‘Ez duzu han inoren bizia 
salbatzeko lanik egin behar. 

Ez zara ezinbertzekoa, eta 
ez duzu ezinbertzekoa 

izan behar ere”
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EZBERDINTASUNA
“El Salvadorren ikusitako klase 
sozialen arteko ezberdintasun 
handi hura ez dut inoiz hemen 
ikusi. Beharbada, ez naizelako 
eremu horietan mugitzen. San 
Salvadorren pobrezia hutsa ikusi 
zenezakeen —jende hila espaloi 
batean—, eta parean, Centro Es-
pañola, zentro hartako langileak 
trajearekin, eta, ondoan, sekulako 
saltoki handia, hemen oraino ho-
rrelakorik ez zenean”.

ERREALITATEAK
“Sari banaketa baino lehen, bata-
rekin eta bertzearekin solasean, 
Aita Mari elkarteko Nerea Macha-
dorekin solastatu nintzen, eta 
berriz ere gogoa piztu zitzaidan, 
gure mundu honetatik atera eta 
bertze errealitate batzuk ikuste-
ko gogoa. Eta solasak ibili nituen, 
harat joateko bezala! Kar, kar… 
Problema da xoratzen naizela, 
itsasontzi batean ez dezaket. Hon-
darribitik Hendaiara joaten den 
horretan ere larri ibiltzen naiz”.

KULTURA
“Euskarari, gure hizkuntzari mai-
tasun handia diot, eta errespetu 
izugarria, eta nire lau umeei hori-
xe transmititzen saiatu naiz. ‘Edo-
zein hizkuntza, edozein, errespe-
ta ezazue, ez bakarrik euskara, 
bertzeak ere bai. Eta gure kul-
tura’, erraten diet. Baztan, bere 
xoko guziekin, begirada ezberdin 
batekin behatzen dut”.

Azken hitza

HAZIA EREIN
“Pandemia baliatu izan dut gaz-
taroko lagunekin berriz elkar-
tzeko eta larunbat arratsaldean 
itzuliak egiteko: kisu-labeak, 
elur-zuloak, apez-iturriak… iku-
si ditugu, eta istorioak konta-
tu. Gure ingurua maitatu dugu. 
Uste dut duela 40 urte Amaiurko 
gazteluaren inguruan sortu zen 
mugimendu hark nire barnean 
zerbait ederra piztu zuela”.

koa. El Salvadorreko gerran zauritua zen 
—hiltzat ere utzia—, baina atzerrita-
rra, eta agintariak-eta mugitu ziren eta 
ebakuatzea lortu zuten. Handik honat 
ekarri zuten, eta hilabetean egon zen in-
gresatuta Iruñeko ospitalean. Erizaintza 
ikasle izaki ni, bera prest zen beti: “Zuk 
praktikatu nirekin!”. Hogei urte izanen 
nituen nik, eta buruan sartu zitzaidan: 
“Nik ere egin behar dut horrelako zer-
bait!”. Pelloren lagun egin nintzen eta, 
bera medio, Askapenarekin kontaktatu 
nuen.

Eta El Salvadorren izan zinen sei 
hilabetez, arestian erran duzunez. 
Zertan, hala ere?
Komunitate ttiki bateko klinikan egon 
nintzen, farmazia eta biltegia antola-
tzen laguntzen, Chalatenangoko depar-
tamentuko Guarjila kantoian. Eta han, 
Jon Cortina zegoen. [Ignazio] Ellakuria 
eta bertze zazpi pertsonak berriki hilak 
[1989ko azaroa], ni hemen nintzela. Ge-
rra bukaeran hil zituzten, eta ni ondoko 
urtean joan nintzen, lehenbiziko hau-
teskunde garaian, begirale gisa ibili bai-
nintzen. Badut pasarte bat han, arrunt 
pollita…

Kontatu behar diguzu.
Igande batez, han nago ni lasai, eta gizon 
bat agertu zen. Uste dut bertze batekin 
heldu zela, ez zela bakarrik. Galdetu zi-
dan: “Aizu, aita Jon Cortina?”. Eta erran 
nion: “Meza ematen ari da, baina fite aki-
tuko du, eta etorriko da”, zeren ni Jon 
Cortinaren etxe ondoan nengoen. Sola-
sean hasi ginen. Konturatu nintzen ez 

zela hangoa, eta bera ere bai ni ere ez 
nintzela El Salvadorrekoa. Eta solasetik, 
biak nafarrak ginela jakin genuen, eta 
zein herritakoa nintzen galdegin zidan. 
Nafarroa iparraldekoa erran nion, “Baz-
tangoa”. “Amaiur nork ezagutu behar 
du!”, pentsatu nuen. “Zein herritakoa?”, 
galdegin zidan, ordea, eta, nik, orduan 
bai, Amaiurkoa nintzela. “A, bai? Bada, 
nik ezagutzen dut bat Amaiurren”. 
“Zein?”, nik, eta berak: “Felixa, Mendial-
dekoa”. Eta nik: “Bada, ni, bere alaba!”. 
Koldo Katxo jesuita zen. Geroztik, urtero 
oparitzen dit Latinoamerikako agenda. 
Urtero.

Hogei urte zenituen El Salvadorrera 
joan zinenean. Zein asmotan zinen?
Laguntzera joan nintzen, zerbait ekar-
pen egin nezakeelako ustean. Hara hel-
du eta berehala konturatu nintzen nik 

haiei ekarpen gutti egin 
niezaiekeela, baina be-
raiek niri, aldiz, ikara-
garri. Bizitzaren zen-
tzua bera. Beraien 
filosofia hura-eta, 
u m e a k  i z a n  e t a 
i z a n .  “ Z e r t a r a -
k o  h a i n b e r t z e 
ume?”, nik, eta 
haiek:  “Zeren 
hiltzen dira!”. 
E d o  e m a k u -
meek batak 
bertzearekin 
izaten zituz-
ten triskan-
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tzak, gizon batengatik! Eta aunitzetan 
zer gutti baloratzen zuten bere burua. 
Bertze kultura bat. Emakumeen enkon-
truak-eta, lan egiteko beraiek bakarrik 
elkartzen ziren momentuak… itxural-
datu egiten ziren, libre sentitzen ziren. 
Etxean, bertzerik zen.

Erizain joan zinen, dena den.
Erizainaren ikuspegiari dagokionez, 
ikusi nuen hemen erabat men-
peratuak ditugun gaitzek 
han, oraindik, ikaragarri 
mugatzen zutela egune-
roko bizitza. Ez izatea 
egunero arrautza bat, 
edo behar den bezala-
ko proteina bat jateko 
aukera! Edo txertoak! 
Baina, txertoa, ez orain 
koronabirusarena, baizik 
eta elgorriarena, edo teta-
nosena… guk aspaldi atzen-
duak ditugunak. Eta zer interes 
dauden haiek txerto horiek ez izateko. 
Edo zergatik erakundeek ez duten deus 
gehiago egiten.

Hor gabiltza beti 0,7a dela eta ez 
dela, geure burua zuritzen…
Familiak Amaiurren ostatua baitzuen, 
behin etorri zen hara enpresaburu bat 

eta jakin zuen ni El Salvadorren nin-
tzela. Erran zion gure amari: “Nahi diot 
dirua igorri”. Eta igorri zidan, erranez: 
“Hartu zuretako behar duzuna, eta gai-
nerakoa zeuk kudeatu han”. Guarjilan 
baziren hainbat haur desnutrituta. Bi-
txia da, zeren han hasi nintzen balora-
tzen bularra ematea ere. Ikusi nuen hau-
rrak bularra hartzeari uzten ziotenean 

hiltzen zirela, bertze elikagairik ez 
baitzuten. “Amaren bularra, 

haurraren janari”, kantuak 
dioen bezala. Bularra har-

tzen zuten artean, bizi-
rik mantentzeko garan-
tia zuten. Enpresaburu 
haren diruarekin, hain-
bertze arrautza erosi 
genituen, lortu genuen 

esnea −ederki gostata−, 
eta egun andana batez 

haur haiek klinikara etorri 
ahal izan ziren baso bat esne 

eta arrautza egosia jatera.

“Egun andana batez” erran duzu. Eta 
egun andana hori eta gero?
Dirua akitu zen, eta deus ez. Ez zen 
adabaki bat baizik izan… Baina Aska-
penatik garbi utzi zidaten ideia bat: “Ez 
duzu han inoren bizia salbatzeko lanik 
egin behar. Ez zara ezinbertzekoa, eta 

ez duzu ezinbertzekoa izan behar ere. 
Haiei ekarpenik egitekotan, gero beraiek 
beren kabuz zuk markatutako bidean 
ibili ahal izateko era izan behar du zure 
ekarpenak”. Nire kasuan, han ez zen eri-
zainik, osasunaren sustatzaileak baizik.

Zer da “osasunaren sustatzaile” ?
Herriko neskak ziren, doi-doia irakur-
tzen eta idazten zekitenak −erneenak, 
gerra garaia bizitakoak−, eta Pello Goia-
txe eta gisakoen ondoan erizain lana 
egiten ikasi behar izan zutenak. Osasu-
naren sustatzaile horiek, neska horiek, 
nik inoiz egin ez nituenak egin zituzten: 
anputazioetan egon ziren, metrailaz 
betetako operazioetan… Asepsia neu-
rriak-eta erakutsi genizkien, eskuak 
garbitzen-eta. Hori zela bidea erran 
zidaten Askapenan, guk haiek gaitzea, 
trebatzea, beraiek lan hartan segitzeko. 
Gero, hemengo gobernuaren funtsak 
iristen hasi ziren, sustatzaile haientza-
ko soldatak eta abar. Zertan gastatzen 
zuten dirua? Telebista bat erosten, adi-
bidez. Baina ez zuten hilabetean esnea 
eta arrautza erosteko ere! Eta guk gal-
degiten genien: “Baina nola gastatzen 
duzue dirua telebista erosten?”. “A!, guk 
zuek bezala izan nahi dugu!”. Berealdi-
ko kontraerranak sortu zitzaizkidan El 
Salvadorren. 

Gaztelania ez 
jakiteak sufrimendua 

ekarri zien herrikoei. Etxean 
euskaraz aritu izan gara 

beti, baina amatxik erraten 
zuen: “Euskara zertarako? 

Belatetik harat ez du 
balio!”


