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Agur esateko egitarauarekin 
hastekoa zinenean heldu ziren 
uholdeak: Arga ibaia Arga 
ostatuaren kontra. 
Bere tokian gaude eta. Egun hartan 
hasten ginen agurreko ekintzekin. 
Ni goizeko seietan jaiki nintzen, 
eta barra prestatu nuen, pintxoe-
kin eta. Taberna barruan nintzen. 
Orduan hasi zen ura sartzen, sartu 
eta sartu, ez zen gelditzen. Argirik 
ez zegoen, baina ikusten zen de-
sastrea. Pena da horrela bukatzea. 
Baina berehala etorri zen jendea 
laguntzera. Jende asko ibili zen la-
nean, auzo guztian. Ez dakit espli-
katzen sentimendua.

Listo, bukatu da zuretzako Arga. 
Bai, maleruski bai, bukatu da. Orain 
konponketak egin behar ditugu, 
dena txukun-txukun uzteko, har-
tzeko prest dagoen euskaldunen 
bat aurkitzekotan goxoki har dezan.  
Baina ez badut inor atzematen sei 
hilabetetan, orduan bai, bukatutzat 
eman beharko dut. 

Zergatik da hain zaila inor 
aurkitzea?
Jendea beldur da. Koronabirusa hor 
dago, baina izaten ahal da ere mo-
mentua zerbait lasai martxan jartze-
ko. Gogorra da halako toki batean 
lan egitea, baina nik ez dut sufritu 
batere. Pentsatzen dut jendeak ez 
duela nire ikuspuntutik begiratzen, 
lantoki bezala ikusten dute, eta kito. 
Eta lanerako lekua da, baina baita 
ere goxoki egoteko leku bat. Auzo-
ko ostatu bat da, eta euskaldunon 
biltoki ere bihurtu da. Etxean bezala 
sentitzeko txoko bat. 

Nola hasi zen dena?
Ni emazte bakarra nintzen. Bi haur 
nituen, eta ez nuen etxerik, ez nuen 
ezer. Lan egiten nuen: egunaren er-
dia Zangozako mankomunitatean, 
haurrak eta helduak zaintzen. Eta 
beste erdia handik hona, edozein la-
netan, garbiketan, ostatutan, edozer. 
2001ean Arga hartzeko aukera sor-
tu zitzaidan. Orduan baratzeak zeu-
den oraindik hemen inguruan. Behar 

Bestela ere ixtera zihoan, baina pasa den abenduaren 
10eko uholdeek azkartu dute Arrotxapeako Arga 
ostatu ezagunaren itxiera. Hogei urte eman ditu bertan 
Nekane Zibiriainek (Iruñea, 1952), eta hari buruz hitz 
egiterakoan, "etxe" esaten dio behin eta berriz ostatuari. 
Eta literalki izan da haren etxea: goizeko seietatik gaueko 
hamaikak bitarte, astelehenetik igandera, han eman ditu 
orduak, taberna biltoki eginez, auzokideen topaleku, eta 
euskararen arnasgune. Erretiroa hartuta, erosleren bat 
agertzea du orain desio, zikloa ixteko.

“Dena aldatzen da: bizitzeko 
manera, harremanak... 
baina bada muin bat, arrasto bat, 
berreskuratzen ahal dena”
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“Gurasoak Kasedakoak dira, baina ni 
Iruñean sortu nintzen. Oso gazte izan 
ninduten, 20 urterekin. Orain aitak 90 
ditu, eta hemen ibili izan da lagun-
tzen, ogi-mamiak prestatzen, edo pa-
tatak zuritzen, azken momentura arte. 
Orain, aita zaintzea dagokigu, adin 
handia du eta. Bilobak ere baditut. 
Eta orain arte egin ez ditudan gauza 
asko ere egin nahi dut. Zuberoan etxe 
bat hartzeko gogoa ere badut, eta 
hemengo lagunak hara joatera gon-
bidatu. Plan asko ditut, espero dut 
denak egiteko denbora izatea”.
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nuen nonbaiten lotu, nire lanpostua iza-
teko. Gutxika hasi nintzen, ostatua zaha-
rra zen, zikina, itsusia. Aldatu nuen barra 
eta sukaldea. Egin ditut konponketak. Eta 
ongi atera zait, bezeroei esker. Ez dut zo-
rrik. Zer gehiago eskatzen ahal dut?

Ez zara beti hemen bizi izan. 
Ez. Iparraldean ere bizi izan nintzen.

Iparraldean ikasi zenuen euskara?
Txiki-txikia nintzenean, Kasedako, gu-
rasoen herriko jendea Nafarroa iparral-
dera joaten zen lanera, egurretara. Itzul-
tzerakoan hemendik pasatzen ziren, eta, 
nire gurasoak Iruñean bizi zirenez, gu-
rekin bazkaltzen zuten, autobusa itxoin 
bitartean edo. Gogoan dut horietako 
bat beti zebilela: “allí a la leña le dicen 
egurra, buenos días egun on…”. Eta hasi 
nintzen koaderno txiki batean hitzak 
apuntatzen. Gero, Arrosadian, eskola 
publikora joan nintzen, erdaraz, ez ze-
goelako beste aukerarik. Bueno, bazen, 

baina ez langileentzako. Han bazen nire 
adineko neska bat, altua, argala, beti bel-
tzez jantzia. Hark esan zigun bere amak 
ezin zuela kalean bere hizkuntzan egin, 
etxean egiten zutela bakarrik. 

Hor piztu zitzaizun kontzientzia? 
Adinean aurrera egin ahala ikusten nuen 
errepresioa, baina hark jarri ninduen is-
torio horren aurrean. Gero, 18 urterekin 
edo, erdi gordeka, hasi ginen euskara 
ikasten, Patxi Zabaleta eta Bixente Ta-
bernarekin. Astean bitan joaten ginen, 
Kaldereria eta San Agustin kaleen arteko 
ostatu batera. Gauero sartzen zen po-
lizia dokumentazioa eskatzera. Hasten 
zara mendira joaten, erlazionatzen... eta 
1975an joan nintzen Iparraldera.

Erbesteratua? 
Bai. 

Non militatzen zenuen? 
Esaten ahal dut? 

Zuk nahi baduzu, bai. 
ETAn. Aurretik bitan etorriak ziren nire 
bila, bahitua ere egon nintzen, baina hi-
rugarrenean alde egin nuen, torturen 
beldur. Gurea oso militantzia suabea 
zen momentu horietan. Baina gauzak 
itsusi jarri ziren, salbuespen egoera jarri 
zuten indarrean, eta alde egin genuen. 
1975eko hasiera zen.  

Nola bizi izan zenuen erbeste garai 
hori?
Gazte denboran zer bizitzen da gaizki? 
Bizi izan naiz primeran. Gogorra ere izan 
zen, noski, baina ez dut sufritu izanaren 
sentimendurik. Bakarrik norbait galtzen 
genuenean. GALen garaian sufritu ge-
nuen. 

Euskara han finduko zenuen. 
Gamere-Zihigako baserri batean bizi nin-
tzen, Zuberoan. Baserri lanetan aritzen gi-
nen, artoari kukula kentzen eta. Hangoak 
zuberotarrak ziren, eta hango euskara 
ez zen nik ikasitakoa. Deliberatu nuen bi 
hilabete hitzik esan gabe egotea [barrez]. 

Iparraldeko egonaldian indartu 
zitzaizun herri kontzientzia? 
Noski. Hemen ere bai, baina ia konturatu 
gabe. Gogoan dut poliziak, atxilotzean, 
galdetu zidala: “¿A ti de dónde te viene 
esto?”. Eta nik erantzuten niela: “Cuando 
mi padre venía a casa sucio de la obra, yo 
creo que ahí me entraba la conciencia”. 
Hala sentitzen nuen.

1988an itzuli zinen Iruñera.
Ekarri ninduten. 1977an izan zen lehen 
aukera bat itzultzeko. Baina nola? Hi-
lak zeuden, errepresioa… Ez nintzen 
itzuli. Gero, 1987an, hasi ziren jendea 
kanporatzen, autobusetan. Nik bi haur 
nituen ordurako, Iparraldean sortuak. 
Han Emilio Lopez Adan Beltza zegoen 
errefuxiatuta, medikua. Nire semea sor-
tarazi zuen. 

Giro hori guztia eraman zenuen 
Argara.
Bueno, gehiago da Argan ni nengoela, 
eta halakoa naiz ni. Izan da euskararen-
tzako toki bat, toki umila, etxea.

Galtzen ari dira halako komunitate 
giroak? 
Dena galtzen da: kontsumitzeko manera, 
bizitzekoa… Ez gara gelditzen ostatutan, 
aldatu dira harremanak. Baina hor bada-
go muin bat, arrasto bat, errekuperatzen 
ahal dena. 

"Pentsatzen dut jendeak ez duela 
nire ikuspuntutik begiratzen, lantoki 
bezala ikusten dute, eta kito. Eta 
lanerako lekua da, baina baita ere 
goxoki egoteko leku bat. Etxean 
bezala sentitzeko txoko bat". 


