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Poesia hitzekin

beste zerbait egiteko lekua
dela sinesten aut”

Absentziaren eta presentziaren, memoriaren eta bizitzaren uretan
murgiltzen du irakurlea Itziar Ugarte Irizarren (Onati, 1995)
Gu gabe ere (Susa, 2021) lehen poema-liburuak. ITU literatur bandako
kide izandako aspaldiko lagun bi berriz elkartu eta poesiaz aritzeko
aitzakia aproposa izan da elkarrizketa.

Louise Gliicken aipu batek zabaltzen
du liburua: “Gauza ederrak, esan
zuen, / aurrean dauzkazu, edo
atzean agian; / zaila da ziur egotea.

/ Eta gainera, erantsi zuen, ba al da
alderik?”

Dena dago hor, etengabeko txirikorda-
tze horretan. Zure oraina ere, bihar oroi-
tzapena bihurtzen den hori, badago gau-
za handiagoetan sostengatuta, memoria
kolektiboagoetan eta baldintza handia-
goek baldintzatuta. Aipuak esaten du
“zaila da ziur egotea”, eta badirudi beste
zatia dela garrantzitsuena, baina nire-
tzat ziurgabetasunak garrantzia handia
du. Mariano Peyrouk esaten du ziurga-
betasuna eta egunerokoan inguratzen
gaituzten hainbat misterio onartzen
ere irakasten digula poesiak, eta horrek
ematen dizu arnasa bat, gauzak beren
horretan zureganatzeko. Liburuan ar-
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datz oso garrantzitsua da memoriarena,
baina ez iraganari lotutakoa, baizik eta
orainetik ulertua eta etorkizunari lotu-
takoa.

Badago momentu oso inportante bat
liburuan: gure bi aitona eta amona bat
oso jarraian hil ziren, eta momentu in-
tentsua izan zen niretzat. Beste abia-
dura eta bizitasun batean nindoanez
talka handia ekarri zuen. Oso gertutik
sentitu nuen gainbehera, eta konturatu
eta hor sartzeko aski abiadura motelean
zetorrela nabaritu nuen. “Hor egon nahi
nuen” esaten du poema batek, eta hor
egoteko eta kontzientzia hartzeko balio
izan zidan. Ikusi nuen pertsona memoria
galtzen doanean nola doan galtzen, nire
ustez, baita izana ere. Hortik abiatzen
da haiekin eta haien belaunaldiarekin
izandako elkarrizketa bat, arakatzeko
haiena den zerk egin duen nire mundu

ikuskera. Hor murgildu eta odol loturaz
aparte zerk batzen eta zerk bereizten
ulertzea izan da ariketa, ulertzea zer-
gatik izan den haien bizimodua izan
den bezalakoa, zein harreman izan du-
ten haien inguruarekin, zein harreman
hizkuntzarekin. Absentzia fisikoa egon
arren zuk jarraitzen duzu marko kon-
partitu hori zamatzen. Haien memoria
kolektiboa zure parte ere bada, eta zure
kontzientzia indibiduala memoria ko-
lektibo askoren gurutzaketan osatzen
da. Horregatik, nahiz eta memoria parti-
kular bat galdu beste batzuek jarraitzen
dute. Niretzat, galdera asko pizteko mo-
mentua izan zen hori: memoriaren ingu-
ruko kezka hori, eta ea zer egiten dugun
gure denborarekin, gure garaiarekin...
Orduko ohar eta irudi asko dauzkat eta
horietatik abiatuz asko idatzi dut libu-
rua, nahiz eta ez bakarrik hortik. Horrela



ulertzen dut nik liburua, baina oso posi-
ble da beste batek, eta hori ere polita da,
beste leku batetik ulertzea.

Gurea ez den baina gu ere egiten
gaituen mundu hori ulertzeko
bulkada bat dago, baina baita guk zer
uzten dugun aztertzekoa ere.

Bai, hori da. Kontzientzia hartze bat da,
batez ere. Zer egiten duzun aurretik bes-
te jende asko igaro den lekua hartzean.
Oroitzapenak horretarako oso material

emankorra dira, eta baita beste gauza
batzuetaz pentsatzeko ere. Sarrionan-
diak testu batean aipatzen zuen, eta asko
gustatzen zait ideia, nola oroitzapen
indibidualena ere lotuta dagoen parte
garen gizarteko bizitza material eta mo-
ralarekin. Horrek egiten du zure oroi-
tzapenik intimoena den hori ere kon-
partigarri. Niretzat bazen liburuarekin
lotutako kezketako bat hain eremu ger-
tukoari begira idatzitakoa izanik —ama,
aita, amona aipatzean-nire esperientzia
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gainbaloratu gabe transzendentzia pix-
ka bat izan zezala, eta ea hor irakur-
leak lekua topatuko zuen testuarekin
bere esperientzia izateko. Liburua nola
azaldu pentsatzen hasi ginenean, asko
jotzen nuen momentu hartara eta ideia
batzuetara, baina Leire Lopez editoreak
esaten zuen garai hartako poemak ez di-
rela horrenbeste, eta beste gauza batzuk
ere badaudela. Eta egia da, badago gazte
baten ahotsa, bere garaia ahal beste zu-
kutzeko irrika, dastatzekoa. Plazer eta
bizitasun horrek ere badauka bere lekua
liburuan.

Irudiek pisu handia dute poemetan,
irudi zehatzak dira oro har eta
poemetako hizkuntza bera ere
zehatza da, nabari da hitzaren
bueltako kezka.

Poesia hitzekin beste zerbait egiteko
lekua dela sinesten dut. Lengoaiarekin
egunerokoan duen funtzio komunikati-
boa ez den zerbait egiteko, harago era-
mateko lekua. Hautua izan da hitz soileik
kontatzea normalean kontatzen dutena
baino gehiago. Askotariko poesia exis-
titzen da, baina badago ustez poetikoa
denaren gaineko uste oker bat, poesiak
behar duela tonu hanpatua eta hizkun-
tza Korapilatsua. Ez dakit den hautu bat
edo idazterakoan gaina hartzen duen
ahots bat, baina puntu batetik aurre-
ra kontzientzia hartu nuen hizkuntza
garden horrek balio zidala kontatu nahi
nuenerako. Berrian aipatzen zuen Ru-
per Ordorikak aurrekoan: “Kantu irudiz
xumeetara ailegatzeko, asko behar da
xehatu”, eta lan horrek erakartzen nau,
nola egin hitz soilekin dagoena ikusga-
rri. Poema batzuk berridazterakoan,
distira gehiago atera guran, kargatzen
eta tonua igotzen hasitakoan ikusten
nuen hasten zela erortzen poema. Muga
horretan aritu naiz, nola lortu lengoaia-
rekin beste zerbait modu soilean egitea.

Badago lexiko bat oso propioa.
Iruditu zait batzuetan hizkuntzak
berak eramaten duela oroitzapen
batzuetara.

Intxaurrak zuritzen poeman agertzen
da nola amonak esaten zuen “umea egin
zonan, kaka egin zonan”. Zenbat gauza
egon daitezkeen horren atzean. Garai
hartako emakume batek esaten dizu
umea egitea edo ez egitea ez zela hautu
bat, baizik eta berez zetorrena, bere bizi-
tzari forma konkretu bat ematen ziona.
Berak ez zuen eduki guk eduki dugun
sarrera, nahi bada, ikasketa batzuetara,
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adibidez. Baina euren gogoeta zein abe-
ratsa zen hori dena gabe ere, nola zuten
sekulako ganbara betea, bai hizkuntza-
rena, bai esperientzia propioarena. Zu-
loa leiho poeman ere beste emakume
oso heldu baten ahotsa ageri da, eta kon-
tatzeko duen gaitasuna eta hitzak ekar-
tzea interesatzen zait. Lengoaiaren bi-
tartez egiten dugu lotura inguruarekin,
eta hor informazio asko egon daiteke.

Kea poeman agertzen da idatzi
beharrean idazteaz hitz egitearen
inguruko kezka. Aspalditik ari zara
idazten, baina orain argitaratu duzu
liburua, nola bizi duzu zure idazletza?
Bada gauza bat buelta asko eman diz-
kiodana. Inportantea da idazten duena-
rentzat idazketaz pentsatzea, erabiltzen
duzun tresna horretaz hausnartzea. Ba-
daude liburuan idazteari buruzko poema
gehiago ere, eta Aitaren kantuak poeman
ere sormen lanari buruzko kezka hori
agertzen da, nola bizi egiten dugun hau.
Hitzen gogoa poeman galdetzen da “zerk
ematen dio zentzua zeri”?

Nola bizi dudan? Zarata horrekin,
batzuetan. Boladaka ateratzen ditut
idazteko tarteak eta denbora noanean
irakurketekin desfasatuta edo idazteko
denborarik atera gabe sortzen dit zarata
pittin bat. ITUKko taldean ere edukitzen
genuen mamu hori atzetik jarraika. Oso
gertu sentitzen dut hori, nirekin daramat
“you should be writing” ("idazten behar
zenuke") hori. Baina zergatik? Nor dago
honen zain? Tentsio horrekin bizi dut.

Pozik nago nire buruarekin ausardia
eta konfiantza hartu, lana egin eta hemen
gaudelako. Orain determinazio gehiago
daukat eta honi, idazteari eta irakurtzea-
ri, denbora eskaini nahi diot, lekua egin
nire eguneroko bizimoduan. Idazmenari
oso lotutako tarte bat izan dut eta asko
disfrutatu dut, gatazkak gatazka. Hala
ere, zaila da gero horri eustea, idazten
egiten dut lan eta etxera bueltatu eta be-
rriz ordenagailu aurrean eta paper ar-
tean jartzea nekagarria da batzuetan. Zo-
ritxarrez, eguneko momentu argitsuenak
ez dizkiozu horri eskaintzen. Auskalo zer
esango dudan hemendik hilabete batzue-
tara, baina momentu honetan horretara-
ko gogoa daukat.

Nagore Legarretaren irudi batek
janzten du azala. Badu argitasuna
kolorean baina baita itzal batzuk ere,
erraz egin daitezke barrukoarekin
loturak. Nondik sortu zen ideia?

Oso berandura arte ez nintzen jarri pen-
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tsatzen azala eta bestelako elementuetan,
eta gomendatu zidaten gustuko artista
edo irudigile batengana jotzeko. Poema
asko oroitzapenak dira, momentuak ja-
sotzen dira, eta ikusten nuen argazki bat
aproposa izan zitekeela azalerako, baina
ez nuen nahi familia artxibo batetik har-
tutakoa. Argazkiaren teknikak estimu-

Absentzia
fisikoa egon arren
zuk jarraitzen duzu

marko konpartitu bat
zamatzen”

latzen ninduen eta Nagoreri egin nion
proposamena. Bere lanetik erakargarria
egiten zait oso irudi lausoak direla, eta
kamera estenopeikoaren teknika hori,
denborarekin inprimatzen diren irudiak
ere. Nik ezer larregi esan gabe abiatu gi-
nen, berari poemen irakurketak irado-
kitzen zion horren bila. Egiatik Ofiatira
roadtrip bat egitea proposatu zidan, bi-
dean geldialdiak eginez, hartuko genitue-
la bi karrete eta hortik aterako zela azala.

Bere lan egiteko prozesuan asko uz-
ten du zoria sartzen Nagorek, eta ederra

iruditzen zait konfiantza hori, gauzak uz-
tea agertzen zuk larregi inposatu gabe.
Abiapuntu moduan negutegi bat neukan
nik buruan, poemetako batean agertzen
dena. Azkenean handik hasi ginen eta
fuertea izan zen, zeren heldu eta Nagorek
berehala esan zuen “bueno, hau da le-
kua, bi karreteak hemen botako ditugu”.
Nonbaitetik ateratzen ari den norbait eta
bidegurutze bat zeukan azpimarratuta
irakurketatik berak, eta probak egiten
hasi ginen.

Oso udazken goiz ederra izan zen,
eguzkitsua, eta pasa genuen hor tarte bat
irudi bila. Gero, geruza moduan gainean
eskaneatutako kristal batzuk jarri ziz-
kion. Pozik nago emaitzarekin.

Niretzat oso polita da ikustea zein
oihartzun sortzen diren poemen eta aza-
laren artean. Oso librea da, bakoitzak
ikusten ditu bere gauzak. Lagun batek
ikusi zuenean azala zeharkatzen duen
marra urdina -ni jabetu gabe nengoen-
Super-8arekin grabatzean batzuetan ate-
ratzen den marra urdina etorri zitzaion
gogora. Ederra iruditu zitzaidan, Super-
-8a etxe giroa grabatzeko erabili izan bai-
ta askotan, eta badago horrelako joko bat
poemetan, gertuko inguru hori begiratze-
ko era bat. Asko gustatu zait jendeak esan
duenean liburu argitsua topatu duela,
ahalegina egin da tonu hori gailentzeko,
eta azaleko horitasun izpi horiek uste dut
jaso ahal dutela hori.



Hasieratik zenuen poema hauek
liburu batean biltzeko asmoa?

Bi erritmo egon dira liburua sortzeko
prozesuan. Batetik, lau edo bost urtez
biltzen joan naiz poemak, oso tantaka
joan direnak pila osatzen. Ez behintzat
inongo forma baten edo proiektu baten
perspektibarekin. Orduko bizipenak eta
apunteak izan dira poemetarako musa.
Gero egon da beste erritmo bat, azken
urtekoa. Urte hasieran hasi ginen libu-
ruaren ideia presenteago egiten eta hor
neukan materiala aztertzen. Ez nuen
nahi neuzkan poema guztien bilduma
bat izatea, baizik eta zentzu batekin nahi
nuen eraiki liburua. Perspektiba horre-
kin ere sortu dira poemak.

Amaierakoa estuagoa izan da baina
mordoa ikasi dut. Gauzei arrazoiak eta
diskurtsoak bilatu guran ibili naiz, ea
zer dagoen poemen atzealdean, zer gai,
liburua nondik eraiki ikusteko. Momen-
tu batean dena hasten zara zalantzan
jartzen. Poesia ere bada dena azalduta
nahi izate horretatik aldentzea, eta tal-
ka horretan gauza batzuekin borrokan
aritu naiz.

Poemak bata bestearen ostean doaz,
ez dago egitura espliziturik, egon da
beste moduren batean ordenatzeko
tentaziorik?

Garrantzitsua zen niretzat liburua erai-
kitzea, eta ez izatea neuzkan poemak
hartu eta artxibo bakarrean itsastea.
Hori da zailena egin zaidan gauzetako
bat, begiratzea ea nola funtzionatu ahal
zuten poemek, liburuko kontakizuna
nola ordenatu jakitea. Egin nuen proba
bat hiru ataletan banatzekoa, eta balio
izan zidan konturatzeko ez zuela behar
atalik. Oso aldamiaia behartua zen, poe-
mek behar ez zutena. Oihartzun asko
daude poemen artean, eta egituratzeak
hori apurtzen zuen. Badago ahots bat bil-

tzen duena dena, eta nahiko erraz egiten
da jauzi poema batetik bestera. Erronka
izan zen onartzea ez zuela behar atalik
eta nola osatu continuum hori, nola mo-
dulatu mota bateko eta besteko poemen
segida testurak ateratzeko kontakizuna-
ri. Misterio bat da askotan, ez dakizu oso
ondo non edukiko duen distira gehien
poemak. Lehenengo poema, Itsaso au-
rrean ama, adibidez, oso poema txikia
da eta barruan zegoen hasiera batean,
baina lagun baten gomendioz bilakatu
zen lehen poema. Hor topatu du hazteko
lekua, ziur aski barruan estaliago gera-
tuko litzatekeelako. Misterio handi bat
da, eta kasu horretan niretzat oso balia-
garriak dira liburua irakurri dutenekin
izandako elkarrizketak.

Asmatu beharko
dugu nola egin tokia
pilatzen goazen lekuei
eta jendeari”

Nor izan duzu horretan bidelagun?

Editorea, Susako beste jende bat eta li-
teratur munduko gertuko lagunak izan
dira irakurleak, eta prozesuan oso ga-
rrantzitsua izan da niretzat Ifligo Astiz.
Poema truke dezentekoa izaten dugu,
eta horrek mantentzen zaitu tentsioan,
bizirik mantentzen du testura itzuli eta
zorroztu nahi hori. Berak esaten duen
moduan, sua piztuta mantentzen du. Pila
bat ikasi dut truke horretan eta beste
irakurle batzuekin egindako trukeetan.
[ruditzen zait zortea izan dudala eduki
dudalako inguruan jendea lanak erakus-
teko eta partekatzeko. ITU Bandaren ga-
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raietan gauzak batera egiteko aukera ere
izan genuen. Jende mordo batek idazten
du eta denek ez dute aukera hori. Ez ba-
karrik argitaratzeari begira, baizik eta
hobetzeari eta partekatzeari begira ere.
Aberasgarria da frontoi lan hori.

Liburua argitsua eta irekia da zentzu
askotan, edertasunak badu lekua,
baina argitasun hori zeharkatzen
dute itzalak eta biolentzia ere ageri
dira.

Bai. Uste dut badela gauza garrantzitsu
bat liburuan. “Gabe ere” horretan, adi-
bidez. Gerora konturatu naiz absentzia
asko dagoela liburuan, atzean geratu di-
ren lekuengatik, jendearengatik, harre-
manengatik, momentuengatik... eta aldi
berean badago metaketaren ideia hori,
tentsio hori. Galdu eta batu. Galdutako
hori ere egiten da pila, ez dago besterik.
Jarrera argitsu batekin nahi nuen hartu
hori, kontzientzia hartu, hortaz jabetu,
ospatu hori ere. Asmatu beharko dugu
nola egin tokia pilatzen goazen leku eta
jende horiei.

Uneetara bueltatuta, gauza horiek os-
patu eta disfrutatzeko borondatea dago,
efimeroa den horri lekua eta aitortza
egitekoa. Plazera ere badago liburuan,
askotarikoa, baina gauza konkretuetara
etorrita, horren azpiko mekanismo ga-
tazkatsuak ere agertzen dira. Plazeretik
biolentziarako pausoa oso erraz egin
daiteke, Ifiigok planteatzen zuen hori
Berrian egindako elkarrizketan, oso sa-
mur zeharkatzen dela batetik bestera,
eta gauza horien hauskortasuna badago
liburuan.

Ez da berdina plazera emakume gor-
putz batean edo beste gorputz batean.
Gauza onak eta ederrak ospatu, orduan,
baina ahaztu gabe zeren gainean eraiki-
tzen den hori, eta horrek ze orden eta ze
oinaze daramatzan aurretik. ®

HIZKUNTZA

berean hitz egiten dugu

ORKLIN, konfortaren eta pertsonen segurtasunerako soluzioetan
munduko liderra izanik, hizkuntza berean hitz egiten dugu. Konpromiso
sozialaren, zintzotasunaren, talde-lanaren, aniztasunaren eta iraunkorta-
sunaren hizkuntzan aritzen gara...eta gainera euskaraz.

k Antoine de Saint-Exupery

“Funtsezkoa ikusezina da begientzat”

@) orkli
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