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Louise Glücken aipu batek zabaltzen 
du liburua: “Gauza ederrak, esan 
zuen, / aurrean dauzkazu, edo 
atzean agian; / zaila da ziur egotea. 
/ Eta gainera, erantsi zuen, ba al da 
alderik?”
Dena dago hor, etengabeko txirikorda-
tze horretan. Zure oraina ere, bihar oroi-
tzapena bihurtzen den hori, badago gau-
za handiagoetan sostengatuta, memoria 
kolektiboagoetan eta baldintza handia-
goek baldintzatuta. Aipuak esaten du 
“zaila da ziur egotea”, eta badirudi beste 
zatia dela garrantzitsuena, baina nire-
tzat ziurgabetasunak garrantzia handia 
du. Mariano Peyrouk esaten du ziurga-
betasuna eta egunerokoan inguratzen 
gaituzten hainbat misterio onartzen 
ere irakasten digula poesiak, eta horrek 
ematen dizu arnasa bat, gauzak beren 
horretan zureganatzeko. Liburuan ar-

datz oso garrantzitsua da memoriarena, 
baina ez iraganari lotutakoa, baizik eta 
orainetik ulertua eta etorkizunari lotu-
takoa. 

Badago momentu oso inportante bat 
liburuan: gure bi aitona eta amona bat 
oso jarraian hil ziren, eta momentu in-
tentsua izan zen niretzat. Beste abia-
dura eta bizitasun batean nindoanez 
talka handia ekarri zuen. Oso gertutik 
sentitu nuen gainbehera, eta konturatu 
eta hor sartzeko aski abiadura motelean 
zetorrela nabaritu nuen. “Hor egon nahi 
nuen” esaten du poema batek, eta hor 
egoteko eta kontzientzia hartzeko balio 
izan zidan. Ikusi nuen pertsona memoria 
galtzen doanean nola doan galtzen, nire 
ustez, baita izana ere. Hortik abiatzen 
da haiekin eta haien belaunaldiarekin 
izandako elkarrizketa bat, arakatzeko 
haiena den zerk egin duen nire mundu 

ikuskera. Hor murgildu eta odol loturaz 
aparte zerk batzen eta zerk bereizten 
ulertzea izan da ariketa, ulertzea zer-
gatik izan den haien bizimodua izan 
den bezalakoa, zein harreman izan du-
ten haien inguruarekin, zein harreman 
hizkuntzarekin. Absentzia fisikoa egon 
arren zuk jarraitzen duzu marko kon-
partitu hori zamatzen. Haien memoria 
kolektiboa zure parte ere bada, eta zure 
kontzientzia indibiduala memoria ko-
lektibo askoren gurutzaketan osatzen 
da. Horregatik, nahiz eta memoria parti-
kular bat galdu beste batzuek jarraitzen 
dute. Niretzat, galdera asko pizteko mo-
mentua izan zen hori: memoriaren ingu-
ruko kezka hori, eta ea zer egiten dugun 
gure denborarekin, gure garaiarekin... 
Orduko ohar eta irudi asko dauzkat eta 
horietatik abiatuz asko idatzi dut libu-
rua, nahiz eta ez bakarrik hortik. Horrela 
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ulertzen dut nik liburua, baina oso posi-
ble da beste batek, eta hori ere polita da, 
beste leku batetik ulertzea. 

Gurea ez den baina gu ere egiten 
gaituen mundu hori ulertzeko 
bulkada bat dago, baina baita guk zer 
uzten dugun aztertzekoa ere.
Bai, hori da. Kontzientzia hartze bat da, 
batez ere. Zer egiten duzun aurretik bes-
te jende asko igaro den lekua hartzean. 
Oroitzapenak horretarako oso material 

emankorra dira, eta baita beste gauza 
batzuetaz pentsatzeko ere. Sarrionan-
diak testu batean aipatzen zuen, eta asko 
gustatzen zait ideia, nola oroitzapen 
indibidualena ere lotuta dagoen parte 
garen gizarteko bizitza material eta mo-
ralarekin. Horrek egiten du zure oroi-
tzapenik intimoena den hori ere kon-
partigarri. Niretzat bazen liburuarekin 
lotutako kezketako bat  hain eremu ger-
tukoari begira idatzitakoa izanik –ama, 
aita, amona aipatzean–nire esperientzia 

gainbaloratu gabe transzendentzia pix-
ka bat izan zezala,   eta ea hor irakur-
leak lekua topatuko zuen testuarekin 
bere esperientzia izateko. Liburua nola 
azaldu pentsatzen hasi ginenean, asko 
jotzen nuen momentu hartara eta ideia 
batzuetara, baina Leire Lopez editoreak 
esaten zuen garai hartako poemak ez di-
rela horrenbeste, eta beste gauza batzuk 
ere badaudela. Eta egia da, badago gazte 
baten ahotsa, bere garaia ahal beste zu-
kutzeko irrika, dastatzekoa. Plazer eta 
bizitasun horrek ere badauka bere lekua 
liburuan.

Irudiek pisu handia dute poemetan, 
irudi zehatzak dira oro har eta 
poemetako hizkuntza bera ere 
zehatza da, nabari da hitzaren 
bueltako kezka.
Poesia hitzekin beste zerbait egiteko 
lekua dela sinesten dut. Lengoaiarekin 
egunerokoan duen funtzio komunikati-
boa ez den zerbait egiteko, harago era-
mateko lekua. Hautua izan da hitz soileik 
kontatzea normalean kontatzen dutena 
baino gehiago. Askotariko poesia exis-
titzen da, baina badago ustez poetikoa 
denaren gaineko uste oker bat, poesiak 
behar duela tonu hanpatua eta hizkun-
tza korapilatsua. Ez dakit den hautu bat 
edo idazterakoan gaina hartzen duen 
ahots bat, baina puntu batetik aurre-
ra kontzientzia hartu nuen hizkuntza 
garden horrek balio zidala kontatu nahi 
nuenerako. Berrian aipatzen zuen Ru-
per Ordorikak aurrekoan: “Kantu irudiz 
xumeetara ailegatzeko, asko behar da 
xehatu”, eta lan horrek erakartzen nau, 
nola egin hitz soilekin dagoena ikusga-
rri. Poema batzuk berridazterakoan, 
distira gehiago atera guran, kargatzen 
eta tonua igotzen hasitakoan ikusten 
nuen hasten zela erortzen poema. Muga 
horretan aritu naiz, nola lortu lengoaia-
rekin beste zerbait modu soilean egitea.

Badago lexiko bat oso propioa. 
Iruditu zait batzuetan hizkuntzak 
berak eramaten duela oroitzapen 
batzuetara.
Intxaurrak zuritzen poeman agertzen 
da nola amonak esaten zuen “umea egin 
zonan, kaka egin zonan”. Zenbat gauza 
egon daitezkeen horren atzean. Garai 
hartako emakume batek esaten dizu 
umea egitea edo ez egitea ez zela hautu 
bat, baizik eta berez zetorrena, bere bizi-
tzari forma konkretu bat ematen ziona. 
Berak ez zuen eduki guk eduki dugun 
sarrera, nahi bada, ikasketa batzuetara, 



Abenduak 31, 2021

44 І KULTURA

adibidez. Baina euren gogoeta zein abe-
ratsa zen hori dena gabe ere, nola zuten 
sekulako ganbara betea, bai hizkuntza-
rena, bai esperientzia propioarena. Zu-
loa leiho poeman ere beste emakume 
oso heldu baten ahotsa ageri da, eta kon-
tatzeko duen gaitasuna eta hitzak ekar-
tzea interesatzen zait. Lengoaiaren bi-
tartez egiten dugu lotura inguruarekin, 
eta hor informazio asko egon daiteke. 

Kea poeman agertzen da idatzi 
beharrean idazteaz hitz egitearen 
inguruko kezka. Aspalditik ari zara 
idazten, baina orain argitaratu duzu 
liburua, nola bizi duzu zure idazletza?
Bada gauza bat buelta asko eman diz-
kiodana. Inportantea da idazten duena-
rentzat idazketaz pentsatzea, erabiltzen 
duzun tresna horretaz hausnartzea. Ba-
daude liburuan idazteari buruzko poema 
gehiago ere, eta Aitaren kantuak poeman 
ere sormen lanari buruzko kezka hori 
agertzen da, nola bizi egiten dugun hau. 
Hitzen gogoa poeman galdetzen da “zerk 
ematen dio zentzua zeri”? 

Nola bizi dudan? Zarata horrekin, 
batzuetan. Boladaka ateratzen ditut 
idazteko tarteak eta denbora noanean 
irakurketekin desfasatuta edo idazteko 
denborarik atera gabe sortzen dit zarata 
pittin bat. ITUko taldean ere edukitzen 
genuen mamu hori atzetik jarraika. Oso 
gertu sentitzen dut hori, nirekin daramat 
“you should be writing” ("idazten behar 
zenuke") hori. Baina zergatik? Nor dago 
honen zain? Tentsio horrekin bizi dut. 

Pozik nago nire buruarekin ausardia 
eta konfiantza hartu, lana egin eta hemen 
gaudelako. Orain determinazio gehiago 
daukat eta honi, idazteari eta irakurtzea-
ri, denbora eskaini nahi diot, lekua egin 
nire eguneroko bizimoduan. Idazmenari 
oso lotutako tarte bat izan dut eta asko 
disfrutatu dut, gatazkak gatazka. Hala 
ere, zaila da gero horri eustea, idazten 
egiten dut lan eta etxera bueltatu eta be-
rriz ordenagailu aurrean eta paper ar-
tean jartzea nekagarria da batzuetan. Zo-
ritxarrez, eguneko momentu argitsuenak 
ez dizkiozu horri eskaintzen. Auskalo zer 
esango dudan hemendik hilabete batzue-
tara, baina momentu honetan horretara-
ko gogoa daukat.

Nagore Legarretaren irudi batek 
janzten du azala. Badu argitasuna 
kolorean baina baita itzal batzuk ere, 
erraz egin daitezke barrukoarekin 
loturak. Nondik sortu zen ideia?
Oso berandura arte ez nintzen jarri pen-

tsatzen azala eta bestelako elementuetan, 
eta gomendatu zidaten gustuko artista 
edo irudigile batengana jotzeko. Poema 
asko oroitzapenak dira, momentuak ja-
sotzen dira, eta ikusten nuen argazki bat 
aproposa izan zitekeela azalerako, baina 
ez nuen nahi familia artxibo batetik har-
tutakoa. Argazkiaren teknikak estimu-

latzen ninduen eta Nagoreri egin nion 
proposamena. Bere lanetik erakargarria 
egiten zait oso irudi lausoak direla, eta 
kamera estenopeikoaren teknika hori, 
denborarekin inprimatzen diren irudiak 
ere. Nik ezer larregi esan gabe abiatu gi-
nen, berari poemen irakurketak irado-
kitzen zion horren bila. Egiatik Oñatira 
roadtrip bat egitea proposatu zidan, bi-
dean geldialdiak eginez, hartuko genitue-
la bi karrete eta hortik aterako zela azala. 

Bere lan egiteko prozesuan asko uz-
ten du zoria sartzen Nagorek, eta ederra 

iruditzen zait konfiantza hori, gauzak uz-
tea agertzen zuk larregi inposatu gabe. 
Abiapuntu moduan negutegi bat neukan 
nik buruan, poemetako batean agertzen 
dena. Azkenean handik hasi ginen eta 
fuertea izan zen, zeren heldu eta Nagorek 
berehala esan zuen “bueno, hau da le-
kua, bi karreteak hemen botako ditugu”. 
Nonbaitetik ateratzen ari den norbait eta 
bidegurutze bat zeukan azpimarratuta 
irakurketatik berak, eta probak egiten 
hasi ginen. 

Oso udazken goiz ederra izan zen, 
eguzkitsua, eta pasa genuen hor tarte bat 
irudi bila. Gero, geruza moduan gainean 
eskaneatutako kristal batzuk jarri ziz-
kion. Pozik nago emaitzarekin. 

Niretzat oso polita da ikustea zein 
oihartzun sortzen diren poemen eta aza-
laren artean. Oso librea da, bakoitzak 
ikusten ditu bere gauzak. Lagun batek 
ikusi zuenean azala zeharkatzen duen 
marra urdina –ni jabetu gabe nengoen– 
Super-8arekin grabatzean batzuetan ate-
ratzen den marra urdina etorri zitzaion 
gogora. Ederra iruditu zitzaidan, Super-
-8a etxe giroa grabatzeko erabili izan bai-
ta askotan, eta badago horrelako joko bat 
poemetan, gertuko inguru hori begiratze-
ko era bat. Asko gustatu zait jendeak esan 
duenean liburu argitsua topatu duela, 
ahalegina egin da tonu hori gailentzeko, 
eta azaleko horitasun izpi horiek uste dut 
jaso ahal dutela hori.

Absentzia 
fisikoa egon arren 
zuk jarraitzen duzu 

marko konpartitu bat 
zamatzen”
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berean hitz egiten dugu
HIZKUNTZA

ORKLIN, konfortaren eta pertsonen segurtasunerako soluzioetan 
munduko liderra izanik, hizkuntza berean hitz egiten dugu. Konpromiso 
sozialaren, zintzotasunaren, talde-lanaren, aniztasunaren eta iraunkorta-
sunaren hizkuntzan aritzen gara…eta gainera euskaraz.

“Funtsezkoa ikusezina da begientzat”
Antoine de Saint-Exupery

Hasieratik zenuen poema hauek 
liburu batean biltzeko asmoa?
Bi erritmo egon dira liburua sortzeko 
prozesuan. Batetik, lau edo bost urtez 
biltzen joan naiz poemak, oso tantaka 
joan direnak pila osatzen. Ez behintzat 
inongo forma baten edo proiektu baten 
perspektibarekin. Orduko bizipenak eta 
apunteak izan dira poemetarako musa. 
Gero egon da beste erritmo bat, azken 
urtekoa. Urte hasieran hasi ginen libu-
ruaren ideia presenteago egiten eta hor 
neukan materiala aztertzen. Ez nuen 
nahi neuzkan poema guztien bilduma 
bat izatea, baizik eta zentzu batekin nahi 
nuen eraiki liburua. Perspektiba horre-
kin ere sortu dira poemak.

Amaierakoa estuagoa izan da baina 
mordoa ikasi dut. Gauzei arrazoiak eta 
diskurtsoak bilatu guran ibili naiz, ea 
zer dagoen poemen atzealdean, zer gai, 
liburua nondik eraiki ikusteko. Momen-
tu batean dena hasten zara zalantzan 
jartzen. Poesia ere bada dena azalduta 
nahi izate horretatik aldentzea, eta tal-
ka horretan gauza batzuekin borrokan 
aritu naiz.

Poemak bata bestearen ostean doaz, 
ez dago egitura espliziturik, egon da 
beste moduren batean ordenatzeko 
tentaziorik?
Garrantzitsua zen niretzat liburua erai-
kitzea, eta ez izatea neuzkan poemak 
hartu eta artxibo bakarrean itsastea. 
Hori da zailena egin zaidan gauzetako 
bat, begiratzea ea nola funtzionatu ahal 
zuten poemek, liburuko kontakizuna 
nola ordenatu jakitea. Egin nuen proba 
bat hiru ataletan banatzekoa, eta balio 
izan zidan konturatzeko ez zuela behar 
atalik. Oso aldamiaia behartua zen, poe-
mek behar ez zutena. Oihartzun asko 
daude poemen artean, eta egituratzeak 
hori apurtzen zuen. Badago ahots bat bil-

tzen duena dena, eta nahiko erraz egiten 
da jauzi poema batetik bestera. Erronka 
izan zen onartzea ez zuela behar atalik 
eta nola osatu continuum hori, nola mo-
dulatu mota bateko eta besteko poemen 
segida testurak ateratzeko kontakizuna-
ri. Misterio bat da askotan, ez dakizu oso 
ondo non edukiko duen distira gehien 
poemak. Lehenengo poema, Itsaso au-
rrean ama, adibidez, oso poema txikia 
da eta barruan zegoen hasiera batean, 
baina lagun baten gomendioz bilakatu 
zen lehen poema. Hor topatu du hazteko 
lekua, ziur aski barruan estaliago gera-
tuko litzatekeelako. Misterio handi bat 
da, eta kasu horretan niretzat oso balia-
garriak dira liburua irakurri dutenekin 
izandako elkarrizketak.

Nor izan duzu horretan bidelagun?
Editorea, Susako beste jende bat eta li-
teratur munduko gertuko lagunak izan 
dira irakurleak, eta prozesuan oso ga-
rrantzitsua izan da niretzat Iñigo Astiz. 
Poema truke dezentekoa izaten dugu, 
eta horrek mantentzen zaitu tentsioan, 
bizirik mantentzen du testura itzuli eta 
zorroztu nahi hori. Berak esaten duen 
moduan, sua piztuta mantentzen du. Pila 
bat ikasi dut truke horretan eta beste 
irakurle batzuekin egindako trukeetan. 
Iruditzen zait zortea izan dudala eduki 
dudalako inguruan jendea lanak erakus-
teko eta partekatzeko. ITU Bandaren ga-

raietan gauzak batera egiteko aukera ere 
izan genuen. Jende mordo batek idazten 
du eta denek ez dute aukera hori. Ez ba-
karrik argitaratzeari begira, baizik eta 
hobetzeari eta partekatzeari begira ere. 
Aberasgarria da frontoi lan hori.

Liburua argitsua eta irekia da zentzu 
askotan, edertasunak badu lekua, 
baina argitasun hori zeharkatzen 
dute itzalak eta biolentzia ere ageri 
dira.
Bai. Uste dut badela gauza garrantzitsu 
bat liburuan. “Gabe ere” horretan, adi-
bidez. Gerora konturatu naiz absentzia 
asko dagoela liburuan, atzean geratu di-
ren lekuengatik, jendearengatik, harre-
manengatik, momentuengatik... eta aldi 
berean badago metaketaren ideia hori, 
tentsio hori. Galdu eta batu. Galdutako 
hori ere egiten da pila, ez dago besterik. 
Jarrera argitsu batekin nahi nuen hartu 
hori, kontzientzia hartu, hortaz jabetu, 
ospatu hori ere. Asmatu beharko dugu 
nola egin tokia pilatzen goazen leku eta 
jende horiei. 

Uneetara bueltatuta, gauza horiek os-
patu eta disfrutatzeko borondatea dago, 
efimeroa den horri lekua eta aitortza 
egitekoa. Plazera ere badago liburuan, 
askotarikoa, baina gauza konkretuetara 
etorrita, horren azpiko mekanismo ga-
tazkatsuak ere agertzen dira. Plazeretik 
biolentziarako pausoa oso erraz egin 
daiteke, Iñigok planteatzen zuen hori 
Berrian egindako elkarrizketan, oso sa-
mur zeharkatzen dela batetik bestera, 
eta gauza horien hauskortasuna badago 
liburuan. 

Ez da berdina plazera emakume gor-
putz batean edo beste gorputz batean. 
Gauza onak eta ederrak ospatu, orduan, 
baina ahaztu gabe zeren gainean eraiki-
tzen den hori, eta horrek ze orden eta ze 
oinaze daramatzan aurretik. 

Asmatu beharko 
dugu nola egin tokia 

pilatzen goazen lekuei 
eta jendeari”


