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HIZKUNTZA BAKARRA 
DAUKAT, 

ETA EZ DA NIREA

Zer erantzuten duzu nongoa zaren 
galdetzen dizutenean?
Esan nezake Utiel herrikoa naizela. Va-
lentziako bazterreko herri bat da, Gaztela 
Mantxatik oso hurbil dagoena. Ni beti bizi 
izan naiz Utielen, gero Valentziara joan 
nintzen eta orain Bartzelonan bizi naiz. 
Baina zintzoa banaiz, nongoa naizen gal-
detzen didatenean nire familia txinatarra 
dela esaten dut. Badakit jendeak galde-
ra buruan duela, beraz, esan egiten dut. 
Valentziarra naizela esaten dudanean, 
badakit galderak buruan jarraitzen due-
la. Zuzenean edo zeharka egiten duten 
galdera erantzutea egiten zait erosoena. 
Txikitan mingarria zitzaidan. Batzuetan 
ez zen galdera ere izaten –galdera batek 
gutxienez erantzuteko aukera ematen 
dizu–. Askotan baieztapen bat izaten zen: 

txinatarra zara. Horrek muga bat jartzen 
zuen ni eta besteen artean. Izan ere, nire 
herrian gurea zen familia txinatar baka-
rra, eta ez zegoen nire antza zuen beste 
inor. Eta noski, zuriak ez dira ohartzen 
haiek zuriak direla. Denok dugula arraza 
bat, edo inork ez daukala. Supremazismo 
zuri honen baitan bizi garenez, ni ere ez 
nintzen ohartzen horretaz. Ni nintzen 
ezberdina eta kito. Eta hori naturalizatu 
egiten duzu denborarekin. 

Zure inguruan zure gurasoak eta 
zure neba baino ez ziren zure “antza” 
zeukatenak. Horrek muga asko 
eraikitzen ditu? 
Bai, buruan gehienak. Erreferente fal-
tak zure burua ezin proiektatzea dakar. 
Niri irakurtzea izugarri gustatzen zitzai-

dan, adibidez. Baina literaturan ere ez 
nituen inoiz aurkitzen nire antza zuten 
pertsonaiak edo idazleak. Literaturak 
harrapatzen ninduen, pertsonaiek eta 
istorioek eramaten ninduten ezagutzen 
ez nituen lekuetara, eta horrek zentzu 
handia eman zion nire bizitzari, baina 
irakurtzen nuenak ez zidan laguntzen 
nire identitate gatazka ebazten. Oso be-
randura arte ez nuen erreferenterik aur-
kitu. Oso lan nekeza izan da hori. Idazle 
emakumeekin topo egitea zaila baldin 
bada, pentsa bestelako identitateez ari 
bagara. Nerabezaro bukaeran aurkitu 
nuen nire lehen erreferentea Espainia-
ko Estatuan. Quan Zhou Wu-ren Gaz-
pacho Agridulce ezagutu nuenean shock 
bat izan nuen. Izugarrizko eragina izan 
zuen nigan andaluziar eta txinatar iden-

Arrazakeriaz, literaturaz eta kulturartekotasunaz kazetari gisa idazten ez duena, 
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titateak gorputz berean biltzeaz egiten 
zuen kontaketak. 

Modu gatazkatsuan bizi zenuen, 
hain zuzen, zure gorputzean 
identitate ezberdinak biltze hori?
Nik nire identitatea arrakala gisa bizi 
nuen. Ez nintzen txinatarra baina es-
painiarra ere ez, ez nintzen aski bat ez 
aski bestea. Alde batetik zein bestetik 
nire identitatea zalantzan jartzen zuten 
etengabe. Nire familia saiatzen zen ahal 
bezain txinatarra izan nendin. Pixkana-
ka ohartzen joan ziren ezetz, ez nintze-
la txinatarra izango, edo ez behintzat 
haiek irudikatzen zuten modukoa, eta 
nire txinatar ez izate hori arbuiatu izan 
dute. Eta aldi berean hemengoek ere 
argi uzten dizute ez zarela bertakoa. 
Saiatuta ere, haiek egiten duten guztia 
eginda ere, ez zarela inoiz izango haiek 
bezalakoa. Eta zuk ez daukazu tresna 
ideologikorik horri aurre egiteko eta 
errua baino ez duzu sentitzen. 

Erreferente ezberdinei esker iku-
si nuen nola beste era batera ulertu 
zitekeen kontua. Identitate baten eta 

bestearen batura gisa. Egiari zor, kon-
tua ez da batura bat bezain sinplea. 
Ez da nahikoa esatea espainiarra eta 
txinatarra naizela, adibidez. Identi-
tatearen atal ezberdinak modu kon-
plexuan txirikordatzen dira. Garbi 
dago txinatar edo espainiar izateko 
moduak modu monolitikoan eta es-
tereotipatuan ulertzen baditugu, ez 
naizela ez bat eta ez bestea. Baina ge-
nero identitatearekin gertatzen den 
bezala, kategoriak continuum batean 
jarritako mugak baino ez dira. Zein 
emakume ez da urruntzen emakume 
kategoriaz pentsatzean irudikatzen 
dugun horrekiko? Eta zein txinatar 
ez da urruntzen txinatar kategoriaz 
pentsatzean irudikatzen dugun horre-
kiko? Zer da txinatar izatea? Katego-
ria ustez argiak direnak xehe aztertuz 
gero kontua korapilatu egiten da. Bai-
na konplexutasun hori bera aintzat 
hartzea askagarria izan da niretzat. 

Txinara joan zinen bizitzera urte 
betez. Hango esperientziak zertan 
egin zizun ispilu?

Paloma 
Chen

ALACANT, 1997

Alacanten jaioa Wenzhou-ko fami-
lia txinatarrean, Utielen (Valentzia, 
Herrialde Katalanak) hazi zen. Bere 
haurtzaroko esperientziek kazeta-
ritza-ikerketara bultzatu zuten eta 
2019an Crecer en un chino (Txinatar 
batean hazi) dokumentala zuzendu 
zuen. Gaur egun, besteak beste, El 
Salto, El País eta Punt Media hedabi-
deekin kolaboratzen du.
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Erasmus beka baten modukoa lortu 
nuen Txinan unibertsitate ikasketak 
egiteko. Eta izugarri gustatu zitzaidan. 
Txinatar jatorrikook oso idealizatua 
dugu jatorrizko amerri hori, zure fami-
liaren eta arbasoen lurra… Baina ez da 
iluminaziorik edo errebelaziorik gerta-
tzen. Niri gertatu zitzaidana da ni beza-
lako jende asko ezagutu nuela. Txinatik 
kanpora jaio ziren edo bizi izan ziren 
pertsona piloa zebilen ni bezala, jato-
rriari buruzko ikerketa intimoan. Eta 
ohartzen zara gutako bakoitzak bere 
ikuspegi estereotipatuak dituela txina-
tarrei buruz. Eta ikusten duzu txina-
tarrak haien erara bizi direla, gutako 
bakoitzak duen irudi finko horretatik 
aldentzen direla era batera ala bestera. 

Hori bai, metroan bidaiatzean izaten 
nuen sentsazioa izugarria zen. Denak 
ziren ni bezalakoak eta inork ez zidan 
arraro begiratzen desberdina nintzela-
ko. Hori ez zait beste inon gertatu. Ber-
takoa izan nintekeen. Baina sentsazioak 
ezin zuen askorik iraun. Ahoa zabaldu 
bezain laster zetozen galderak. Nongoa 
zara? Berriro gauza bera. Eta behin eta 
berriz irekitzen zen zauria. Jendea ez 
da ohartzen, baina mingarria da. Niri 
ez zait gustatzen kontatu behar izatea 
nola joan behar izan zuten nire gura-
soek haien herritik kanpora bizimodu 
hobe baten bila, miseriatik ihesi. Ez da 
erromantikoa. Bestearen errukia edo 
mespretxua jasotzen duzu eta ez bat eta 
ez bestea ez dira onuragarriak zuretzat.

Hemen, ordea, ez omen dago 
txinatarrekiko arrazakeriarik…
Ideia hori oso zabaldua dago. Gizarteak 
pentsatzen du ez dagoela txinatarre-
kiko arrazakeriarik, gurekiko dauden 
estereotipo asko baikorrak direlako, 
kakotx artean. Etorkin eredugarriak 
gara. Matematikan onak, isilak… Txi-
natar etorkinen irudia hori da: ez dute 
istilurik sortzen. Ez beste batzuek beza-
la. Marokoarrek bai, latinoamerikarrek 
ere bai, haiek arazoak sortzen dituzte. 
Gu omen gara ondoen integratzen ga-
renak. Baina zer da ondo integratzea? 
Ez kexatzea? Nagusiak nahi adina lan 
egitea? Erasoei ez erantzutea? 

Nik bazterkeria oso handia bizi izan 
dut haurtzaroan, esaterako. Nire anaiak 
biolentzia fisikoa ere bai. Bera 11 urte-
rekin iritsi zen hona eta jendeak ez zuen 
inoiz txinatarrik ikusi. Ni bertan jaioa 
nintzen, geroxeago, eta nik entzuten 
nuena zen "ezin duzu gurekin jolastu 
txinatarra zarelako". 

Nire irakasleek, aldiz, oso ongi tra-
tatzen ninduten eta asko espero zuten 
nigandik. Nire jatorriari lotutako este-
reotipoekin lotzen ninduten. Oso nota 
onak ateratzen nituen, baina ez nire 
merituz. Odolean neraman. Eta nota 
txarrak ateratzen banituen, drama bat 
zen. Nola zen posible? Eta hori sekulako 
presioa zen niretzat. Nire ibilbidea nor-
mala izan zedin, nota bikainak ateratze-
ra behartuta nengoen. Hortik beherako 
guztia arazotsua zen. Estereotipoak, 
ustez positiboak ere, kaltegarriak dira. 
Aterabiderik gabe uzten zaituzte. Be-
tetzen badituzu betikotu egiten dituzu, 
eta betetzen ez badituzu ez betetzea 
bera problematizatu egiten da.

 Gainera, estereotipoek zure izae-
raren beste alde batzuk ikusezin bila-
katzen dituzte. Niri herabetasunaren 
estereotipoarekin gertatu zitzaidan, 
esaterako. "Txinatarrak oso herabeak 
dira, oso isilak eta oso misteriotsuak". 
Ni halakoxea nintzen. Beti izan naiz oso 
bakartia eta barnekoia. Baina isila eta 
misteriotsua nintzen erabat traumati-
zatuta nengoelako! 

Zergatik dugu txinatarrekiko irudi 
hori?
Hemen txinatarraren inguruko irudi-
teria guztia hedabideek sortutakoa da, 
eta noski, orientalismotik iragazia. Oso 
folklorizatua, Konfuzio Institutuak za-
baltzen duen antzinako Txinaren iru-
dian oinarritua. Denboraz eta espazioz 
urruneko gisa ikusiak gara. Ia estralur-
tarrak bagina bezala. Fetitxizatzen da 
milaka urteko kultura hori, eta hemen-
go apartamentuetako hormetan txine-
razko grafiadun posterrak ditu bertako 
jendeak. Gu kultura urrun horren era-
maile diren gorputz atenporalak gara. 
Eta hori ezin da hurbileko sentitu. Be-
tiko kanpotarrak gara, ezinbestean. Es-
painiako Estatuan dagoeneko badaude 
lau belaunaldi, baina ez dago bertako 
txinatar bat bera ere.

Baina badago beste iruditeria bat, 
horrekiko paraleloan, egungo txinatar 
estatuari eta komunismoari lotua. Izan 
ere, txinatarrak dira mundu mailako 
arerio nagusiak. Alderdi komunistak 
kontrolatutako superpotentzia bat da, 
asko dira, eta guregana datoz. Horre-
kin ere lotzen gaituzte. Maiz jendeak 
Txinako Errepublikari buruzko galde-
rak egiten dizkit. “Zer iruditzen zaizu 
hau, ala beste hau?” Eta nik zer jakingo 
dut ba? Ez naiz han bizi, gizona! Galde 
iezadazu ea hemen nola bizi dudan 

SCHRÖDINGER-EN 
IMMIGRANTEA

“Estereotipoen artean ere inkohe-
rentzia nabarmenak daude. Im-
migranteek lana lapurtzen digute. 
Baina aldi berean, immigranteek 
ez dute ezer egin nahi, alfer batzuk 
dira eta diru-laguntzetatik bizi dira. 
Moha Gerehou-k hitz egiten du ho-
rretaz eta fenomenoari Schrödin-
ger-en immigrantea deitzen dio".

ARRAZA ETA 
GENEROA

"Oso sexualizatuta eta oso fetitxi-
zatuta daude asiar emakumeak 
Mendebaldeko ikuspegitik, honi 
Mendebaldea dei badakioke. Eta 
edertasunarekin ere harreman an-
bibalente bat eraiki zaie. Entzun 
dezakezu han edo hemen emaku-
me asiarrak bereziki ederrak dire-
la, baina aldi berean niri esan izan 
didate oso polita naizela txinatarra 
izateko –zer erantzuten zaio ho-
rri, “mila esker”?–. Gizonekin, be-
rriz, alderantzizkoa gertatzen da. 
Ez dira sexualizatzen. Ez direlako 
aski gizon. Ez dutelako aski bizar. 
Eta noski, zakil ñimiñoa dutelako".

ARRAZAKERIA
"COVIDaren istorio honek legi-
timatu egin du lehendik zegoen 
txinatarrekiko arrazakeria. Kata-
lizatu egin du. 'Ez gara jatetxe txi-
natarrera joango afaltzera, COVI-
Da harrapatzeko ere!'. Bai, noski, 
Valentziako Utiel herritik atera ez 
den familia hau infektatuta egotea 
oso probablea baita. Ez balego oi-
narri arrazista bat azpian, ez ziren 
pandemia garaian entzun direnak 
entzungo. Haur txinatarrei "koro-
nabirus" deitzen hasi zitzaizkien 
eskoletan. Edo BBVAk lehenik eta 
La Caixak gero jatorri txinatarreko 
jendeari kontuak blokeatu zizkie-
ten inolako funts legalik gabe. Nire 
gurasoei ere gertatu zitzaien. Eta 
hau ez da zabaldu, baina arrazismo 
estrukturala da".
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txinatar izatea. Horri buruz hitz egin 
dezaket.

Integratuko bazinate ez legoke 
inolako arazorik…
Horixe da [barre egiten du]. Baina diogu-
na bezain inklusiboak bagina, ez genioke 
denari uko egin behar izango "integratu" 
garela erakusteko. Izena, janaria, egiteko 
moduak, janzkerak... Egiazki pentsatzen 
dugu hona gatozela bertakoenak diren 
abantailen bila. Eta egin behar duguna 
dela bertakotzea, bertako janzkera, ber-
tako janaria, bertako hizkuntza eta ber-
tako azentua gure egitea, eta ahal dela, 
desagertzea. Ez dakit nori aditu nion 
gehiago integratzen bazen desintegratu 
egingo zela. Zer esaten dugu integratu 
esaten dugunean? Zer zaizu trabagarri? 
Kuskusa jatea? Zapia janztea? Beste hiz-
kuntza batean hitz egitea gure artean? 

Hizkuntzarena izugarria da. Gure ar-
tean txineraz hitz eginez gero kaleko 
begiradak aldatzen ikusten dituzu. Nik 
adibidez, hizkuntza galdu nuen. Niri esa-
ten zidatenez ezin nuela ikaskideekin 
jolastu txinatarra nintzelako, ez nuen 
txinatarra izan nahi. Nik haiekin jolastu 
nahi nuen. Eta etxekoekiko amorrua ere 
sentitzen nuen. Ez nuen txineraz hitz 

egin nahi. Gaztelaniaz ongi moldatzen 
nintzen eta txineraz hitz egiteari utzi 
nion. Gaur egun berriz ikasten hasi naiz, 
baina nire txinera haur baten txinera da. 
Eta orain gurasoekin ezin dut haien hiz-
kuntzan hitz egin. Mandarina eta gazte-
lania nahastuz hitz egiten dut nik. Haiek 
ez dute ongi hitz egiten gaztelaniaz, eta 
haien txinera moldatzen dute nirera. Eta 
egoera hori bizi dut gaur egun oso txi-
kitan hartutako erabaki batengatik, une 
hartan bizi nuen bereizkeriak bultzatu-
ta. Egoera desdramatizatzen saiatzen 
naiz pentsatuz komunikazioa ez dela 
soilik hitzezkoa, eta benetan ez dagoela 
bere gurasoen hizkuntza berbera hitz 
egiten duen inor. Baina nire egoera era-
gin duena bereizkeria estruktural zehatz 
bat da, eta horrek amorrua ematen dit. 
Bada Ines Herrerok erakutsi zidan esaldi 
bat Jaques Derrida Le monolinguisme de 
l’autre liburutik atera zuena: «Hizkuntza 
bakarra daukat, eta ez da nirea».

Zurea ez den zure hizkuntzan 
idazten dituzu poemak ere. Kazetari 
gisa baino askeago hitz egiteko modu 
bat da zuretzat literatura?
Aske izateko modu bat da, zentzurik 
zabalenean. Txikitan pentsatzen nuen 

nik ere jatetxean bukatuko nuela. Nire 
erreferente bakarrak nire gurasoak zi-
ren. Eta erreferente zoragarriak dira, 
baina haientzat ez zegoen beste aukera-
rik jatetxean orduak eta orduak lanean 
ematea baino. Eta ni asko kezkatzen nin-
duen horrek. Ez nuen hori nahi, baina ez 
nuen ni bezalako inor jatetxe txinatar 
eta bazarretatik kanpo lanean ikusten. 
Bide bakarra ikusten nuen, bestelako 
lanbideak dituzten asiarrek ez dutela-
ko ikusgarritasunik. Ez direlako ikusten 
telebistan, edo zineman. Ez dira ikusten 
egunkarietako argazkietan poema libu-
ruak aurkezten. Horrek eramaten zaitu 
ez sentitzera beste ezer merezi duzunik. 
Badakizu okindegi batean lan egiteko 
ere, zure txinatar itxura oztopo izango 
dela. Baita kazetari izateko ere. Eta erra-
zagoa izan daiteke ezaguna eta erosoa 
zaizun eremu batean proiektatzea zure 
burua beste ezer irudikatzea baino. Ho-
rregatik idaztea mundu aske bat sortzea 
izan da niretzat. Mundu aske hori sor-
tzeak egin nau askeago. Nire poemen 
bidez nire bizipenak ere aldatu dira. 
Errezitaldietarako hitza hartu dut jen-
daurrean. Eta hitza hartzeak nire aho-
tsa bera aldatu du. Nire egoteko modua. 
Nire poesien bidez askatu naiz ni ere. 

Zientzia eta 
irudimena, 
etorkizuneko giltzak
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