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Arrazakeriaz, literaturaz eta kulturartekotasunaz kazetari gisa idazten ez duena,
bere poemen bidez askatzen du. 2020ko #Ldel.irica Poesia biziko Espainiako
Estatuko Sari Nazionala irabazi zuen bere poemekin, eta laster argitaratuko du
lehen poema liburua. Donostiako Feministaldian bere poemak errezitatu aurretik
elkarrizketatu dugu, Tabakaleran. Errezitaldia entzun ondoren beste behin
elkarrizketatzeko gogoarekin gelditu gara.

Zer erantzuten duzu nongoa zaren
galdetzen dizutenean?

Esan nezake Utiel herrikoa naizela. Va-
lentziako bazterreko herri bat da, Gaztela
Mantxatik oso hurbil dagoena. Ni beti bizi
izan naiz Utielen, gero Valentziara joan
nintzen eta orain Bartzelonan bizi naiz.
Baina zintzoa banaiz, nongoa naizen gal-
detzen didatenean nire familia txinatarra
dela esaten dut. Badakit jendeak galde-
ra buruan duela, beraz, esan egiten dut.
Valentziarra naizela esaten dudanean,
badakit galderak buruan jarraitzen due-
la. Zuzenean edo zeharka egiten duten
galdera erantzutea egiten zait erosoena.
Txikitan mingarria zitzaidan. Batzuetan
ez zen galdera ere izaten -galdera batek
gutxienez erantzuteko aukera ematen
dizu-. Askotan baieztapen bat izaten zen:
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txinatarra zara. Horrek muga bat jartzen
zuen ni eta besteen artean. Izan ere, nire
herrian gurea zen familia txinatar baka-
rra, eta ez zegoen nire antza zuen beste
inor. Eta noski, zuriak ez dira ohartzen
haiek zuriak direla. Denok dugula arraza
bat, edo inork ez daukala. Supremazismo
zuri honen baitan bizi garenez, ni ere ez
nintzen ohartzen horretaz. Ni nintzen
ezberdina eta kito. Eta hori naturalizatu
egiten duzu denborarekin.

Zure inguruan zure gurasoak eta

zure neba baino ez ziren zure “antza”
zeukatenak. Horrek muga asko
eraikitzen ditu?

Bai, buruan gehienak. Erreferente fal-
tak zure burua ezin proiektatzea dakar.
Niri irakurtzea izugarri gustatzen zitzai-

dan, adibidez. Baina literaturan ere ez
nituen inoiz aurkitzen nire antza zuten
pertsonaiak edo idazleak. Literaturak
harrapatzen ninduen, pertsonaiek eta
istorioek eramaten ninduten ezagutzen
ez nituen lekuetara, eta horrek zentzu
handia eman zion nire bizitzari, baina
irakurtzen nuenak ez zidan laguntzen
nire identitate gatazka ebazten. Oso be-
randura arte ez nuen erreferenterik aur-
kitu. Oso lan nekeza izan da hori. Idazle
emakumeekin topo egitea zaila baldin
bada, pentsa bestelako identitateez ari
bagara. Nerabezaro bukaeran aurkitu
nuen nire lehen erreferentea Espainia-
ko Estatuan. Quan Zhou Wu-ren Gaz-
pacho Agridulce ezagutu nuenean shock
bat izan nuen. [zugarrizko eragina izan
zuen nigan andaluziar eta txinatar iden-
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Alacanten jaioa Wenzhou-ko fami-
lia txinatarrean, Utielen (Valentzia,
Herrialde Katalanak) hazi zen. Bere
haurtzaroko esperientziek kazeta-
ritza-ikerketara bultzatu zuten eta
2019an Crecer en un chino (Txinatar
batean hazi) dokumentala zuzendu
zuen. Gaur egun, besteak beste, E/
Salto, El Pais eta Punt Media hedabi-
deekin kolaboratzen du.
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titateak gorputz berean biltzeaz egiten
zuen kontaketak.

Modu gatazkatsuan bizi zenuen,
hain zuzen, zure gorputzean
identitate ezberdinak biltze hori?
Nik nire identitatea arrakala gisa bizi
nuen. Ez nintzen txinatarra baina es-
painiarra ere ez, ez nintzen aski bat ez
aski bestea. Alde batetik zein bestetik
nire identitatea zalantzan jartzen zuten
etengabe. Nire familia saiatzen zen ahal
bezain txinatarra izan nendin. Pixkana-
ka ohartzen joan ziren ezetz, ez nintze-
la txinatarra izango, edo ez behintzat
haiek irudikatzen zuten modukoa, eta
nire txinatar ez izate hori arbuiatu izan
dute. Eta aldi berean hemengoek ere
argi uzten dizute ez zarela bertakoa.
Saiatuta ere, haiek egiten duten guztia
eginda ere, ez zarela inoiz izango haiek
bezalakoa. Eta zuk ez daukazu tresna
ideologikorik horri aurre egiteko eta
errua baino ez duzu sentitzen.
Erreferente ezberdinei esker iku-
si nuen nola beste era batera ulertu
zitekeen kontua. Identitate baten eta
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bestearen batura gisa. Egiari zor, kon-
tua ez da batura bat bezain sinplea.
Ez da nahikoa esatea espainiarra eta
txinatarra naizela, adibidez. Identi-
tatearen atal ezberdinak modu kon-
plexuan txirikordatzen dira. Garbi
dago txinatar edo espainiar izateko
moduak modu monolitikoan eta es-
tereotipatuan ulertzen baditugu, ez
naizela ez bat eta ez bestea. Baina ge-
nero identitatearekin gertatzen den
bezala, kategoriak continuum batean
jarritako mugak baino ez dira. Zein
emakume ez da urruntzen emakume
kategoriaz pentsatzean irudikatzen
dugun horrekiko? Eta zein txinatar
ez da urruntzen txinatar kategoriaz
pentsatzean irudikatzen dugun horre-
kiko? Zer da txinatar izatea? Katego-
ria ustez argiak direnak xehe aztertuz
gero kontua korapilatu egiten da. Bai-
na konplexutasun hori bera aintzat
hartzea askagarria izan da niretzat.

Txinara joan zinen bizitzera urte
betez. Hango esperientziak zertan
egin zizun ispilu?



Erasmus beka baten modukoa lortu
nuen Txinan unibertsitate ikasketak
egiteko. Eta izugarri gustatu zitzaidan.
Txinatar jatorrikook oso idealizatua
dugu jatorrizko amerri hori, zure fami-
liaren eta arbasoen lurra... Baina ez da
iluminaziorik edo errebelaziorik gerta-
tzen. Niri gertatu zitzaidana da ni beza-
lako jende asko ezagutu nuela. Txinatik
kanpora jaio ziren edo bizi izan ziren
pertsona piloa zebilen ni bezala, jato-
rriari buruzko ikerketa intimoan. Eta
ohartzen zara gutako bakoitzak bere
ikuspegi estereotipatuak dituela txina-
tarrei buruz. Eta ikusten duzu txina-
tarrak haien erara bizi direla, gutako
bakoitzak duen irudi finko horretatik
aldentzen direla era batera ala bestera.

Hori bai, metroan bidaiatzean izaten
nuen sentsazioa izugarria zen. Denak
ziren ni bezalakoak eta inork ez zidan
arraro begiratzen desberdina nintzela-
ko. Hori ez zait beste inon gertatu. Ber-
takoa izan nintekeen. Baina sentsazioak
ezin zuen askorik iraun. Ahoa zabaldu
bezain laster zetozen galderak. Nongoa
zara? Berriro gauza bera. Eta behin eta
berriz irekitzen zen zauria. Jendea ez
da ohartzen, baina mingarria da. Niri
ez zait gustatzen kontatu behar izatea
nola joan behar izan zuten nire gura-
soek haien herritik kanpora bizimodu
hobe baten bila, miseriatik ihesi. Ez da
erromantikoa. Bestearen errukia edo
mespretxua jasotzen duzu eta ez bat eta
ez bestea ez dira onuragarriak zuretzat.

Hemen, ordea, ez omen dago
txinatarrekiko arrazakeriarik...
Ideia hori oso zabaldua dago. Gizarteak
pentsatzen du ez dagoela txinatarre-
kiko arrazakeriarik, gurekiko dauden
estereotipo asko baikorrak direlako,
kakotx artean. Etorkin eredugarriak
gara. Matematikan onak, isilak... Txi-
natar etorkinen irudia hori da: ez dute
istilurik sortzen. Ez beste batzuek beza-
la. Marokoarrek bai, latinoamerikarrek
ere bai, haiek arazoak sortzen dituzte.
Gu omen gara ondoen integratzen ga-
renak. Baina zer da ondo integratzea?
Ez kexatzea? Nagusiak nahi adina lan
egitea? Erasoei ez erantzutea?

Nik bazterkeria oso handia bizi izan
dut haurtzaroan, esaterako. Nire anaiak
biolentzia fisikoa ere bai. Bera 11 urte-
rekin iritsi zen hona eta jendeak ez zuen
inoiz txinatarrik ikusi. Ni bertan jaioa
nintzen, geroxeago, eta nik entzuten
nuena zen "ezin duzu gurekin jolastu
txinatarra zarelako".

Nire irakasleek, aldiz, oso ongi tra-
tatzen ninduten eta asko espero zuten
nigandik. Nire jatorriari lotutako este-
reotipoekin lotzen ninduten. Oso nota
onak ateratzen nituen, baina ez nire
merituz. Odolean neraman. Eta nota
txarrak ateratzen banituen, drama bat
zen. Nola zen posible? Eta hori sekulako
presioa zen niretzat. Nire ibilbidea nor-
mala izan zedin, nota bikainak ateratze-
ra behartuta nengoen. Hortik beherako
guztia arazotsua zen. Estereotipoak,
ustez positiboak ere, kaltegarriak dira.
Aterabiderik gabe uzten zaituzte. Be-
tetzen badituzu betikotu egiten dituzu,
eta betetzen ez badituzu ez betetzea
bera problematizatu egiten da.

Gainera, estereotipoek zure izae-
raren beste alde batzuk ikusezin bila-
katzen dituzte. Niri herabetasunaren
estereotipoarekin gertatu zitzaidan,
esaterako. "Txinatarrak oso herabeak
dira, oso isilak eta oso misteriotsuak”.
Ni halakoxea nintzen. Beti izan naiz oso
bakartia eta barnekoia. Baina isila eta
misteriotsua nintzen erabat traumati-
zatuta nengoelako!

Zergatik dugu txinatarrekiko irudi
hori?

Hemen txinatarraren inguruko irudi-
teria guztia hedabideek sortutakoa da,
eta noski, orientalismotik iragazia. Oso
folklorizatua, Konfuzio Institutuak za-
baltzen duen antzinako Txinaren iru-
dian oinarritua. Denboraz eta espazioz
urruneko gisa ikusiak gara. Ia estralur-
tarrak bagina bezala. Fetitxizatzen da
milaka urteko kultura hori, eta hemen-
go apartamentuetako hormetan txine-
razko grafiadun posterrak ditu bertako
jendeak. Gu kultura urrun horren era-
maile diren gorputz atenporalak gara.
Eta hori ezin da hurbileko sentitu. Be-
tiko kanpotarrak gara, ezinbestean. Es-
painiako Estatuan dagoeneko badaude
lau belaunaldi, baina ez dago bertako
txinatar bat bera ere.

Baina badago beste iruditeria bat,
horrekiko paraleloan, egungo txinatar
estatuari eta komunismoari lotua. [zan
ere, txinatarrak dira mundu mailako
arerio nagusiak. Alderdi komunistak
kontrolatutako superpotentzia bat da,
asko dira, eta guregana datoz. Horre-
kin ere lotzen gaituzte. Maiz jendeak
Txinako Errepublikari buruzko galde-
rak egiten dizkit. “Zer iruditzen zaizu
hau, ala beste hau?” Eta nik zer jakingo
dut ba? Ez naiz han bizi, gizona! Galde
iezadazu ea hemen nola bizi dudan

SCHRODINGER-EN
IMMIGRANTEA

“Estereotipoen artean ere inkohe-
rentzia nabarmenak daude. Im-
migranteek lana lapurtzen digute.
Baina aldi berean, immigranteek
ez dute ezer egin nahi, alfer batzuk
dira eta diru-laguntzetatik bizi dira.
Moha Gerehou-k hitz egiten du ho-
rretaz eta fenomenoari Schrodin-
ger-en immigrantea deitzen dio".

ARRAZAETA
GENEROA

"Oso sexualizatuta eta oso fetitxi-
zatuta daude asiar emakumeak
Mendebaldeko ikuspegitik, honi
Mendebaldea dei badakioke. Eta
edertasunarekin ere harreman an-
bibalente bat eraiki zaie. Entzun
dezakezu han edo hemen emaku-
me asiarrak bereziki ederrak dire-
la, baina aldi berean niri esan izan
didate oso polita naizela txinatarra
izateko -zer erantzuten zaio ho-
rri, “mila esker”?-. Gizonekin, be-
rriz, alderantzizkoa gertatzen da.
Ez dira sexualizatzen. Ez direlako
aski gizon. Ez dutelako aski bizar.
Eta noski, zakil fiimifioa dutelako".

ARRAZAKERIA

"COVIDaren istorio honek legi-
timatu egin du lehendik zegoen
txinatarrekiko arrazakeria. Kata-
lizatu egin du. 'Ez gara jatetxe txi-
natarrera joango afaltzera, COVI-
Da harrapatzeko ere!'. Bai, noski,
Valentziako Utiel herritik atera ez
den familia hau infektatuta egotea
oso probablea baita. Ez balego oi-
narri arrazista bat azpian, ez ziren
pandemia garaian entzun direnak
entzungo. Haur txinatarrei "koro-
nabirus" deitzen hasi zitzaizkien
eskoletan. Edo BBVAK lehenik eta
La Caixak gero jatorri txinatarreko
jendeari kontuak blokeatu zizkie-
ten inolako funts legalik gabe. Nire
gurasoei ere gertatu zitzaien. Eta
hau ez da zabaldu, baina arrazismo
estrukturala da".
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txinatar izatea. Horri buruz hitz egin
dezaket.

Integratuko bazinate ez legoke
inolako arazorik...
Horixe da [barre egiten du]. Baina diogu-
na bezain inklusiboak bagina, ez genioke
denari uko egin behar izango "integratu”
garela erakusteko. [zena, janaria, egiteko
moduak, janzkerak... Egiazki pentsatzen
dugu hona gatozela bertakoenak diren
abantailen bila. Eta egin behar duguna
dela bertakotzea, bertako janzkera, ber-
tako janaria, bertako hizkuntza eta ber-
tako azentua gure egitea, eta ahal dela,
desagertzea. Ez dakit nori aditu nion
gehiago integratzen bazen desintegratu
egingo zela. Zer esaten dugu integratu
esaten dugunean? Zer zaizu trabagarri?
Kuskusa jatea? Zapia janztea? Beste hiz-
kuntza batean hitz egitea gure artean?
Hizkuntzarena izugarria da. Gure ar-
tean txineraz hitz eginez gero kaleko
begiradak aldatzen ikusten dituzu. Nik
adibidez, hizkuntza galdu nuen. Niri esa-
ten zidatenez ezin nuela ikaskideekin
jolastu txinatarra nintzelako, ez nuen
txinatarra izan nahi. Nik haiekin jolastu
nahi nuen. Eta etxekoekiko amorrua ere
sentitzen nuen. Ez nuen txineraz hitz

egin nahi. Gaztelaniaz ongi moldatzen
nintzen eta txineraz hitz egiteari utzi
nion. Gaur egun berriz ikasten hasi naiz,
baina nire txinera haur baten txinera da.
Eta orain gurasoekin ezin dut haien hiz-
kuntzan hitz egin. Mandarina eta gazte-
lania nahastuz hitz egiten dut nik. Haiek
ez dute ongi hitz egiten gaztelaniaz, eta
haien txinera moldatzen dute nirera. Eta
egoera hori bizi dut gaur egun oso txi-
kitan hartutako erabaki batengatik, une
hartan bizi nuen bereizkeriak bultzatu-
ta. Egoera desdramatizatzen saiatzen
naiz pentsatuz komunikazioa ez dela
soilik hitzezkoa, eta benetan ez dagoela
bere gurasoen hizkuntza berbera hitz
egiten duen inor. Baina nire egoera era-
gin duena bereizkeria estruktural zehatz
bat da, eta horrek amorrua ematen dit.
Bada Ines Herrerok erakutsi zidan esaldi
bat Jaques Derrida Le monolinguisme de
l'autre liburutik atera zuena: «Hizkuntza
bakarra daukat, eta ez da nirea».

Zurea ez den zure hizkuntzan
idazten dituzu poemak ere. Kazetari
gisa baino askeago hitz egiteko modu
bat da zuretzat literatura?

Aske izateko modu bat da, zentzurik
zabalenean. Txikitan pentsatzen nuen

nik ere jatetxean bukatuko nuela. Nire
erreferente bakarrak nire gurasoak zi-
ren. Eta erreferente zoragarriak dira,
baina haientzat ez zegoen beste aukera-
rik jatetxean orduak eta orduak lanean
ematea baino. Eta ni asko kezkatzen nin-
duen horrek. Ez nuen hori nahi, baina ez
nuen ni bezalako inor jatetxe txinatar
eta bazarretatik kanpo lanean ikusten.
Bide bakarra ikusten nuen, bestelako
lanbideak dituzten asiarrek ez dutela-
ko ikusgarritasunik. Ez direlako ikusten
telebistan, edo zineman. Ez dira ikusten
egunkarietako argazkietan poema libu-
ruak aurkezten. Horrek eramaten zaitu
ez sentitzera beste ezer merezi duzunik.
Badakizu okindegi batean lan egiteko
ere, zure txinatar itxura oztopo izango
dela. Baita kazetari izateko ere. Eta erra-
zagoa izan daiteke ezaguna eta erosoa
zaizun eremu batean proiektatzea zure
burua beste ezer irudikatzea baino. Ho-
rregatik idaztea mundu aske bat sortzea
izan da niretzat. Mundu aske hori sor-
tzeak egin nau askeago. Nire poemen
bidez nire bizipenak ere aldatu dira.
Errezitaldietarako hitza hartu dut jen-
daurrean. Eta hitza hartzeak nire aho-
tsa bera aldatu du. Nire egoteko modua.
Nire poesien bidez askatu naiz ni ere. ®
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