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Ez dut nire pribilegioen
biktimez mozorrotu nahi

Uxue Apaolaza

Hamar urtean zehar idatzitako bederatzi ipuin biltzen ditu Uxue
Apaolazaren Bihurguneko nasak (Susa, 2021). Madrilen idatziak eta Madrilen
girotuak dira, eta guztien atzean dago narratzaile berbera, zabuka dabilena

etengabeko tentsio batean: gizarteak —edota bere idealek— ezarritako
arauak bete behar ditu, baina ahuleziak gainditzen du egunerokoan.
Beharraren eta ahalaren artean sortzen diren gatazka moralek zeharkatzen
dute liburua, bistan denez, inolako asmo eraikitzailerik gabe.

z dauka idazteko denborarik Uxue
Apaolazak (Hernani, 1981), eta
nahiz eta liburu aurkezpenetan
sarri “idazle txanpifioi” sentitu -
bulegora dutxatu berri, alkandora plan-
txatuta eta tuperrarekin azaltzen diren
gizonak dira “txanpifioiak”-, argi dio:
“Besteen denborarekin idatzi dut liburu
hau”. Lanpostu finkorik gabe eta ume
txikia zaindu behar, lagun baten ahol-
kuari kasu egin eta Arabako Foru Aldun-
diaren Ignacio Aldecoa bekara aurkeztu
zuen liburu proiektua. “Beka jasotzean
idazteak lan kategoria hartu zuenez,
mesedeak eskatzen has nintekeen”. Eta
ordura arte lehen zirriborroan utzitako
ipuinak berridazten hasi zen, egiturak
fintzen, ahotsak bateratzen, ipuinen ar-
teko loturak egiten, azken emaitzare-
kin gustura gelditu arte —edo editoreak
“Kkito” esan arte-.
“Niretzat idaztea berridaztea da. Ha-
sieran, lehen kolpe bat izaten da, irudi
bat, eta susmo bat: hau ona izan daiteke,
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eman dezake aukera anekdota batetik
arnas sakonagoko zerbait ateratzeko.
Gero hasten naiz lehen zirriborro hori
moldatzen, mozten, eta berridazketa
prozesu horretan sortzen da ipuina”.
Denbora tarte luzean idatzitako ipui-
nak direnez, bereziki tematu da bakoitza
banaka lantzen: “Nahi nuen ipuin ba-
koitza izatea irakurgarria bere horre-
tan. Bestela, loturak egiten hastean, beti
egon daiteke tentazioa sartzeko ipuinen
bat bestela agian sartuko ez zenukeena
baina ingurukoekin zentzua daukana.
Hori saihestu nahi nuen”. Lur izeneko
narratzailearen ahotsak kontatzen ditu
guztiak, eta hasieran monotonoegi izan-
go ote zen kezka bazuen ere, saiatu da
beste alderdi batzuetatik aniztasuna
ematen: “Ipuinen forma landu dut, edota
saiatu naiz ahotsa beti bera izan arren
protagonista beti bera ez izaten”. Orain,
liburua kalean delarik, ez da pertsonarik
egokiena sentitzen hartaz hitz egiteko.
“Liburu hau zer den kanpoko norbaitek

esan behar du. Edo irakurleak, edo kri-
tikoak, baina nik ez”. Argitaratu duen
idazleak zain geratu besterik ez daukala
dio, zalantza nagusi batekin: “Literatura
den dialogo honen mailan ote nago?”.

Hamar urtean zehar idatzitako bede-
ratzi ipuinek osatzen dute Bihurgu-
neko nasa, eta aldi luze hori gora-
behera, badituzte antzeko ezaugarri
batzuk. Narratzaileaz edo lokaliza-
zioez gain -Madrilen kokatuta daude
denak-, partekatzen dute ikuspegia
ere, munduarekiko arroztasun mo-
dukoa. Ipuin askotan, bestea meha-
txua da, fidatzekoa ez dena.

Bai, badago arroztasuna bestearekiko,
edo familiarekiko, edo bere buruareki-
ko. Arroztasuna izan daiteke auzi abs-
traktua eta filosofikoa, baina oso egoera
konkretuetan gauzatzen da: askoz erra-
zagoa da hemen arrotz sentitzea beltza
bazara, edo homosexuala, edo emaku-
mea, edo gizena, edo zaharra. Araua
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betetzen ez duena errazago sentitzen
da arrotz, eta baita erridikulu ere. Jauzi
hori interesatzen zait: araua betetzen
ez duenak ahalduntzean erridikulua
egiten du. Gizon batek bizarra egitean
aurpegian zauri bat egiten du eta lasai
doa klasera. Aldiz, nik odola hankartean
baldin badaukat, erridikulua egingo dut.
Oso ausarta izan behar da erridikuluari
eusteko, epika guztiek behar dutelako
publiko bat aurrez pixka bat gidatuta
dagoena zurekin bat egiteko. Lur -na-
rratzailea- joan-etorri horretan dabil:
egin nahi luke erridikulua ekintza subli-
me eta iraultzaile bezala, baina askotan
ez da ausartzen, ekintza iraultzaile bat
testuinguru okerrean ekintza erridikulu
bat delako. Pentsatzen du zerbait, eta
egiten du kontrakoa.

Ez da gizarte arauekin bat egiteko
gai, baina haiek betetzen ditu, ezin-
bestean.

Heldua izatearekin ere badauka zeri-
kusia. Oraindik ere, 50 urteko umerik
gabeko emakumea bazara ez zaituzte
heldu-heldutzat hartuko, kontzertue-
tara joango zarelako, eta ez dituzulako
beteko heldu baten ezaugarriak. Hel-
dua nor da? Hipoteka eta lana daukana,
ezkonduta dagoena, umeak dauzkana.
Nahi gabe, bestelako ereduak jotzen dira
heldugabetzat, trauskilagoak eta infor-
malagoak iruditzen zaizkigulako. Lurrek
galdetzen du une batean: noiz utziko
diot neska izateari, emakume izateko?
Nik 40 urte dauzkat eta oraindik neska
deitzen didate, baina nabaritu dut umea
eduki dudanetik helduagoa naizela zen-
baiten begietara. Eta klasearekin, ber-
din: klase ertain delako fikzio horreta-
tik behera baldin bazaude, aukera asko
dauzkazu heldugabea izateko, jatetxee-
tara joan beharrean bokadilloak jango
dituzulako, ez duzulako gustu garatu bat
izango etxean jarri beharreko gortinen
inguruan. Heldutasunak zerikusia dauka
norma betetzearekin.

Arroztasun sentipen horrek zipriz-
tintzen ditu Lurrek ingurukoekin
dituen harremanak, gertukoenekin
ere hautsi ezin den horma bat balu
bezala.

Bai, eta beldurra, funtsean nahi duelako
maitatua izan, eta besteek pentsatzea
fundamentuzko norbait dela. Niri antze-
ko zerbait gertatzen zait idazketarekin:
asko beldurtzen nau nik idatzitakoa ger-
tukoek irakurtzeak, iruditzen zaidalako
ikusiko dutela nigan normalean ikusten
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ez duten zerbait gaiztoa edo txarra. Ze-
ren ni ondo portatzen naiz, lanera joaten
naiz, iritzi zuzenak dauzkat... eta pentsa-
tzen ditudan gauza askorekin ez nago
ados, baina pentsatzen ditut. Literatu-
ra da niretzat alderdi horiek askatzeko
lekua. Fikzioak ez du minik egiten, ba-
besa da zuretzat eta hartzailearentzat.
Fikzioan ez duzu zerbait baieztatzen,
zerbait planteatzen duzu. Ipuinak mozo-
rroak dira, zure alderdiren bat askatzen
laguntzen dizuten gezurrak, baina, hori
eginez, inoiz baino egiatiagoa zara. Es-
tetikak ezartzen dizkizun mugak askata-
sun espazioa dira beste inola esango ez
duzun egia bat esateko, eta horregatik
da idaztea hain estimulatzailea: mozo-
rro horrekin mugara eraman ditzake-
zulako eguneroko bizitzan esango eta
egingo ez zenituzkeen gauzak.

Noski, badira sekula jarriko ez ze-
nituzkeen mozorroak ere. Duela gutxi
konturatu naiz gauza batez: liburuan
ekintza oso arrazista bat ageri da, baina
ez dago Lurren ahotsean, Leticia pertso-
naiarenean baizik. Narratzailea ez den
batijarri diot asko mespretxatzen dudan
ekintza bat. Mekanismo psikologiko bat
izan dela uste dut, mozorroa sarri iza-
ten delako burla, edo kritika, edo satira.
Niri asko molestatzen dit inauterietan
gizonak emakumez janzten direnean,
iruditzen zaidalako goitik behera barre

egiten digutela. Ez dut nire pribilegioen
biktimez mozorrotu nahi: ezin naiz jarri
errefuxiatu baten ahotan lehen pertso-
nan. Inbasore sentitzen naiz. Baina plan-
teatuko dut klase ertaineko zuri batek
zer kontraesan dauzkan errefuxiatu ba-
ten aurrean.

Fikzioan edozerk ez badu balio, non
dago balio duenaren eta ez duenaren
arteko muga?

Ez dakit. Baina bizi banaiz zure kontura
irabazitako pribilegio batzuetatik, gero
ni zure ahotik hizketan jartzea kasik li-
zunkeria iruditzen zait. Hor muga oso
garbia sentitzen dut. Ez dut esango gi-
zonek ezin dutenik fikzioan emakumeen
ahotik hitz egin, baina batzuetan -aho-
tsa protagonistarena denean batez ere-
kirrinka egiten dit, agertzen garelako
feminista perfektu bezala, edo...

Liburuaren aurkezpenean Ibon
Egafiak aipatu zuen zure literatura
morala dela, baina ez moralista.
Badago moralismoan ez erortzeko
ahalegin kontzienterik?

Ateoa naiz, ez nago bataiatuta, baina oso
pertsona morala naizela uste dut. Kato-
liko bati Jainkoak barkatzen dio, baina
niri nork? Ez daukat autoritate legitimo
bat, bakarrik nago neure buruarekin.
Pentsatzen dut hori dela heldua izatea.



Gai bazara zeure buruari barkatzeko
-ikasi beharreko kontua-, bada ondo.
Baina ni ez naiz oso errukiorra neure
buruarekin, eta Lur ere ez. Ahalegintzen
naiz nire ipuinetan errietarik ez egiten,
molestatzen didalako tonu horretan hitz
egiten didatenean: “Benidormera joaten
zarete beti udan!”. Bada bai, ez daukat
furgonetarik Pirinioetara joateko. Orain
pobreak joaten gara hoteletara, eta diru
pixka bat daukanak furgoneta erosten
du. Auzi horretan antidotoa da etengabe
auto-errebisio bat egitea, auzitan jarriz
norbere klasea, norbere jatorria... Errie-
ta kanporantz beharrean, gogoeta mora-
la barrurantz egitea —eta seguru norbait
interpelatua sentituko dela-. Feminis-
moarekin koherente izanik sistema ma-
txista batean bizi behar badut, agian ez
naiz etxetik aterako, eta ateratzen ba-
naiz, sortuko zaizkit gatazka moralak
eta kontraesanak. Klasearekin berdin:
klase ertaina izan behar genuen -gure
gurasoek sinetsi zuten fikzio hori-, eta
prekaritatean gelditu gara. Halere po-
breagoengana joatean “safari bizitza”
egin dezakegu, gurasoen sostenguak ez
digulako uzten erabat erortzen. Ipuinen
alderdi polita hori da: artifizio estetiko
batean gurutza ditzakezu halako dimen-
tsio asko, anekdotatik haragoko katego-
riara eramanez.

Baina deus eraikitzailerik egiteko
asmorik gabe.

Horretarako irakurlearen oso gainetik
sentitu behar duzu, eta nik irudikatzen
dudan irakurlea da ni baino askoz ere
azkarragoa. Gainera, pentsatzen dut
badaukala bere ideologia, badakiela
zer iruditzen zaion ondo eta zer gaizki,
sozialista den, feminista den, edo zer.
Zaila zait ikasgaiak ematea, literatura
erabiltzen dudalako justu kontrakorako.
Niri interesatzen zaidan literatura ez da
baieztapenak egiten dituena, diskurtso
eginak eta kolektiboak ikuspegi indi-
bidual batetik auzitan jartzen dituena
baizik. Zeren diskurtso kolektibo horiek
pertsona oso ahulen gainean sosten-
gatzen dira egunerokoan. Banaka oso
ahulak gara, biziraun behar dugulako
nolabait. Ipuinak konplizitate deiak dira
askotan: “Lagundu! Ulertzen dit norbai-
tek?”.

Literaturak arrakalak sortzen ditue-
nean, indibidualtasunetik egiten du?
Nire literatura indibiduala da, baina
etengabe kolektiboarekin talkan dagoen
indibidualtasun bat. Eta, nahi edo nahi

ez, hor politika dago beti, ez mezu po-
litiko bat eman nahi dudalako, baizik
eta pertsonaiak daukalako posizio bat,
munduari begiratzeko modu bat. Dis-
kurtsoak ematea ere ondo iruditzen zait:
panfletoak asko gustatzen zaizkit, baina
ez nire ipuinetan. Eta gero, primeran iru-
ditzen zait jendeak kritika egitea ikuspe-
gi feministatik, materialistatik edo es-
tetikotik. Niri molestatzen dit idazleak
esaten duenean bere liburua nola uler-
tu behar dudan, izan ahoz, izan testuan
bertan. “Liburu hau feminista da”. Tira,
esango dizut nik. Ez gara idazleok geure
liburuez hitz egiteko egokienak. Zuk ira-
kurleari artifizio bat eskaintzen diozu,
eta berak hortik jasotzen duena da gel-
ditzen dena, ez besterik. Zein onak garen
esaten duen literatura existitzea ondo
iruditzen zait, baina niretzat idaztea
ekintza egoista bat da: nire obsesioak
kutsatu nahi ditut, eta konplizeak behar
ditut -inguruan ez dauzkadanak-. Hor-
tik ulertzen dut argitaratzea, adibidez:
nire liburua izan dadila norbaiten kon-
plize, baina ez zerbait erakusteko, baizik
eta norbaitek sentitzeko: “hara, hau nire
laguna da”.
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Ekintza iraultzaile
bat testuinguru

okerrean ekintza
erridikulu bat da”

Auzi moralak ere politikoak dira,
zure ustez.

Hemen urte luzetan entzun da diskur-
tso bat: “Politika ez da morala, politika
estrategia da”. Eta noski, aktibismoan
zabiltzanean plangintza estrategiko bat
eduki behar duzu, egia bat, diskurtso bat,
sinesmen batzuk eta bide-orri bat. Baina
estrategia kolektiboek norbanako asko
uzten dituzte bidean, minduta, bazter-
tuta, mila arrazoirengatik. Kolektiboak
norbanakoarekin talka egitean gatazka
morala sortzen da, eta niri hori interesatu
zait betidanik, zer esanik ez literatura-
rako. Bestalde, iruditzen zait estrategia
kolektibo horiek fintzeko modu bat ere
badela alderdi morala, eta horregatik ez
zait batere gustatzen politika estrategia
hutsa dela dioen diskurtso hori.
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Era berean, ez da falta diskurtso
moralistarik politikan.

Uste dut gatazka moralak testuingura-
tu daitezkeela. Norbaitek esaten due-
nean “lapurtzea gaizki dago”, bada ez.
Kasuaren arabera, agian gaizki egongo
da, baina absolutuki behintzat ez -ziur
asko gehienetan ondo dago-. Horrega-
tik diot literaturan arrakalak ireki nahi
izateak ez duela esan nahi diskurtso
hori ezeztatu nahi duzunik. Nik ez dut
diskurtsorik ezeztatu nahi, zalantza-
txo batzuk planteatu besterik ez. Az-
ken batean, ipuinak idaztea “pijada” bat
da. Mezu jakinak botatzeko, panfleto
batean askoz garbiago esan ditzakezu.
Literaturaren jokoan denbora galtzen
baduzu, ez da soilik zure mezua inte-
resgarria delako. Liburua argitaratzea
erabaki nuenetik orain arte ez ditut me-
zuak landu; erritmoa, tentsioa, forma
izan da berridatzi dudana. Literaturan
hori da zentrala.

Hamasei urte dira Umeek gezurra
esaten dutenetik argitaratu zenue-
netik. Zertan aldatu da literatur
mundua ordutik?
Idazten hasi nintzenean, ematen zuen
nire balio bakarra zela emakumea iza-
tea. Baina inor ez da idazle bakarrik
zerbait izateagatik, ni idazlea naiz ira-
kurlea naizelako. Orain idatzi ditudan
gauza asko nesken gauzatxoak lirateke
duela urte batzuk. Sartreri iruditzen zi-
tzaion auzi unibertsala zela bere eskua
ezagutzen zuen ala ez, eta denoi inte-
resatzen zitzaigula. Gure gauzak, aldiz,
guri bakarrik. Emakumeok urte luzetan
zehar ikasi genuen gizonak irakurtzen,
eta orain pauso handi bat eman dugu:
kontua ez da gizonek ikasi dutela ema-
kumeak irakurtzen, baizik eta jada ez
zaigula hainbeste axola. Ikusi da ema-
kumeak ez direla nobela erromantikoak
irakurtzera bakarrik dedikatzen; ahal-
dundutako irakurle kultuak dira. Lehen
errazago mespretxa zitezkeen; orain
kontuan hartu behar dira, eta idazten
duzunean badakizu hor daudela.
Edonola ere, gure bilakaera ez da
gurea bakarrik. Nik ezin badut idatzi
Bukowskik idatzi ez balu bezala, egun-
go gizonek ezin dute idatzi Eider Ro-
driguezek edo Uxue Alberdik idatzi ez
balute bezala, egun kanonean dauden
bi aipatzeagatik. Feminismoa zentra-
la bihurtu da, ez literaturan bakarrik,
gizartean ere bai. Ezin duzu saihestu,
ezta gizona izanda ere. Dena zeharka-
tzen du. @
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