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Ez dauka idazteko denborarik Uxue 
Apaolazak (Hernani, 1981), eta 
nahiz eta liburu aurkezpenetan 
sarri “idazle txanpiñoi” sentitu –

bulegora dutxatu berri, alkandora plan-
txatuta eta tuperrarekin azaltzen diren 
gizonak dira “txanpiñoiak”–, argi dio: 
“Besteen denborarekin idatzi dut liburu 
hau”. Lanpostu finkorik gabe eta ume 
txikia zaindu behar, lagun baten ahol-
kuari kasu egin eta Arabako Foru Aldun-
diaren Ignacio Aldecoa bekara aurkeztu 
zuen liburu proiektua. “Beka jasotzean 
idazteak lan kategoria hartu zuenez, 
mesedeak eskatzen has nintekeen”. Eta 
ordura arte lehen zirriborroan utzitako 
ipuinak berridazten hasi zen, egiturak 
fintzen, ahotsak bateratzen, ipuinen ar-
teko loturak egiten, azken emaitzare-
kin gustura gelditu arte –edo editoreak 
“kito” esan arte–. 
	 “Niretzat idaztea berridaztea da. Ha-
sieran, lehen kolpe bat izaten da, irudi 
bat, eta susmo bat: hau ona izan daiteke, 

eman dezake aukera anekdota batetik 
arnas sakonagoko zerbait ateratzeko. 
Gero hasten naiz lehen zirriborro hori 
moldatzen, mozten, eta berridazketa 
prozesu horretan sortzen da ipuina”. 
Denbora tarte luzean idatzitako ipui-
nak direnez, bereziki tematu da bakoitza 
banaka lantzen: “Nahi nuen ipuin ba-
koitza izatea irakurgarria bere horre-
tan. Bestela, loturak egiten hastean, beti 
egon daiteke tentazioa sartzeko ipuinen 
bat bestela agian sartuko ez zenukeena 
baina ingurukoekin zentzua daukana. 
Hori saihestu nahi nuen”. Lur izeneko 
narratzailearen ahotsak kontatzen ditu 
guztiak, eta hasieran monotonoegi izan-
go ote zen kezka bazuen ere, saiatu da 
beste alderdi batzuetatik aniztasuna 
ematen: “Ipuinen forma landu dut, edota 
saiatu naiz ahotsa beti bera izan arren 
protagonista beti bera ez izaten”. Orain, 
liburua kalean delarik, ez da pertsonarik 
egokiena sentitzen hartaz hitz egiteko. 
“Liburu hau zer den kanpoko norbaitek 

esan behar du. Edo irakurleak, edo kri-
tikoak, baina nik ez”. Argitaratu duen 
idazleak zain geratu besterik ez daukala 
dio, zalantza nagusi batekin: “Literatura 
den dialogo honen mailan ote nago?”.

Hamar urtean zehar idatzitako bede-
ratzi ipuinek osatzen dute Bihurgu-
neko nasa, eta aldi luze hori gora-
behera, badituzte antzeko ezaugarri 
batzuk. Narratzaileaz edo lokaliza-
zioez gain –Madrilen kokatuta daude 
denak–, partekatzen dute ikuspegia 
ere, munduarekiko arroztasun mo-
dukoa. Ipuin askotan, bestea meha-
txua da, fidatzekoa ez dena. 
Bai, badago arroztasuna bestearekiko, 
edo familiarekiko, edo bere buruareki-
ko. Arroztasuna izan daiteke auzi abs-
traktua eta filosofikoa, baina oso egoera 
konkretuetan gauzatzen da: askoz erra-
zagoa da hemen arrotz sentitzea beltza 
bazara, edo homosexuala, edo emaku-
mea, edo gizena, edo zaharra. Araua 
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etengabeko tentsio batean: gizarteak –edota bere idealek– ezarritako 
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betetzen ez duena errazago sentitzen 
da arrotz, eta baita erridikulu ere. Jauzi 
hori interesatzen zait: araua betetzen 
ez duenak ahalduntzean erridikulua 
egiten du. Gizon batek bizarra egitean 
aurpegian zauri bat egiten du eta lasai 
doa klasera. Aldiz, nik odola hankartean 
baldin badaukat, erridikulua egingo dut. 
Oso ausarta izan behar da erridikuluari 
eusteko, epika guztiek behar dutelako 
publiko bat aurrez pixka bat gidatuta 
dagoena zurekin bat egiteko. Lur –na-
rratzailea– joan-etorri horretan dabil: 
egin nahi luke erridikulua ekintza subli-
me eta iraultzaile bezala, baina askotan 
ez da ausartzen, ekintza iraultzaile bat 
testuinguru okerrean ekintza erridikulu 
bat delako. Pentsatzen du zerbait, eta 
egiten du kontrakoa. 

Ez da gizarte arauekin bat egiteko 
gai, baina haiek betetzen ditu, ezin-
bestean.
Heldua izatearekin ere badauka zeri-
kusia. Oraindik ere, 50 urteko umerik 
gabeko emakumea bazara ez zaituzte 
heldu-heldutzat hartuko, kontzertue-
tara joango zarelako, eta ez dituzulako 
beteko heldu baten ezaugarriak. Hel-
dua nor da? Hipoteka eta lana daukana, 
ezkonduta dagoena, umeak dauzkana. 
Nahi gabe, bestelako ereduak jotzen dira 
heldugabetzat, trauskilagoak eta infor-
malagoak iruditzen zaizkigulako. Lurrek 
galdetzen du une batean: noiz utziko 
diot neska izateari, emakume izateko? 
Nik 40 urte dauzkat eta oraindik neska 
deitzen didate, baina nabaritu dut umea 
eduki dudanetik helduagoa naizela zen-
baiten begietara. Eta klasearekin, ber-
din: klase ertain delako fikzio horreta-
tik behera baldin bazaude, aukera asko 
dauzkazu heldugabea izateko, jatetxee-
tara joan beharrean bokadilloak jango 
dituzulako, ez duzulako gustu garatu bat 
izango etxean jarri beharreko gortinen 
inguruan. Heldutasunak zerikusia dauka 
norma betetzearekin.

Arroztasun sentipen horrek zipriz-
tintzen ditu Lurrek ingurukoekin 
dituen harremanak, gertukoenekin 
ere hautsi ezin den horma bat balu 
bezala. 
Bai, eta beldurra, funtsean nahi duelako 
maitatua izan, eta besteek pentsatzea 
fundamentuzko norbait dela. Niri antze-
ko zerbait gertatzen zait idazketarekin: 
asko beldurtzen nau nik idatzitakoa ger-
tukoek irakurtzeak, iruditzen zaidalako 
ikusiko dutela nigan normalean ikusten 

ez duten zerbait gaiztoa edo txarra. Ze-
ren ni ondo portatzen naiz, lanera joaten 
naiz, iritzi zuzenak dauzkat… eta pentsa-
tzen ditudan gauza askorekin ez nago 
ados, baina pentsatzen ditut. Literatu-
ra da niretzat alderdi horiek askatzeko 
lekua. Fikzioak ez du minik egiten, ba-
besa da zuretzat eta hartzailearentzat. 
Fikzioan ez duzu zerbait baieztatzen, 
zerbait planteatzen duzu. Ipuinak mozo-
rroak dira, zure alderdiren bat askatzen 
laguntzen dizuten gezurrak, baina, hori 
eginez, inoiz baino egiatiagoa zara. Es-
tetikak ezartzen dizkizun mugak askata-
sun espazioa dira beste inola esango ez 
duzun egia bat esateko, eta horregatik 
da idaztea hain estimulatzailea: mozo-
rro horrekin mugara eraman ditzake-
zulako eguneroko bizitzan esango eta 
egingo ez zenituzkeen gauzak. 
	 Noski, badira sekula jarriko ez ze-
nituzkeen mozorroak ere. Duela gutxi 
konturatu naiz gauza batez: liburuan 
ekintza oso arrazista bat ageri da, baina 
ez dago Lurren ahotsean, Leticia pertso-
naiarenean baizik. Narratzailea ez den 
bati jarri diot asko mespretxatzen dudan 
ekintza bat. Mekanismo psikologiko bat 
izan dela uste dut, mozorroa sarri iza-
ten delako burla, edo kritika, edo satira. 
Niri asko molestatzen dit inauterietan 
gizonak emakumez janzten direnean, 
iruditzen zaidalako goitik behera barre 

egiten digutela. Ez dut nire pribilegioen 
biktimez mozorrotu nahi: ezin naiz jarri 
errefuxiatu baten ahotan lehen pertso-
nan. Inbasore sentitzen naiz. Baina plan-
teatuko dut klase ertaineko zuri batek 
zer kontraesan dauzkan errefuxiatu ba-
ten aurrean. 

Fikzioan edozerk ez badu balio, non 
dago balio duenaren eta ez duenaren 
arteko muga?
Ez dakit. Baina bizi banaiz zure kontura 
irabazitako pribilegio batzuetatik, gero 
ni zure ahotik hizketan jartzea kasik li-
zunkeria iruditzen zait. Hor muga oso 
garbia sentitzen dut. Ez dut esango gi-
zonek ezin dutenik fikzioan emakumeen 
ahotik hitz egin, baina batzuetan –aho-
tsa protagonistarena denean batez ere– 
kirrinka egiten dit, agertzen garelako 
feminista perfektu bezala, edo… 

Liburuaren aurkezpenean Ibon 
Egañak aipatu zuen zure literatura 
morala dela, baina ez moralista. 
Badago moralismoan ez erortzeko 
ahalegin kontzienterik?
Ateoa naiz, ez nago bataiatuta, baina oso 
pertsona morala naizela uste dut. Kato-
liko bati Jainkoak barkatzen dio, baina 
niri nork? Ez daukat autoritate legitimo 
bat, bakarrik nago neure buruarekin. 
Pentsatzen dut hori dela heldua izatea. 
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Gai bazara zeure buruari barkatzeko 
–ikasi beharreko kontua–, bada ondo. 
Baina ni ez naiz oso errukiorra neure 
buruarekin, eta Lur ere ez. Ahalegintzen 
naiz nire ipuinetan errietarik ez egiten, 
molestatzen didalako tonu horretan hitz 
egiten didatenean: “Benidormera joaten 
zarete beti udan!”. Bada bai, ez daukat 
furgonetarik Pirinioetara joateko. Orain 
pobreak joaten gara hoteletara, eta diru 
pixka bat daukanak furgoneta erosten 
du. Auzi horretan antidotoa da etengabe 
auto-errebisio bat egitea, auzitan jarriz 
norbere klasea, norbere jatorria… Errie-
ta kanporantz beharrean, gogoeta mora-
la barrurantz egitea –eta seguru norbait 
interpelatua sentituko dela–. Feminis-
moarekin koherente izanik sistema ma-
txista batean bizi behar badut, agian ez 
naiz etxetik aterako, eta ateratzen ba-
naiz, sortuko zaizkit gatazka moralak 
eta kontraesanak. Klasearekin berdin: 
klase ertaina izan behar genuen –gure 
gurasoek sinetsi zuten fikzio hori–, eta 
prekaritatean gelditu gara. Halere po-
breagoengana joatean “safari bizitza” 
egin dezakegu, gurasoen sostenguak ez 
digulako uzten erabat erortzen. Ipuinen 
alderdi polita hori da: artifizio estetiko 
batean gurutza ditzakezu halako dimen-
tsio asko, anekdotatik haragoko katego-
riara eramanez. 

Baina deus eraikitzailerik egiteko 
asmorik gabe. 
Horretarako irakurlearen oso gainetik 
sentitu behar duzu, eta nik irudikatzen 
dudan irakurlea da ni baino askoz ere 
azkarragoa. Gainera, pentsatzen dut 
badaukala bere ideologia, badakiela 
zer iruditzen zaion ondo eta zer gaizki, 
sozialista den, feminista den, edo zer. 
Zaila zait ikasgaiak ematea, literatura 
erabiltzen dudalako justu kontrakorako. 
Niri interesatzen zaidan literatura ez da 
baieztapenak egiten dituena, diskurtso 
eginak eta kolektiboak ikuspegi indi-
bidual batetik auzitan jartzen dituena 
baizik. Zeren diskurtso kolektibo horiek 
pertsona oso ahulen gainean sosten-
gatzen dira egunerokoan. Banaka oso 
ahulak gara, biziraun behar dugulako 
nolabait. Ipuinak konplizitate deiak dira 
askotan: “Lagundu! Ulertzen dit norbai-
tek?”.

Literaturak arrakalak sortzen ditue-
nean, indibidualtasunetik egiten du?
Nire literatura indibiduala da, baina 
etengabe kolektiboarekin talkan dagoen 
indibidualtasun bat. Eta, nahi edo nahi 

ez, hor politika dago beti, ez mezu po-
litiko bat eman nahi dudalako, baizik 
eta pertsonaiak daukalako posizio bat, 
munduari begiratzeko modu bat. Dis-
kurtsoak ematea ere ondo iruditzen zait: 
panfletoak asko gustatzen zaizkit, baina 
ez nire ipuinetan. Eta gero, primeran iru-
ditzen zait jendeak kritika egitea ikuspe-
gi feministatik, materialistatik edo es-
tetikotik. Niri molestatzen dit idazleak 
esaten duenean bere liburua nola uler-
tu behar dudan, izan ahoz, izan testuan 
bertan. “Liburu hau feminista da”. Tira, 
esango dizut nik. Ez gara idazleok geure 
liburuez hitz egiteko egokienak. Zuk ira-
kurleari artifizio bat eskaintzen diozu, 
eta berak hortik jasotzen duena da gel-
ditzen dena, ez besterik. Zein onak garen 
esaten duen literatura existitzea ondo 
iruditzen zait, baina niretzat idaztea 
ekintza egoista bat da: nire obsesioak 
kutsatu nahi ditut, eta konplizeak behar 
ditut –inguruan ez dauzkadanak–. Hor-
tik ulertzen dut argitaratzea, adibidez: 
nire liburua izan dadila norbaiten kon-
plize, baina ez zerbait erakusteko, baizik 
eta norbaitek sentitzeko: “hara, hau nire 
laguna da”.

Auzi moralak ere politikoak dira, 
zure ustez. 
Hemen urte luzetan entzun da diskur-
tso bat: “Politika ez da morala, politika 
estrategia da”. Eta noski, aktibismoan 
zabiltzanean plangintza estrategiko bat 
eduki behar duzu, egia bat, diskurtso bat, 
sinesmen batzuk eta bide-orri bat. Baina 
estrategia kolektiboek norbanako asko 
uzten dituzte bidean, minduta, bazter-
tuta, mila arrazoirengatik. Kolektiboak 
norbanakoarekin talka egitean gatazka 
morala sortzen da, eta niri hori interesatu 
zait betidanik, zer esanik ez literatura-
rako. Bestalde, iruditzen zait estrategia 
kolektibo horiek fintzeko modu bat ere 
badela alderdi morala, eta horregatik ez 
zait batere gustatzen politika estrategia 
hutsa dela dioen diskurtso hori. 

Era berean, ez da falta diskurtso 
moralistarik politikan. 
Uste dut gatazka moralak testuingura-
tu daitezkeela. Norbaitek esaten due-
nean “lapurtzea gaizki dago”, bada ez. 
Kasuaren arabera, agian gaizki egongo 
da, baina absolutuki behintzat ez –ziur 
asko gehienetan ondo dago–. Horrega-
tik diot literaturan arrakalak ireki nahi 
izateak ez duela esan nahi diskurtso 
hori ezeztatu nahi duzunik. Nik ez dut 
diskurtsorik ezeztatu nahi, zalantza-
txo batzuk planteatu besterik ez. Az-
ken batean, ipuinak idaztea “pijada” bat 
da. Mezu jakinak botatzeko, panfleto 
batean askoz garbiago esan ditzakezu. 
Literaturaren jokoan denbora galtzen 
baduzu, ez da soilik zure mezua inte-
resgarria delako. Liburua argitaratzea 
erabaki nuenetik orain arte ez ditut me-
zuak landu; erritmoa, tentsioa, forma 
izan da berridatzi dudana. Literaturan 
hori da zentrala.

Hamasei urte dira Umeek gezurra 
esaten dutenetik argitaratu zenue-
netik. Zertan aldatu da literatur 
mundua ordutik?
Idazten hasi nintzenean, ematen zuen 
nire balio bakarra zela emakumea iza-
tea. Baina inor ez da idazle bakarrik 
zerbait izateagatik, ni idazlea naiz ira-
kurlea naizelako. Orain idatzi ditudan 
gauza asko nesken gauzatxoak lirateke 
duela urte batzuk. Sartreri iruditzen zi-
tzaion auzi unibertsala zela bere eskua 
ezagutzen zuen ala ez, eta denoi inte-
resatzen zitzaigula. Gure gauzak, aldiz, 
guri bakarrik. Emakumeok urte luzetan 
zehar ikasi genuen gizonak irakurtzen, 
eta orain pauso handi bat eman dugu: 
kontua ez da gizonek ikasi dutela ema-
kumeak irakurtzen, baizik eta jada ez 
zaigula hainbeste axola. Ikusi da ema-
kumeak ez direla nobela erromantikoak 
irakurtzera bakarrik dedikatzen; ahal-
dundutako irakurle kultuak dira. Lehen 
errazago mespretxa zitezkeen; orain 
kontuan hartu behar dira, eta idazten 
duzunean badakizu hor daudela.
	 Edonola ere, gure bilakaera ez da 
gurea bakarrik. Nik ezin badut idatzi 
Bukowskik idatzi ez balu bezala, egun-
go gizonek ezin dute idatzi Eider Ro-
driguezek edo Uxue Alberdik idatzi ez 
balute bezala, egun kanonean dauden 
bi aipatzeagatik. Feminismoa zentra-
la bihurtu da, ez literaturan bakarrik, 
gizartean ere bai. Ezin duzu saihestu, 
ezta gizona izanda ere. Dena zeharka-
tzen du. 

Ekintza iraultzaile 
bat testuinguru 
okerrean ekintza 
erridikulu bat da”


