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Egunero lez, txorrota azpian bustita-
ko orraziaz hala moduz txukundu 
ditu geratzen zaizkion ile apurrak. 

Hortzordeak jantzi ditu, gero. Harro be-
giratu dio ispiluan ageri den horri eta 
bere kolkorako pentsatu du: “94 urteko 
gizon autonomoa zara eta gizartearen-
tzat baliotsua zara oraindik”.

Etxepetik okindegiraino 75 metro. 
Ahalegin titanikoa egin beharko dute 
belaun-protesiek. Taka-takari tinko 
eutsi eta hantxe abiatu da ogitara. Ze-
bra-bidean aurrera ohartu da enpresa-
ko lankide ohi baten alabak ikusi duela. 
Emakumeak penaz begiratu dio eta bere 
kolkorako pentsatu du: “Gizon hau zer 
izan zen eta begira denboraren joanak 
nola utzi duen; egunkaria erostera joan 
beste zereginik ez du agure gizajoak, eta 
horretarako ere nahikoa komeria”.

Onik ailegatu da. Jende dezente ia ka-
leraino luzatzen den ilaran zain. Ondo. 
Espero bezala. Izan ere, puntako orduan 
joanda tenplea berreskuratzeko astia 
izan ohi du. Horri esker lortu du, gaur-
koan ere, behin arnasa hartu eta eska-
ria dena segidan botatzea: “Eguerdi on. 
Txiki baten erdia, mesedez”. Dendariak 
arduraz begiratu dio eta bere kolkorako 
pentsatu du: “Aspaldian ez du ogi han-
dirik erosten, ez eta gozorik ere; nahi-
kotxo argaldu da eta bakarrik eta goibel 
dirudi”.

Etxera buelta ez da makala izan. Al-
dapan gora hesteak bota ditu, ia. Ata-
riko bi koskak igotzearen desafioa ere 

erdipurdika, baina azkenean heldu da 
etxeko sarraila parera. Giltzari bi buelta. 
Taka-taka sartu du lehenbizi, eta atze-
tik bera. Korridorean aurrera ohartu da 
irratia piztuta utzi duela eta esatariaren 
ahotsa entzuten da: “…laster hasiko dira 
txertoaren hirugarren dosia pertsona 
zaurgarrienei jartzen...”.

Sukaldeko fluoreszentetako bat erre 
da, baina usain ona du kazolako lega-
tzak. Ogia saskian utzi eta apirilaz ge-
roztik igandero-igandero mahai gainean 
jartzen duen J&B botila atera du armai-
rutik. Bere andrearentzat bazkalosteko 
kafea ez zen jai egunetako otorduak bo-
robiltzeko nahikoa kategoria, nonbait; 
ttirrinttinttin ttantta batekin ematen 
zien amaiera ofiziala tripakadei. Nostal-
giaz akordatu da bere parean eseri ohi 
ziren begi urdin haiekin.

Amona ez dagoenetik aitonak eda-
ten du whiskia bere omenez igandero-
igandero; baina aitonak ezin du pentsa-
tu amonak bere kolkorako pentsatzen 
zuena. Botila aterata amona presente 
izan dezagun nahi du aitonak, baina nik 
pentsatzen dut erritoak amona bera bai-
no are presenteago egiten duela aitona 
alarguna. Uste dut aitonak, amonaren 
falta sumatzeaz gain, emaztearentzat 
zen  pertsonaren falta ere sumatzen 
duela. Amonaren begirada falta du; falta 
du amonak ikusten zuena.

“Ohartu nintzen ez nintzela besteen-
tzat nire buruarentzat ustez nintzen 
hura”, irakurri nuen behin. Akaso norbe-
rarentzat garenaz gain, bagara gainon-
tzekoentzat garena ere. Nahiz izan litez-
keen mugakoak bata eta bestea. Akaso 
begiradek eraikitzen gaituzte. Gizon 
baliotsua, agure gizajoa, erosle goibela, 
pertsona zaurgarria, aitona alarguna. 
Denak dira bera. Edo bakar bat ere ez.

Amonak basoa betetzen zuen bakoi-
tzeko zeharka begiratzen nion eta nire 
kolkorako pentsatzen nuen: “Festazale 
errebeldea”. Gustuko nuen  amonaren 
bueltako erantzun ia ikusezina. Ondo 
asko zekien amonak ez naizela batere 
ttirrinttinttinzalea, baina behin hasita-
koa ondo bukatzearena berea dut eta 
egia da otordua borobiltzeko kafeak zer-
bait eskatzen duela atzetik. Lagun batek 
dioen moduan: bazkalosteko txokolate-
ontza esaldi amaierako puntua bezain 
beharrezkoa da. 
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