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Hizkuntza literarioa

ARITZ GALARRAGA

Analfabetoa idazle liburuan. Objektuak, gauzak, sentimen-

duak, koloreak, ametsak, gutunak, liburuak, egunkariak
hizkuntza horretan ziren, hungarieraz. Kontua da, hogeita bat
urterekin, Suitzara iristen dela, frantsesez hitz egiten den hiri
batera iritsi ere, eta zeharo arrotza zaion hizkuntza bati aurre
egin behar diola. “Orduantxe hasten da hizkuntza hori mende-
ratzeko nire borroka, bizi guztian mantenduko dudan borroka
luze eta amorratua. Badira hogeita hamar urte pasa frantsesez
hitz egiten dudala, badira hogei urte frantsesez idazten dudala,
baina oraindik ere ez dut ondo menderatzen”. Horregatik esaten
zuen hizkuntza frantsesa ere hizkuntza etsai bat dela. Baina
bada beste arrazoi bat, eta larriena da, gainera: “hizkuntza hori
nire ama-hizkuntza hiltzen ari da”.

Kontua da, hogeita bost urterekin, neroni ere nirea ez zen
leku batera iritsi nintzela, eta zeharo ez baina pixka batean arro-
tza zitzaidan hizkuntza bati aurre egin behar izan niola, ondotxo
ezagutzen nuen beste hizkuntza baten laguntzarekin. Kristofek
baino abiapuntu hobea, beraz. Denborarekin, gainera, gutxi-
asko ezagutzen ditudan hizkuntza horiek ez dira etsaitu, baina
joan dira egiten beren lekua, bultzatzen ondokoa, kokatzen hala-
hola. Eta katalana bilakatu bada etxeko hizkuntza, gaztelania eta
frantsesa kulturakoak, euskara bilakatu da nire hizkuntza lite-
rarioa. Irakurri egiten dut -euskaratutako literatura, bikaina-,
baina batez ere idatzi -nahiz, panorama ikusita, gogoa ematen
duen beste hizkuntza batean hasteko-. Paradoxikoa ere bada,
literaturarik apenas izan duen hizkuntza bat, hizkuntza literario
bilakatzea. Etxetik kanpo ia, beraz, kulturatik aparte antzean,
hizkuntza literario izatera mugatu da niretzat euskara. Ematen
du gauza gutxi dela, baina literatura bizi duenarentzat, sinetsi-
dazue, ematen duena baino puskaz gehiago da. ®

I I asieran, hizkuntza bat baino ez zen. Agota Kristofek dio,
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