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Hizkuntza literarioa

Hasieran, hizkuntza bat baino ez zen. Agota Kristofek dio, 
Analfabetoa idazle liburuan. Objektuak, gauzak, sentimen-
duak, koloreak, ametsak, gutunak, liburuak, egunkariak 

hizkuntza horretan ziren, hungarieraz. Kontua da, hogeita bat 
urterekin, Suitzara iristen dela, frantsesez hitz egiten den hiri 
batera iritsi ere, eta zeharo arrotza zaion hizkuntza bati aurre 
egin behar diola. “Orduantxe hasten da hizkuntza hori mende-
ratzeko nire borroka, bizi guztian mantenduko dudan borroka 
luze eta amorratua. Badira hogeita hamar urte pasa frantsesez 
hitz egiten dudala, badira hogei urte frantsesez idazten dudala, 
baina oraindik ere ez dut ondo menderatzen”. Horregatik esaten 
zuen hizkuntza frantsesa ere hizkuntza etsai bat dela. Baina 
bada beste arrazoi bat, eta larriena da, gainera: “hizkuntza hori 
nire ama-hizkuntza hiltzen ari da”.

Kontua da, hogeita bost urterekin, neroni ere nirea ez zen 
leku batera iritsi nintzela, eta zeharo ez baina pixka batean arro-
tza zitzaidan hizkuntza bati aurre egin behar izan niola, ondotxo 
ezagutzen nuen beste hizkuntza baten laguntzarekin. Kristofek 
baino abiapuntu hobea, beraz. Denborarekin, gainera, gutxi-
asko ezagutzen ditudan hizkuntza horiek ez dira etsaitu, baina 
joan dira egiten beren lekua, bultzatzen ondokoa, kokatzen hala-
hola. Eta katalana bilakatu bada etxeko hizkuntza, gaztelania eta 
frantsesa kulturakoak, euskara bilakatu da nire hizkuntza lite-
rarioa. Irakurri egiten dut –euskaratutako literatura, bikaina–, 
baina batez ere idatzi –nahiz, panorama ikusita, gogoa ematen 
duen beste hizkuntza batean hasteko–. Paradoxikoa ere bada, 
literaturarik apenas izan duen hizkuntza bat, hizkuntza literario 
bilakatzea. Etxetik kanpo ia, beraz, kulturatik aparte antzean, 
hizkuntza literario izatera mugatu da niretzat euskara. Ematen 
du gauza gutxi dela, baina literatura bizi duenarentzat, sinetsi-
dazue, ematen duena baino puskaz gehiago da. 


