
Azaroak 7, 2021

42 І KULTURA

Holandan arte kolektibo batekin la-
nean ari zela gertatu zitzaion. Per-
formance “izugarri garestia” egiten 

zuen orduan Jon Mikel Eubak (Zornotza, 
1967), “benetako zaldi eta guzti”. Ema-
naldiak ezaugarri mordoa bete behar 
zituen: zaldia testuinguruz kanpo aur-
kitzea, ez irristatzea, bolumen handiko 
musika jasatea, jende artera ez ihes egi-
tea… Ekoizpenak hainbeste buruhaus-
te sortzen zizkion, e-mailak bidaltzen 
igarotzen baitzuen eguna. “Ohartzerako, 
idazten amaitu nuen”. Gainera, tartean 
ziren argazkilariak, soinulariak eta beste 
dozenaka pertsona –performer-ez gain–, 
eta denei azaldu behar izaten zien bere 
asmoen berri. “Edozein erabaki har-
tzerakoan norberak barneratuta duen 
ideologia hitzez esplizitatu behar izan 
nuen etengabe”. Oharkabean hasitako 
ariketa horri jarraipena eman zion ge-
rora, eta egun, bere zeregin nagusia du 
idazketa. 2016ko Writing Out Loud (If I 
Can´t Dance) liburuan hitzaldi sorta bat 

bildu zuen, eta berriki argitaratu du Vul-
nerario, aski egitura konplexukoa, eta 
balantzaka dabilena saiakeraren, egune-
rokoaren eta autobiografiaren mugetan. 
Erabaki pertsonalen atzean dagoenaren 
disekzio zorrotza egiten du –eta baita 
liburua idatzi bitartean piztutako gogoe-
tak jaso ere, matrioxka ariketa betean–. 

Dinamika negatibo batean 
trabatuta zeunden une batean 
sortu zen Vulnerario, eta, nolabait, 
liburua idaztea izan da dinamika 
positibatzeko zure modua. Nola, 
zehazki?
Oteizaren aipu batekin du zerikusia. Ha-
rentzat, izate estetikoa –artelana– hiru 
izateren nahasketa da: batetik, izate bi-
tala –artelana egitera bultzatzen zaituen 
faktore humanoa–; bigarrenik, izate 
ideala –geometriarekin lotutako ideiak, 
esaterako–; eta, azkenik, material errea-
la –lanerako darabilzun materiala–. Ba-
tzuetan frustrazioak zaramatza zerbait 

egitera, baina hori besterik ez badauka-
zu, inori inporta ez dion asmo txarreko 
lan bat besterik ez duzu egingo. Vulnera-
rio-ren lehen zirriborroari borborka ze-
rion frustrazioa, baina –Ferlosiok esaten 
zuen bezala– zertarako hasiko naiz inor 
iraintzen, harengandik zerk sumintzen 
nauen pentsa badezaket? Orduan otu zi-
tzaidan lehen kapituluko ideia: pertsona 
batek erabaki behar du ea lana utziko 
duen ala ez, eta azken erabakia hartzera 
daramaten pausoak ahalik eta xeheen 
jasotzen ditut. Auzia liburura nola era-
man ulertu arte ezin izan nuen nire bai-
tan konpondu. Hortaz, liburuko material 
bital-humano hori material errealaren 
mendean dago, nolabait. 

Liburuan erabaki pertsonalak 
disekzionatzen dituzun arren, 
erabaki artistikoek antzeko forma 
daukatela iradokitzen duzu. Zertan 
dira antzekoak batzuk zein besteak?
Ez da hainbeste antzekoak direla, ezpa-
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da Vulnerario-ko pertsonaiak antzeko 
moduan ebazten dituela biak. Frogatuta 
dago gutako bakoitzak hartzen ditugun 
erabakien atzean eragin pila bat dau-
dela. Ateratzen badizute kafe bat plas-
tikozko edalontzian, eta beste bat zeure 
aurrean pertsona izugarri atsegin batek 
prestatua, askoz ere gehiago gustatuko 
zaizu bigarrena –nahiz eta biak kafe ber-
bera izan–. Edo jendeari galdetuz gero 
zergatik erosi duen aspiragailu zehatz 
bat, erantzungo dizu itxuragatik edo fun-
tzioagatik dela, baina egiaztatuta dago 
soinuagatik dela –soinu mota batzuek ez 
digute segurtasunik ematen–. Edo pen-
tsa dezakezu alderdi bat bozkatzen du-
zula zure ideiengatik, eta benetan hauta-
gaiaren jertsearen koloreagatik ari zara 
bozkatzen. Oso manipulagarria da geure 
buruaz daukagun ideia, erabaki baten 
arrazoitze prozesua gezurra da kasuen 
%90ean. Liburuan aipatzen dut lana oso 
modu martzianoan uztera doan baten 
kasua, eta esaten dut martzianoa diru-

dien erabakitzeko modu horren egitura 
oso bat datorrela artearen funtziona-
tzeko moduarekin –non sekula ez duen 
agintzen zentzuaren marra zuzenak–. 
Baina egun arte eskoletan hori erakus-
ten da: herrialde anglosaxoi batean ba-
zaude, ildo postkoloniala landuko duzu; 
portugaldarra bazara, koko palmeraren 
ez dakit zer… Dena da oso agerikoa. 

Hainbesterako al da?
Eskolan erakusten dizute dirua eskatu 
behar duzun unerako prestatzen, eman 
dezala badakizula zer egingo duzun. 
Lehen esaten zenuen: “Emadazu dirua, 
ez baitakit zer egingo dudan –baina 
ondo egongo den zerbait izango da–”. 
Orain dena oinarritzen da proiektuan, 
eta ez prozesuan. Baina arteak pro-
zesuarekin du zerikusia: piezako era-
bakiak piezan bertan txertatu behar 
dituzu. Aldiz, arkitektura, adibidez, gau-
zatzen den proiektu bat da. Ezin dituzu 
desegin eraikitako pareten erdiak, ez 

daukazulako horretarako astirik. Prak-
tika batzuek tempo bat daukate, eta bes-
te batzuek beste bat. Artean gaur egun 
artikulatuta egoteko eskatzen dizute, 
eta horrek ez dauka batere graziarik. 
Jo dezakezu larrua, eta, horretan aritu 
zarenez, haurdun gelditu; edo izan ditza-
kezu 40 urte, ume bat edukitzeko gogoa, 
eta, beraz, ostiralean arratsaldeko bos-
tetan larrua jotzeko gelditu: ez daukate 
zerikusirik larrujotze produktibo ho-
rrek eta umerik bilatzen ez duen plaze-
raren produktuak. Artistak instituzioen 
hizkuntzan dabiltza gero eta gehiago, 
arrazoi ekonomikoengatik. Dirua nahi 
baduzu, jakin behar duzu egingo du-
zunak zenbat balioko duen eta zenbat 
iraungo duen. Absurdua da. Ekoizpen 
moduak ere instituzionalizatzen ari dira. 
Adibidez, hezkuntzatik gero eta ikasle 
gehiago ateratzen dira pentsatuz artea 
egitea dela ideia bat ilustratzea. Zirrikitu 
guztietatik sartzen ari den sistema an-
glosaxoiarekin du zerikusia, eta kultura 
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protestantearekin ere bai. Katolikoek, 
kulparen auziarekin, askoz ere martxa 
gehiago daukate. Protestantismoaren 
ikuspuntua, aldiz, askoz ere puristagoa 
da, izugarri erreprimitua.

Paradigma aldaketa hori belaunaldi 
arteko auzia da, ala zerbait 
zabalagoa?
Globala da. Gertatzen da gu hemen pixka 
bat garaiko joerez kanpo egon ginela. 
30 urteak igarota ikasi nuen ingelesez, 
kalean, eta orain, hizkuntza horretan 
eskolak ematen aritu ondoren, ulertu 
dut nola funtzionatzen duen sistema an-
glosaxoiak –zeinaren barruan bizi nai-
zen–. Duela sei urte Holandan ez zeukan 
hainbesteko eraginik, baina gaur egun 
joan Koreara edo joan Kolonbiara, eta 
sistema anglosaxoia aurkituko duzu. Ga-
rai batean erlijioa zen bezain errepresi-
boa da: ez zaitez gehiegi ukitu, ez ezazu 
plazer gehiegirik izan, kontuz pekatuan 
erortzearekin… Beste argumentu ba-
tzuekin, baina sistema errepresorea da. 
Godardek zioen edonork duela Hitlerren 
antza ezpain gainean marra beltz bat 
marraztuz gero, guztiok daukagulako 
fatxa bat barruan. Iruditzen zait oharka-
bean fatxa bihurtzeko arriskuan gaude-
la, beste zerbaitetan gabiltzalakoan. Jen-
deak ingurukoak zikiratzen gozatzen du. 

Zein toki izan dezake arteak hor?
Gero eta txikiagoa. Artean uneoro dena 
azaltzeko eskatzen dizute. Lehen era-
kusketa bat egiten zenuen, eta kito. Egun, 
erakusketa bat egitean eskatzen dizute 
testu bat idazteko, jendea ez dadin es-
tutu. Baina nik arteari ezer eskatzen ba-
diot hori da estutu nazala, zerbait ikus-
tean galde dezadan: “Zer arraio da hau?”. 
Joera horrek, gainera, obraren kontrola 
areagotzen du. Ikasle batek esan zidan 
lehengoan: “Nire tesia nirea ez balitz be-
zala bizi dut”. Dela zure ingeles maila ez 
delako nahikoa, dela itzultzaile bat topa-
tu behar duzulako, azkenean, beti esan-
go dizute ez dela ulertzen, eta idazten ari 
zarenak amaituko du beste zerbait iza-
ten. Zuzentasunak agintzen du. Ingelesa 
aski sintetikoa da berez, konplexutasuna 
ezabatzen du, onerako zein txarrerako. 
Adibidez, “artista plastiko” itzultzen 
dute “visual artist” bezala. Baina plasti-
kotasuna oso gauza konplexua da, eta 
bisuala, soilik bisuala. Pentsa zenbat di-
mentsio ezabatzen diren. AEBetan bizi 
den filosofo espainiar batek zioen: “Saia-
tu naiz ingelesez idazten ahalik eta ideia 
ez-ingeles gehien”. Nik antzeko zerbait 

egiten dut: ingelesa gaizkiaren hizkun-
tza bada, saiatzen naiz hizkuntza horre-
tan sartzen beste nonbaitetik datorren 
ideologia ahalik eta gehien. 

Eta nondik dator ideologia hori, jakin 
badaiteke?
Bestelako idiosinkrasia batetik. Euskal-
duna naiz, elebiduna, nire gatazka izan 
dut eskolatzearekin, azentua kentzea-
rekin… Etxean arrebak eta biok gaztele-
raz hitz egiten bagenuen gurasoek dirua 
ordainarazten ziguten, haiek umetan 
euskaraz arituz gero irakasleak aho-
tik kaiena pasatzen zien bezala. Beraz, 
etxean debekatuta geneukan gaztelaniaz 
aritzea, baina telebista iritsi zen, eta gu 
lelotuta gelditzen ginen gaztelaniarekin. 
Bestalde, 50eko hamarkadatik hemen 
arte testuinguru oso indartsua bizi izan 
dugu, harrigarria da zenbat artista dis-

tiratsu atera diren. Horrek testuinguru 
propio bat ematen dizu, inguruan gerta-
tzen ari denetik halako autonomia bat. 

Oteizak zioen gaztelaniaz idatzi 
arren euskaratik ari zela sakonean. 
Operazio bera egin nahi duzu zuk 
ingelesez?
Erabat. Eta ez ingelesez bakarrik, gaz-
telaniaz ari naizenean ere ahalik eta 
euskarazko sentsibilitate gehien sar-
tzen saiatzen naiz, azken batean hori 
baita erosoen sentitzen naizen hizkun-
tza. Nire aitarekin ez dut gaztelaniaz 
hitz erdirik egin sekula, baina ez naiz 
gai kontu hauei buruz euskaraz aritze-
ko [gaztelaniaz egin dugu elkarrizketa]. 
Baina zera esan nahi dut: Frantzian ordu 
erdi menpeko perpausen bidez hizketan 
arituta ere ulertzen dizute, beren kul-
turagatik. AEBetan, zure lana azaltzean, 
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galdetzen dizute: “Ok. What´s the point?” 
(Ados. Baina zein da kontua?). Edonola, 
gustatzen zait borroka horretan egotea. 
Idaztea etsaiaren hizkuntzan hitz egitea 
da niretzat. Oso dislexikoa izan naiz be-
tidanik, paragrafo bat idazteko ezgauza. 
Ingelesa ikasteak eta ordenagailuz asko 
idazteak lagundu dit, eta orain oso azkar 
idazten dut. Baina ezintasun horrek ba-
lio izan dit konturatzeko idazketa legiti-
matzailea dela bere baitan. Asko idazten 
baduzu asko pentsatzen duzu, eta, azke-
nean, gauza bat bestearekin lotuz, ideiak 
sortzen dituzu. Eta bereziki gazteengan 
pentsatuz, niretzat ariketa garrantzitsua 
bihurtu da ideiak eramatea betidanik 
gorrotatu dudan hitzen lengoaiara. 

Artearen helburua lan-bitartekoaren 
muga materialak zein teknikoak 
aurkitzea dela diozu, eta horiek 
bortxatuz, beste leku batera 
eramatea. Garatu dezakezu ideia 
hori?
Artea mugetatik sortzen da, edo lan-
bitartekoa bortxatzetik, edo norbere 
burua mugaren bat gainditzera behar-
tzetik. Munduko aukera guztiak eskura 
dituenak nekez egingo du artea, muga-
ren bat bilatu behar da beti. Edozein 
bitartekorekin lan egiten duzula ere, 

beti egingo dizu kontra. Bilatu behar 
duzu materia hori zuk nahi duzun to-
kira eramateko modua. Horregatik da 
errazagoa mugaren bat daukazunean, 
izan ekonomikoa, izan materiala. Niri ez 
dit balio esateak “ezin dut arterik egin 
ez dauzkadalako 20.000 euro”. Artista 
bazara, edozerekin zerbait egiteko gai 
izan behar duzu. Egoera idealak ez dizu 
inoiz obra ideala ekarriko. Mila aldiz 
egiaztatu dut: mugak handitzeak adie-
razpena handitzea dakar sarri. Eta ira-
kasle bezala saiatzen naiz horrekin jo-
katzen: muga handiak jarriz lagunduko 
dizut toki batetara lehenago heltzen, eta 
agian zeure kabuz hamar urtean egingo 
zenukeen bidea azkartzen. 

Aipatzen duzu artean motiboak 
existitzen direla, eta ez gaiak. Zer 
esan nahi duzu?
Anbiguo samarra da “motibo” hitza, eta 
kontuz ibili behar da, ez bainaiz motiba-
zioaz ari. Nik errepresentazio ariketak 
egiten ditut. Margolan batean bodegoia 
baldin badago, sagarrez betetako saski 
hori da motiboa. Ez esan “fruta ustel ba-
tzuk jarriko ditut heriotzaz hitz egiteko”, 
mesedez. Hori literatura da, zentzurik 
txarrenean. Kultura latindarraren ara-
zoa da –Oteizak esango lukeen bezala– 

pentsatzeko modu figuratiboa dauka-
la. “Hori zeri buruzkoa da?”, galdetzen 
dute. Eta ez, nire lanak ez dira zerbaiti 
buruzkoak. Artista plastiko bezala, inte-
resatzen zait zer errepresentatzen du-
dan liburu batekin, eta ez horri ematen 
zaion interpretazio osoa. Interpretazioa 
aldakorra da beti: nire bideo bat hemen 
terrorismoaren apologia zen, Txilen fik-
zioa, eta AEBetan pelikula bat, artelana 
zerbaiten metafora bezala ulertzen du-
telako. 

Susan Sontagek horixe salatzen 
zuen: artearen gaineko begirada 
interpretatiboa nagusitu dela.
Erabat. Jende asko dago bere tematika 
propioa sinesten amaitu duena. Bai-
na arteak bestela funtzionatzen du: 
zerbait ikusi nahi duzu, eta egin ahala 
ikusten duzu. Aurrez esatea “heriotzaz 
eta maitasunaz hitz egingo dut”, hori 
zaborra da. Artea ez da zerbait esateko 
egiten, zerbait ikusteko baizik. Gero, 
noski zerbait esango duela egin dudan 
horrek, baina erabat bigarren mailakoa 
da hori. Godardek zioen: sagarra jaten 
duzunean ez duzu ulertzen, baina jan 
egiten duzu. Ez dago zer ulerturik, sa-
garrarekin esperientzia bat edukitzen 
ikastea besterik. 


