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Hiru hamarraldiko ibilbide 
literarioaren ostean, erretiroa 
hartzeko garaia iritsi zaio Amaia 
Ezpeldoiri. 
Iritsi zaio, bai, nahiz eta ez dakien zuzen 
erretiroaren legeak errespetatuko di-
tuen. 

Erretiro baketsu bat irudikatu 
diozu, Zuberoako mendi batean, 
maitalearekin.  
Hori da, eta wifi konexioarekin. Uste dut 
azken urte hauetan amets hori badela 
euskal jendartean, norbera bere nukleo-
ra biltzea –izan dadin familia, izan dadin 
bikotea– eta leku idiliko batean bizitzen 
jartzea, ahalaz iparraldeko edo Baztango 
xoko batean.

Noiz hasi zinen liburu hau idazten?
2019 bukaeran. 

Eta pandemiak zertan harrapatu 
zintuen?
Laugarren kapituluan. Hasieran. 

Zantzuak agertu arren, ez duzu 
preseski aipatzen. 
Zuzenki ez dut sartu. Nahiz eta pande-
mia-aroa gogorra izan den, iruditu zait 
nobela honetan ez zuela lehentasunik 
behar, pasatuko delako, eta segur aski 
idazle askok bestela ere aipatuko due-
lako. 

Gogoratzen zara nola otu zitzaizun 
pertsonaia sortzea? 
Munduan zeharreko beste pertsonaien 
molde berean sortu nuen. Euskal He-
rrian ere baziren detektibeak, adibidez, 
Bakean ützi arte eleberrian, Amaia Ez-
peldoiren saileko lehen tomoan, Haitz 
Zumeta ageri zen, Gotzon Garateren 

Izurri berria liburuko pertsonaia. Ge-
nealogia horretaz gainera, lehendik ba-
nuen beste ikerlari bat, Gure Irratian 
ari nintzenean grabatu nuen astebeteko 
serie baterako sortua: Amaia Sheridan. 
Amerikarra zen, bistan dena [barreak]. 
Gero, Zuberoara joan nintzelarik bizi-
tzera, gertatu zen gasoduktuaren afera 
hori, herrialdea bitan banatu zuena, eta 
ari nintzen gogoetan –nihaur, ez zen gal-
de kolektibo bat–, nola gorde garaiko ez-
tabaidak, gertakariak, manifestazioak… 
Eta justuki hor Amaia Ezpeldoiren ebi-
dentzia atera zitzaidan, eta ondoren, 
arazo kolektiboak idazteko orduan, beti 
erabili dut ene alter egoa bezalakoa bila-
katu den pertsonaia hori. 

Nobela beltzen ezaugarria da kezka 
sozialei erreparatzea. 
Kezka sozialaren erraiteko modu bat 
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Hizkuntza da, justuki, 
Amaia Ezpeldoik ikertzen 

duen kasurik potoloena
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da. Orain nobela beltza da gure liburu-
dendetan ikusten ditugun liburuen %80, 
baina 90eko hamarkadan alderantziz 
zen, %20 baizik ez zen, eta genero gu-
txietsia zen. Frantzian roman de quai 
de gare deitzen ziren, geltokietako ele-
berriak: hartzen duzu, bidaia batean 
irakurri, eta kito. Orain alderantziz da, 
generoak indarra hartu du, jende arrun-
taren bizipenak ez direlakoan nobela 
“ohoragarrien” orrialdeetan agertzen. 
Horiek burgesagoak dira, bikote- edo 
familia-istorioak, itxiak, klase sozial 
garaile batenak. Nahi baduzu irakurri 
Frantziako edo Espainiako edo Bilboko 
banlieue batean gertatzen dena, nobela 
beltz bat irakurtzen duzu. Jendartearen 
geruza desberdinetan sartzeko ahalme-
na badute eta, bereziki, gertatzen dena 
ez dute epaitzen, Amaia Ezpeldoik au-
sarki eta beharbada sobera komenta-
tzen dituen arren. 

Kasu honetan, emakumeen, nesken 
eta haurren aurkako indarkeria eta 
familiako indarkeria izan dituzu 
kezkagai.
[André] Gidek erraten zuen: “Familia, 
gorroto zaitut”. Errango nuke Amaia Ez-
peldoik ere ez duela biziki maite familia, 
bere istorioari dagokionez, bai eta han-
hor entzun eta entzuten dituen besteen 
istorioei dagokienez ere. 

Trama sortzeko abiapuntu zehatzik 
bazenuen? 
Banuen istorio bat bildua. Postan nin-
tzen langile, eta behin etorri zitzaidan, 
Hazparne inguruan, sei urtez etxetik ate-
ratzea zilegi ez zuen emazte bat; amagi-
narrebak debekatzen zion. Askatua izan 
edo berez askatu zen. Bizpahiru aldiz 
egon ginen eleka, eta notatu nituen bere 
erran eta lekukotasunak. Gai ohizkoa da, 
askotan gertatu da, eta nahi nuen hori 

tratatu, fikzioaren bidez, bi ikuspegie-
tatik gainera: familia jatorra batetik eta 
familia zital seduzitzailea bestetik. Biek 
badute txarretik, gaitzetik, familietan 
beti kausitzen da anbiguetate hori. Ez 
dakigu sekula nor den nor eta zertan ari 
den. Eta gure familietan berdin...

Gauza latzak gertatzen dira gure etxe 
ondoan eta ez gara konturatzen. 
Ez dakit zerk eramaten gaituen itsuta-
sun horretarat, eta konturatzen gare-
nean ere isilik geratzen gara, ez gara 
sartzen adibidez karriketako ama-hau-
rren arteko iskanbiletan, ez dugu erra-
ten ezer… Arranguratzen gara, baina ez 
dugu deus egiten. Ez dakit naturala den 
edo ez, gure buruen gerizatzeko saioak 
ote diren, baina hola da. Eta nahi nuen 
hori ere erakutsi, ez dugula dena ikus-
ten, gure diskurtsoa orojakilea dela uste 
badugu ere. 
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Aktualitate soziopolitikoari 
erreferentzia ugari egiten dizkiozu.  
Konturatzen naiz idatzia izan den ga-
raiko aktualitatearen momentu zehatza 
dela Amaia Ezpeldoiren pasarte bakoi-
tza, lekukotasun historiko baten hatza 
edo itzala dakarrela.

“Haurtzaroko hitzak eta neologismo 
zalantzakorrak nahasten nituen”, 
dio Amaiak. Aberastasun horixe 
da, hain zuzen, zure idazketaren 
ezaugarrietako bat. 
Maite dut hizkuntzarekin jostatzea, 
betidanik izan dut joera hori. Askotan 
ironia handiarekin jolasten naiz, gusta-
tzen zait kontrasteak sortzea, eta gure 
hizkuntzak badu abantaila bat, badu 
irekitasun bat: denak hartzen ditu, 
besoak zabalik. Edozein hizkuntzako 
hitza, guretzat baliagarria dena, gure-
tzen dugu, eta iruditzen zait hizkun-
tzari hatsa ukatzen diogula ez badugu 
joko hori aitzina eramaten. Frantse-
sarekin XVI. mendetik hona burgesiak 
egin duen gauza bera ezin dugu egin 
euskararekin; hau da, hertsatu, garbitu 
eta are gehiago arautu. Eginen da eta 
egiten da, baina oraindik badira eus-
kal jendartean hertsatze hori salatzen 
dutenak edo horren kontra ari direnak, 
sozialki edo genero aldetik; eta hori 
agertzen da nobelaren harian. Bada ha-
lako burbuila linguistiko bat, bereziki 
Mango eta Doraren ezteiaren kapitu-
luan islatzen dena. 

Kapitulu horretan bertan Joanak 
esaten du Hegoaldekoei “gero eta 
urrunago [zaiela]” Iparraldeko 
euskara, eta paragrafo batzuk 
beranduago “taulenuita” hitza 
agertzen da. 
Mesanotxea naturala da, eta pasatzen 
ahal da Iparraldeko hiztegira, euskaraz-
ko hitza balitz bezala, eta segur naiz pa-
satzen ari dela; zergatik ez “taulenuita”, 
orduan? Badirudi gaur egun euskararen 
eredu bakarra hegoaldekoa dela, iparral-
dekoa “patois” aspergarri baten mailara 
bidaltzen ari garela. Nobelan kausitzen 
dira gainera hitanoarekin, xukarekin lo-
tuak diren jokoak, trinkoarekin… Hiz-
kuntza, nobela hauetan, beste gorputz 
ezkongai bat balitz bezala agertzen da. 

Hizkuntzarekiko zenuen jarrera 
aldatu da? 
Uste dut bide bat izan dela, gure ekial-
deko euskalkirik zorrotzenetatik hasi 
eta euskara post-batura heldu naiz, 

euskara-saltsa bitxi horretarat. Forman 
naizenean ateratzen dudan txistea da, 
barkatu! Beharbada, nobela guztietan 
hizkuntza da, justuki, Amaia Ezpeldoik 
ikertzen duen kasurik potoloena: pasa-
tzen da euskalki batetik bestera, gero 
batu-antzera, beti aberastuz, eta azken 
honetan, euskara-era guztiak integra-
tzen dituen arragoa bilakatzen da. 

Geografikoki ere egin du bidea. 
Euskal Herri osoa ikertu du, eta Lan-
detara ere badoa. Landak oihan artifi-
zialak dira, behialako urmaeletan pi-
nuak landatuz sortuak; badute istorio 
berezia, ekosistema interesgarria, eta 
nahi bada Euskal Herriko nobelagintzan 
amerikar aire bat sartu, eremu horren 
premia dugu. 

Uxue Apaolazaren Mea Culpako 
protagonistak hara egiten du ihes. 
Ez bakarrik hark. Miren Agur Meabe-
ren Kristalezko begi bat liburuan ere 
agertzen dira Landak. Euskaldun franko 
hortik badabil asteburu luzeetan. Ho-
rregatik diot nik ere nire buruari ihesal-
di hori zilegitzen. 

Inkestaren bukaeran, bere lagun 
eta maitale izandakoek laguntzen 
dute Amaia. Han eta hemen 
sakabanaturiko lesbianen sare gisa 
irudikatu dut. 
Ideia hori da. Amaia Ezpeldoik ez zuen 
lagun-sarerik comingouta egin arte. 

Arazo kolektiboak 
idazteko orduan, beti 
erabili dut ene alter 

egoa bezalakoa bilakatu 
den pertsonaia hori
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Lehen liburuan mutiko batekin ikusten 
dugu, gero Joana Garraldaren ezagu-
tza egiten du, eta hortik aitzina batez 
ere emazteekin ibiliko da. Luzaz egon 
da bere identitate sexuala argitu gabe, 
hainbat eta hainbat mendez gure artean 
gehienok egin dugun bezala. Orain, aldiz, 
ahots goraz erraten du lesbiana dela, eta 
horrela, LGBTQI+ sareetara heltzen da, 
hasierako bere bakartasun malenkonia-
tsutik urrunduz.  

Azala aipatu nahi nuke. 
Eleberri honena Ainara Azpiazu adiski-
de marrazkilariak egin du, liburuaren 
arima laburbiltzen duela. Azal guztiak 
artistek egin dituzte, Garbiñe Ubedak 
lehena, Asiskok pare bat eta Unai Itu-
rriagak Boga Bogarena. Tituluak euskal 
kantu zatiak dira, ohiturazkoaren eta 
kantagintza modernoaren artean melo-
dia bakarra osatuz. 

Zer bilan egiten duzu? 
Niretzat esperientzia izugarria izan da, 
egoera guztietatik pasatu naiz, bizirik 
atera naiz eta bizirik atera dut Amaia 
Ezpeldoi ere, nahiz eta askotan kinka 
larrian egon den, alde guztietatik. Orain 
bere maitalearekin doalarik Madalena 
gain horretarat bizitzera, Euskal Herriak 
bizi duen beste egoera baten sinboloa 
izan daiteke. Garai berriak irekitzen 
dira, eta beste batzuen gain izango da 
hor ere azaleratuko diren ustelkeria- eta 
erailketa-kasuak ikertzea!

Ziur zaude bukatu dela?
Bai, uste dut baietz. 

Zuk ere hartu zenuen erretiroa 
baina ez zara joan mendi gain batera 
bizitzera. 
Eta ez naiz joango. Hiriaren beharra ba-
dut. Nahiz eta bakarrik bizi izan, maite 
dut hemen den komunitatea, bereziki 
San Izpiritun, munduaren erdi-erdian 
nagoela iruditzen zaidalako. 

Erretiroa hartuz geroztik gehiago 
idazten duzu? 
Lehen bezainbeste. Asko idatzi dut beti-
danik, gehiegi agian, beharbada beldur 
nintzelako ez nuela denborarik ukanen, 
halako larritasun-egoera batean tematu 
naiz, etorkizunik gabekoa banintz be-
zala. Bitxi da, orain ez dut batere sen-
timendu hori, badakit denbora ukanen 
dudala. 

Zergatik?
Ez dakit. Adina beharbada. Adinak ekar-
tzen duen zuhurtzia. 

Usurbilen egon zara zerbait idazten, 
ezta?
Bai, pasatu ditut hiru aste han, Udalbil-
tzaren beka batekin, eta herrian eta in-
guruetan errotu dut ene ipuina. 

Beste zerbait baduzu eskuartean? 
Momentuan ez. Nagitu naiz. Justuki ez 
baitut presiorik, ez dut sentitzen gerla 
eman behar hori. Lehen bai, beldur gi-
nen mundua desagertuko zitzaigula, in-
guru-giro apokaliptikoetan jarduten ge-
nuen, eta konturatzen gara hor daudela 
oraino hizkuntza eta jendartea eratzeko 
ideia ezberdinak; aldatzen doaz baina ez 
dira desagertzen. 

Benetako 
antzinako ogia

Familietan beti kausitzen 
da anbiguetate hori. 
Ez dakigu sekula nor 
den nor eta zertan ari 

den. Eta gure familietan 
berdin...


