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Galtzaile bihurtzen gara
bizitzan aurrera egin ahala

Aritz Galarraga

Gogoan dut argitaratu du Aritz Galarragak, pertsonalki irakurria izaterik nahi ez
duen liburu autobiografikoa. Joe Brainardek | remember (Oroitzen dut) liburuan
darabilen formula bere eginda, bizi oroitzapenak katigatu ditu errenkada luze
batean, memoriaren mekanismo kapritxosoari bide emanez. Esaldi soilak
zenbaitetan, irudi osoagoak beste batzuetan, asmo literarioz onduak, eta orrialdez
orrialde pertsonaia bat eraikitzen dutenak. Hitz egin dugu ni-aren literaturaz,
aberriaz, Kataluniaz, eta liburuan agertzen diren beste hainbat gairi buruz.

eternitatea Aritz Galarragak (Hon-

darribia, 1980): “Ez zait lekurik
txarrena iruditzen, nahiz eta badakidan
gero nahi dutena egingo dutela”. Betiko
atsedenaldirako ez ezik, elkarrizketara-
ko -eta batez ere argazkietarako- irudi-
tzen zaio toki paregabea, zer esanik ez
ilunabarrean: “Han urrunean eguzkia oso
modu ederrean desagertzen da”. Behin
posatzera jarrita, ordea, 1915ean Gali-
poliko batailan hildako Joseph Eyhera-
mendyren hilobia hautatu du eszenatoki-
tzat. Pozik dabil, eta erruaren zati handi
bat liburuari egozten dio: “Ez neukan
itxaropen handirik, eta jasotzen ari naize-
na ederra izaten ari da. Uste dut liburuak
lortzen duela konektatzea moduren bate-
ra edo bestera irakurlearen memoriare-
kin, zerbait aktibatzen dio, eta jartzen da
gogoratzera”. Euria hasi digu, baina jasa-

Biriatuko hilerrian pasa nahiko luke
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rik botako ez duen esperantzan zuhaizpe
batean babestu eta solasari ekin diogu.

Hauxe duzu bakarkako lehen liburua,
baina literaturaren bueltan ibili zara
aspalditik: idazle kolektibo, kritikari,
zutabegile... egiten duzunaren atzean
ia beti sumatzen da asmo literarioa.
Bai, saiatzen naiz gauzak beste modu ba-
tera begiratzen. Zutabegintzan -eta ka-
zetaritzan, oro har- jendea aktualitateari
0so lotuta sumatzen dut, eta niri aktua-
litatea ez zait interesatzen, ez behintzat
idazteko gai bezala: oso efimeroa da,
gaur berebiziko interesekoa dirudiena
bihar agian ez zaigu batere interesatuko.
Beraz, bai, saiatzen naiz begirada pixka
bat altxatzen eta bihar edo etzi ere ira-
kurtzekoa izan daitekeen zerbait idaz-
ten. Azkenean, gai literarioak, hunkitzen
gaituztenak, ez dira asko. Egiaz, zerbait

atenporalagoa egitea oso erraza da: es-
katzen du literatura hartzea ezagutza eta
esperientzia iturri oso garrantzitsu gisa,
hau da, aurrez jendeak idatzi duen hori,
eta, batez ere, idatzitako horretatik gaur
egunera arte iraun duena. Uste dut hor
oso material interesgarria dagoela, eta
balia daitekeela gaur egunetik hitz egi-
teko.

Eta orain, 4.0 urte bete berritan, zer
eta memoria liburu bat argitaratu
duzu -nolabait esatearren-. Bizitzako
ziklo baten amaieran egin ohi dira
memoria ariketak, batek atzera
begiratu eta zer kontatua duenean.
Une horretan zauden seinale al da?
Bai, nik uste horretatik ere baduela. Edo-
nola ere, iruditzen zait memoria liburu
bat edozein unetan idatzi beharko litza-
tekeela, hasteko eta behin ez dakigulako
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80 urteetara iritsiko garen memoria li-
buru konbentzional bat idatzi ahal izate-
ko. Baina liburua bada zerbaiten itxiera
edo dolua. 40 urteak sinbolikoki badi-
ra zerbait -bizitzaren erdia, estatistiken
arabera-. Stefan Zweigek zioen bezala
bizitzaren erdia da igoera moduko bat,
eta bigarren erdia, aldiz, jaitsiera.

Aipu hori lehenago ere entzun dizut.
Bai, baina elkarrizketa honetarako pro-
pio ekarri nahi izan dudan aipu bat bo-
tako dut, edozein unetan, ea harrapatzen
duzun [barreak]. Hariarekin segiz, beraz,
oraintxe nengoke erdi puntu horretan
-askok bizitzaren floria deitu izan dute-
na-; hau da, oraindik nahiko gazte zahar-
tasunaren keriak ez nabaritzeko, eta jada
aski zahar gaztetasunaren inozentzian ez
erortzeko. Dantek esaten zuen [barrez]:
Nel mezzo del cammin di nostra vita. Bada
hori, bizitzaren erdian gaude, dena ondo
badoa. Eta badago horren dolua, gauzak
ixteko gogoa: zein da balantzea? Lehen
erdi horri negar egingo diogu, eta ikusi
igoera horretan zer izan garen.

Materiala pilatzeko hasi zinen
memoria ariketok idazten, gerora
zutabeetan edo auskalo non
erabiltzeko. Noiz eta zergatik
pentsatu zenuen hemen liburu bat
egon zitekeela?

Hasieran, oroitzapenak etorri ahala
apuntatzen nituen koaderno batean. Or-
durako irakurria nuen Joe Brainarden
I remember liburua. Zirrara modukoa
eragin zidan: memoria liburua zen, bai,
baina ez batere konbentzionala, eta bere
mekanikak harrapatzen zintuen uholde
batean, eta eramaten zintuen. Formula
ona iruditu zitzaidan zutabeetarako ma-
teriala pilatzeko, inolako asmo handiago-
rik gabe. Halako batean kontuak bolumen
pixka bat hartu zuen, ehunka oroitzapen
bildu nituen, eta ohartu nintzen bildu-
mak bazeuzkala literaturari egotzi ohi
zaizkion ezaugarriak: pertsonaia baten
osaketa, peripezia modukoak, eta tonu
bat. Oroitzapenen bilaketa aktiboago bat
egiten hasi nintzen, argazkiak begiratuz,
pelikulak ikusiz, lekuak berriz bisitatuz...
Ez da oso bilaketa sakona izan, memoria-
ri utzi nahi izan diodalako bere lan ka-
pritxosoa egiten. Azkenik, lana borobildu
nahi izan dut literaturaren elementuak
erabiliz, emaitza lan literario gisa identi-
fika zedin, eta ez oroitzapen bilduma soil
bat bezala.

Ni-aren literaturaren barruan sartu

ARGIA lrailak 19, 2021

behar ote dugu, bada?

Gai horrek eman dit zer pentsatua azke-
naldian. Kontxo, 20 urte daramatzat jada
idazten, prentsan gauzak argitaratzen,
eta maiz samar hitz egiten dut nitaz, edo
sartzen dut nire itxura daukan pertso-
naia bat. Nik, neure burua oharkabean
igaro nahi duen pertsona ezdeustzat du-
dan honek, ustez inolako anbiziorik eta
goranahirik gabea naizen honek, zer-
gatik hitz egiten dut hainbeste nitaz?
Bada uste dut dela, gaizki ezagututa ere,
ondoen ezagutzen dudan gauza ni neu
naizelako. Bestalde, ez daukat batere
fantasiarik, fikziozko nobela bat idazten
hasiz gero agian egingo nuke, baina zien-
tzia fikziozkoa -edo mundu niretzat oso
arrotz bat asmatzea eskatzen duena- ez
behintzat. Beraz, bizitakoa, sentitutakoa,
kontatu didatena, dira nire erregaia. Eta
ni-ra jotzen dut, pentsatuz hortik arituz
jende gehiagorengana irits naitekela, eta
hitz egin dezakedala, finean, gutaz eta
inguratzen gaituenaz. Ni-aren literatura
egoarekin lotzen da, baina niri ez zait ba-
tere interesatzen atzo gertatu zitzaidana
besterik gabe kontatzea. Niri gertatuak
irakurketa unibertsalagoa baldin badu
soilik erabiltzen dut.

Ana Arsuagak aipatu zidan halako
zerbait elkarrizketa batean: bere
bizitza izan daitekeen anekdota

ez zaiola arterako interesatzen.

Izan duzu kezka hori liburua
idazterakoan -anekdotan
geratzekoa-?

Bai. Eta, batez ere, ez zedila irakurria izan
gauza pertsonal bat bezala -nahiz eta
hala irakurria izango den, ezinbestean-.
Ez dut liburu hau publikatu nire bizitza
oso berezia dela uste dudalako, baizik
eta kode literarioan moldatuta irakur-
keta unibertsalago bat izan zezakeelako.
Nire egoa beste modu batzuetara ase-
tzen dut, baina ez literaturaren bidez: ez
dut ulertzen literatura terapia bezala, are
gutxiago idazlearentzako terapia bezala
—irakurlearentzako ere ez-. Liburu hau
ez dut idatzi ez dakit zer trauma gaindi-
tzeko -horretarako psikologo batengana
joango nintzateke-. Egia da liburu auto-
biografiko gisa aurkeztu dudala. Baina
Flaubertek esaten zuen... [barrez].

Esango nuke orain datorrela aipu
madarikatua...

Asmatu duzu [barrez]. Tira, orain ondo
bota behar dut: Flaubertek esaten zuen
genero autobiografikoa dela genero
guztietan faltsuena, hain zuzen ere, zin-
tzotasun irudi bat eman nahi duelako.
Horretaz kontziente izanda, eta liburua
autobiografikotzat aurkeztuta, irakur-
keta pertsonala gainditzea nahiko nuke,
eta ez geratzea xehetasunean: ez da kon-



tu kitatze bat -bakean nago jendearekin,
nik dakidala behintzat-.

Liburua irakurri ahala, bereizi ditut
bi ahots mota: oroitzapen soilak,
alde batetik, eta oroitzapenen gaur
egungo komentarioak, bestetik -
gehienetan tonu ironikoan ematen
direnak-. Ez al dago tonu ironiko
horretan errekurtso kontserbadore
bat, oroitzapenen jaulkitze hutsa
bere horretan aski ez balitz bezala?
Kuriosoa da, ez dit inork galdetu, baina
liburua publikatu aurretik irakurri zu-
tenetako batek komentario baloratibo
horiek seinalatu zituen, esanez agian ez
zetozela bat liburuaren izpirituarekin.
Aipu madarikatua harrapatu duzu, baina
hara Julian Barnesek zer esaten zuen:
berari oroitzapenak etortzen zitzaiz-
kiola, baina oroitzapen horiei lotutako
emozioak ez. Niri bietarik gertatu zait:
oroitzapena besterik ez etortzea, baina
baita momentuan oroitzapen horri lo-
tutako emozioren bat sentitzea ere -ba-
tzuetan garaiko emozioak, eta besteetan
orainaldian sortu direnak-. Eta horrega-
tik daude liburuan komentario balora-
tibo horiek, denboraren perspektibatik
oroitzapenak distantzia ironiko batekin
ikusten ditudalako batzuetan. Edonola
ere, zaila izan da neurria aurkitzea: ez
nuen beti gauza bat egin nahi, ez beti
bestea ere.

Esan daiteke zeu ohartzerako lumak
zaramatzala ironiara?

Bai, zalantzarik gabe. Eta hain zuzen ere
hori frenatu behar izan dut liburua no-
rabide horretan gehiegi karga ez zedin.
Pasatzen zait zutabeetan, eta edozein
giza jardunetan -ahoz zein idatziz-. In-
terlokutorearen arabera, neure burua
frenatu behar izaten dut pisutsuegia
ez izateko. Askotan pentsatu izan dut
umorea, eta zehatzago ironia, bi ahoko
labana dela: zerbait konplikatua desa-
taskatzeko balio duen bezala, balio de-
zake zerbaiti ez aurre egiteko ere. Saia-
tzen naiz neurria hartzen. Edonola ere,
ezer ez da hain garrantzitsua. Hasteko,
gu geu. Norbere burua serioegi hartzen
duenak arazo handi bat dauka. Eta hor-
tik hasita, dena: ideologia gotorren edo
identitate oso sendoen aro bat baldin
badator... beldur handia ematen dit es-
zenatoki horrek. Zenbat eta identitate
gogorragoak defendatu, orduan eta tarte
txikiagoa dago askatasunarentzat. Ger-
tatzen da identitate nazionalarekin, se-
xualarekin... denarekin.

“Gogoan dut euskalduntasuna arazo
bat izatera iritsi dela”, diozu beste
une batean.

Oroitzapen horrek lotura dauka mun-
duaren aurrean beti euskaldun gisara
aurkeztu beharrarekin. Batez ere kan-
poan, ikusten duzu jendeak euskaldunez
daukan irudia noraino den estereoti-
patua eta klixez betea. Orduan, une ba-
tean irits zaitezke nahi izatera zerbait
neutroagoa. “Nongoa zara?” galderari
erantzutea “X-koa”, eta “X” horrek ez be-
reziki ezer eragitea -oro har, nahiago
dut indiferentzia eragin, lilura txoro eta
batere funtsik gabekoa baino-. Baina
gero iruditzen zait euskaldunok badugu-
la erruaren parte bat, beti gabiltzalako,
adibidez, euskara gora eta euskara behe-
ra, hizkuntzaren polizia horiekin guz-
tiekin, gauzak zuzenki nola esan behar
diren kezkatuago beste ezerekin baino.
Oso modu agonikoan bizi dugu gure iza-
tea, bihar bertan desagertuko bagina
bezala. Tira, agian bai... eta zer? Den-
bora eta energia gehiegi galtzen dugu
txikikerietan, eta jarrera agoniko horrek
ez dakit ez ote duen areagotzen balizko
desagertze prozesua. Aldiz, jarrera la-
saiagoa bagenu, dramarik gabea, modu
naturalagoan biziko bagina, ez dut ezer
ziurtatzen, baina akaso...
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Niri gertatuak irakurketa
unibertsalagoa

baldin badu soilik
erabiltzen dut

Herman Melvilleren Bartleby ere
ageri da liburuan, eta iruditzen

zait zeure bizitzarekiko jarreraren
deskribatzaile egokia dela hark
zioena: “Aukeran, nahiago ez".

Bai, baina gero hala ere egin egiten dut.
Kontraesan handi batean bizi naiz: ener-
gia oso gutxiko tipoa naiz, baina hala
ere badago zerbait, barne indar bat,
parte hartzera bultzatzen nauena. Bo-
rroka bat sortzen da zure egoera ustez
naturalaren -sofan etzanda egotea- eta
zerbaiten parte izateko nahiaren artean.
Hala ere, parte hartzekotan, oso kanpo-
tik, besteak beste sinetsita nagoelako
kanpoko begirada dela pribilegiatua, eta
ez zurrunbiloaren erdian dagoenarena.
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Askotan pasatzen zait Kataluniarekin:
jendeak deitzen dit pentsatuz han bizi
naizelako eduki dezakedala begirada
pribilegiatua hangoarekiko, eta uste dut
justu kontrakoa dela.

Liburuak asmo literarioa duen
neurrian, badu pertsonaiaren
eraikuntza ere. Ez da euskaldun
prototipikoa, baina otu zait
identifikagarria dela literatur
tradizio oso zabal batekin: gizon
heldu, desapegatu, ironiko,
galtzailea... Badago molde oso
ezagun bat hor.

Bai, liburuan zehar osa daitekeen per-
tsonaiaren emaitza tradizio baten baitan
koka daiteke-Thomas Bernhard etor-
tzen zait kolpean burura-. [rakurle gisa,
askoz gehiago erakartzen nau tradizio
horrek heroien edo irabazleen narrati-
bek baino. Ez zaizkit batere interesatzen,
hasteko, ez dakidalako errealitatean pa-
rekorik ba ote duten. Nork ikus dezake
bere burua garaile gisara bizitzaren kon-
trako borrokan? Pretentsio handikoa da,
eta ez dator bat gehiengoaren bizitzare-
kin. Gehienok galtzaile bihurtzen gara
bizitzan aurrera egin ahala, baita fisikoki
ere. Eider Rodriguezek badauka ipuin
oso polit bat: hagina usteltzen zaion
emakume bati buruzkoa da, nola hil au-
rretik gorputzaren zatiak hiltzen doaz-
kigun, nola galtzen dugun ilea, forma
fisikoa... Galera pilaketa bat da bizitza,
beste ezer baino gehiago. Hortaz, inspi-
ragarriagoa zait bere zauriak erakusten
dituenaren bizitza, bere garaipenak eta
urrezko dominak erakusten dituenarena
baino.

Jende asko aipatzen duzu. Asko
anonimoki, baina beste zenbait

izen abizenez: Santi Leoné, Itxaro
Borda, Patxi Larrion, Ibon Rodriguez,
Gorka Bereziartua, Befiat Sarasola...
Zergatik bereizketa hori?

Omenaldi modukoa egin nahi nien lagu-
nei, lagun literarioei batez ere. Zorte han-
dia daukat ingurune literario oso interes-
garria edukitzeagatik, eta komentatu ahal
ditudalako nik idatzitakoak, irakurrita-
koak, haiek idatzitakoak, eta abar. Egune-
ro hitz egiten dugu, eta hori, etxekoekin
salbu, ez zait beste inorekin gertatzen.
Aukeratzen duzun unetik literatura bi-
zibide -ezen ez ogibide- bezala, hau da,
hautatzen duzunean, literaturatik ezin,
baina literaturan bizitzea, bada, mundu
horretako lagunak oso baliotsuak dira,
eta haiekiko aitorpena ere bada liburua. ®
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