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Biriatuko hilerrian pasa nahiko luke 
eternitatea Aritz Galarragak (Hon-
darribia, 1980): “Ez zait lekurik 

txarrena iruditzen, nahiz eta badakidan 
gero nahi dutena egingo dutela”. Betiko 
atsedenaldirako ez ezik, elkarrizketara-
ko –eta batez ere argazkietarako– irudi-
tzen zaio toki paregabea, zer esanik ez 
ilunabarrean: “Han urrunean eguzkia oso 
modu ederrean desagertzen da”. Behin 
posatzera jarrita, ordea, 1915ean Gali-
poliko batailan hildako Joseph Eyhera-
mendyren hilobia hautatu du eszenatoki-
tzat. Pozik dabil, eta erruaren zati handi 
bat liburuari egozten dio: “Ez neukan 
itxaropen handirik, eta jasotzen ari naize-
na ederra izaten ari da. Uste dut liburuak 
lortzen duela konektatzea moduren bate-
ra edo bestera irakurlearen memoriare-
kin, zerbait aktibatzen dio, eta jartzen da 
gogoratzera”. Euria hasi digu, baina jasa-

rik botako ez duen esperantzan zuhaizpe 
batean babestu eta solasari ekin diogu.

Hauxe duzu bakarkako lehen liburua, 
baina literaturaren bueltan ibili zara 
aspalditik: idazle kolektibo, kritikari, 
zutabegile… egiten duzunaren atzean 
ia beti sumatzen da asmo literarioa.
Bai, saiatzen naiz gauzak beste modu ba-
tera begiratzen. Zutabegintzan –eta ka-
zetaritzan, oro har– jendea aktualitateari 
oso lotuta sumatzen dut, eta niri aktua-
litatea ez zait interesatzen, ez behintzat 
idazteko gai bezala: oso efimeroa da, 
gaur berebiziko interesekoa dirudiena 
bihar agian ez zaigu batere interesatuko. 
Beraz, bai, saiatzen naiz begirada pixka 
bat altxatzen eta bihar edo etzi ere ira-
kurtzekoa izan daitekeen zerbait idaz-
ten. Azkenean, gai literarioak, hunkitzen 
gaituztenak, ez dira asko. Egiaz, zerbait 

atenporalagoa egitea oso erraza da: es-
katzen du literatura hartzea ezagutza eta 
esperientzia iturri oso garrantzitsu gisa, 
hau da, aurrez jendeak idatzi duen hori, 
eta, batez ere, idatzitako horretatik gaur 
egunera arte iraun duena. Uste dut hor 
oso material interesgarria dagoela, eta 
balia daitekeela gaur egunetik hitz egi-
teko.

Eta orain, 40 urte bete berritan, zer 
eta memoria liburu bat argitaratu 
duzu –nolabait esatearren–. Bizitzako 
ziklo baten amaieran egin ohi dira 
memoria ariketak, batek atzera 
begiratu eta zer kontatua duenean. 
Une horretan zauden seinale al da?
Bai, nik uste horretatik ere baduela. Edo-
nola ere, iruditzen zait memoria liburu 
bat edozein unetan idatzi beharko litza-
tekeela, hasteko eta behin ez dakigulako 
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Galtzaile bihurtzen gara 
bizitzan aurrera egin ahala

Aritz Galarraga

Gogoan dut argitaratu du Aritz Galarragak, pertsonalki irakurria izaterik nahi ez 
duen liburu autobiografikoa. Joe Brainardek I remember (Oroitzen dut) liburuan 
darabilen formula bere eginda, bizi oroitzapenak katigatu ditu errenkada luze 

batean, memoriaren mekanismo kapritxosoari bide emanez. Esaldi soilak 
zenbaitetan, irudi osoagoak beste batzuetan, asmo literarioz onduak, eta orrialdez 

orrialde pertsonaia bat eraikitzen dutenak. Hitz egin dugu ni-aren literaturaz, 
aberriaz, Kataluniaz, eta liburuan agertzen diren beste hainbat gairi buruz. 
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80 urteetara iritsiko garen memoria li-
buru konbentzional bat idatzi ahal izate-
ko. Baina liburua bada zerbaiten itxiera 
edo dolua. 40 urteak sinbolikoki badi-
ra zerbait –bizitzaren erdia, estatistiken 
arabera–. Stefan Zweigek zioen bezala 
bizitzaren erdia da igoera moduko bat, 
eta bigarren erdia, aldiz, jaitsiera. 

Aipu hori lehenago ere entzun dizut.
Bai, baina elkarrizketa honetarako pro-
pio ekarri nahi izan dudan aipu bat bo-
tako dut, edozein unetan, ea harrapatzen 
duzun [barreak]. Hariarekin segiz, beraz, 
oraintxe nengoke erdi puntu horretan 
–askok bizitzaren floria deitu izan dute-
na–; hau da, oraindik nahiko gazte zahar-
tasunaren keriak ez nabaritzeko, eta jada 
aski zahar gaztetasunaren inozentzian ez 
erortzeko. Dantek esaten zuen [barrez]: 
Nel mezzo del cammin di nostra vita. Bada 
hori, bizitzaren erdian gaude, dena ondo 
badoa. Eta badago horren dolua, gauzak 
ixteko gogoa: zein da balantzea? Lehen 
erdi horri negar egingo diogu, eta ikusi 
igoera horretan zer izan garen.

Materiala pilatzeko hasi zinen 
memoria ariketok idazten, gerora 
zutabeetan edo auskalo non 
erabiltzeko. Noiz eta zergatik 
pentsatu zenuen hemen liburu bat 
egon zitekeela?
Hasieran, oroitzapenak etorri ahala 
apuntatzen nituen koaderno batean. Or-
durako irakurria nuen Joe Brainarden 
I remember liburua. Zirrara modukoa 
eragin zidan: memoria liburua zen, bai, 
baina ez batere konbentzionala, eta bere 
mekanikak harrapatzen zintuen uholde 
batean, eta eramaten zintuen. Formula 
ona iruditu zitzaidan zutabeetarako ma-
teriala pilatzeko, inolako asmo handiago-
rik gabe. Halako batean kontuak bolumen 
pixka bat hartu zuen, ehunka oroitzapen 
bildu nituen, eta ohartu nintzen bildu-
mak bazeuzkala literaturari egotzi ohi 
zaizkion ezaugarriak: pertsonaia baten 
osaketa, peripezia modukoak, eta tonu 
bat. Oroitzapenen bilaketa aktiboago bat 
egiten hasi nintzen, argazkiak begiratuz, 
pelikulak ikusiz, lekuak berriz bisitatuz… 
Ez da oso bilaketa sakona izan, memoria-
ri utzi nahi izan diodalako bere lan ka-
pritxosoa egiten. Azkenik, lana borobildu 
nahi izan dut literaturaren elementuak 
erabiliz, emaitza lan literario gisa identi-
fika zedin, eta ez oroitzapen bilduma soil 
bat bezala. 

Ni-aren literaturaren barruan sartu 

behar ote dugu, bada?
Gai horrek eman dit zer pentsatua azke-
naldian. Kontxo, 20 urte daramatzat jada 
idazten, prentsan gauzak argitaratzen, 
eta maiz samar hitz egiten dut nitaz, edo 
sartzen dut nire itxura daukan pertso-
naia bat. Nik, neure burua oharkabean 
igaro nahi duen pertsona ezdeustzat du-
dan honek, ustez inolako anbiziorik eta 
goranahirik gabea naizen honek, zer-
gatik hitz egiten dut hainbeste nitaz? 
Bada uste dut dela, gaizki ezagututa ere, 
ondoen ezagutzen dudan gauza ni neu 
naizelako. Bestalde, ez daukat batere 
fantasiarik, fikziozko nobela bat idazten 
hasiz gero agian egingo nuke, baina zien-
tzia fikziozkoa –edo mundu niretzat oso 
arrotz bat asmatzea eskatzen duena– ez 
behintzat. Beraz, bizitakoa, sentitutakoa, 
kontatu didatena, dira nire erregaia. Eta 
ni-ra jotzen dut, pentsatuz hortik arituz 
jende gehiagorengana irits naitekela, eta 
hitz egin dezakedala, finean, gutaz eta 
inguratzen gaituenaz. Ni-aren literatura 
egoarekin lotzen da, baina niri ez zait ba-
tere interesatzen atzo gertatu zitzaidana 
besterik gabe kontatzea. Niri gertatuak 
irakurketa unibertsalagoa baldin badu 
soilik erabiltzen dut. 

Ana Arsuagak aipatu zidan halako 
zerbait elkarrizketa batean: bere 
bizitza izan daitekeen anekdota 

ez zaiola arterako interesatzen. 
Izan duzu kezka hori liburua 
idazterakoan –anekdotan 
geratzekoa–?
Bai. Eta, batez ere, ez zedila irakurria izan 
gauza pertsonal bat bezala –nahiz eta 
hala irakurria izango den, ezinbestean–. 
Ez dut liburu hau publikatu nire bizitza 
oso berezia dela uste dudalako, baizik 
eta kode literarioan moldatuta irakur-
keta unibertsalago bat izan zezakeelako. 
Nire egoa beste modu batzuetara ase-
tzen dut, baina ez literaturaren bidez: ez 
dut ulertzen literatura terapia bezala, are 
gutxiago idazlearentzako terapia bezala 
–irakurlearentzako ere ez–. Liburu hau 
ez dut idatzi ez dakit zer trauma gaindi-
tzeko –horretarako psikologo batengana 
joango nintzateke–. Egia da liburu auto-
biografiko gisa aurkeztu dudala. Baina 
Flaubertek esaten zuen… [barrez].

Esango nuke orain datorrela aipu 
madarikatua…
Asmatu duzu [barrez]. Tira, orain ondo 
bota behar dut: Flaubertek esaten zuen 
genero autobiografikoa dela genero 
guztietan faltsuena, hain zuzen ere, zin-
tzotasun irudi bat eman nahi duelako. 
Horretaz kontziente izanda, eta liburua 
autobiografikotzat aurkeztuta, irakur-
keta pertsonala gainditzea nahiko nuke, 
eta ez geratzea xehetasunean: ez da kon-
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tu kitatze bat –bakean nago jendearekin, 
nik dakidala behintzat–. 

Liburua irakurri ahala, bereizi ditut 
bi ahots mota: oroitzapen soilak, 
alde batetik, eta oroitzapenen gaur 
egungo komentarioak, bestetik –
gehienetan tonu ironikoan ematen 
direnak–. Ez al dago tonu ironiko 
horretan errekurtso kontserbadore 
bat, oroitzapenen jaulkitze hutsa 
bere horretan aski ez balitz bezala?
Kuriosoa da, ez dit inork galdetu, baina 
liburua publikatu aurretik irakurri zu-
tenetako batek komentario baloratibo 
horiek seinalatu zituen, esanez agian ez 
zetozela bat liburuaren izpirituarekin. 
Aipu madarikatua harrapatu duzu, baina 
hara Julian Barnesek zer esaten zuen: 
berari oroitzapenak etortzen zitzaiz-
kiola, baina oroitzapen horiei lotutako 
emozioak ez. Niri bietarik gertatu zait: 
oroitzapena besterik ez etortzea, baina 
baita momentuan oroitzapen horri lo-
tutako emozioren bat sentitzea ere –ba-
tzuetan garaiko emozioak, eta besteetan 
orainaldian sortu direnak–. Eta horrega-
tik daude liburuan komentario balora-
tibo horiek, denboraren perspektibatik 
oroitzapenak distantzia ironiko batekin 
ikusten ditudalako batzuetan. Edonola 
ere, zaila izan da neurria aurkitzea: ez 
nuen beti gauza bat egin nahi, ez beti 
bestea ere.

Esan daiteke zeu ohartzerako lumak 
zaramatzala ironiara? 
Bai, zalantzarik gabe. Eta hain zuzen ere 
hori frenatu behar izan dut liburua no-
rabide horretan gehiegi karga ez zedin. 
Pasatzen zait zutabeetan, eta edozein 
giza jardunetan –ahoz zein idatziz–. In-
terlokutorearen arabera, neure burua 
frenatu behar izaten dut pisutsuegia 
ez izateko. Askotan pentsatu izan dut 
umorea, eta zehatzago ironia, bi ahoko 
labana dela: zerbait konplikatua desa-
taskatzeko balio duen bezala, balio de-
zake zerbaiti ez aurre egiteko ere. Saia-
tzen naiz neurria hartzen. Edonola ere, 
ezer ez da hain garrantzitsua. Hasteko, 
gu geu. Norbere burua serioegi hartzen 
duenak arazo handi bat dauka. Eta hor-
tik hasita, dena: ideologia gotorren edo 
identitate oso sendoen aro bat baldin 
badator… beldur handia ematen dit es-
zenatoki horrek. Zenbat eta identitate 
gogorragoak defendatu, orduan eta tarte 
txikiagoa dago askatasunarentzat. Ger-
tatzen da identitate nazionalarekin, se-
xualarekin… denarekin.

“Gogoan dut euskalduntasuna arazo 
bat izatera iritsi dela”, diozu beste 
une batean. 
Oroitzapen horrek lotura dauka mun-
duaren aurrean beti euskaldun gisara 
aurkeztu beharrarekin. Batez ere kan-
poan, ikusten duzu jendeak euskaldunez 
daukan irudia noraino den estereoti-
patua eta klixez betea. Orduan, une ba-
tean irits zaitezke nahi izatera zerbait 
neutroagoa. “Nongoa zara?” galderari 
erantzutea “X-koa”, eta “X” horrek ez be-
reziki ezer eragitea –oro har, nahiago 
dut indiferentzia eragin, lilura txoro eta 
batere funtsik gabekoa baino–. Baina 
gero iruditzen zait euskaldunok badugu-
la erruaren parte bat, beti gabiltzalako, 
adibidez, euskara gora eta euskara behe-
ra, hizkuntzaren polizia horiekin guz-
tiekin, gauzak zuzenki nola esan behar 
diren kezkatuago beste ezerekin baino. 
Oso modu agonikoan bizi dugu gure iza-
tea, bihar bertan desagertuko bagina 
bezala. Tira, agian bai… eta zer? Den-
bora eta energia gehiegi galtzen dugu 
txikikerietan, eta jarrera agoniko horrek 
ez dakit ez ote duen areagotzen balizko 
desagertze prozesua. Aldiz, jarrera la-
saiagoa bagenu, dramarik gabea, modu 
naturalagoan biziko bagina, ez dut ezer 
ziurtatzen, baina akaso… 

Herman Melvilleren Bartleby ere 
ageri da liburuan, eta iruditzen 
zait zeure bizitzarekiko jarreraren 
deskribatzaile egokia dela hark 
zioena: “Aukeran, nahiago ez”. 
Bai, baina gero hala ere egin egiten dut. 
Kontraesan handi batean bizi naiz: ener-
gia oso gutxiko tipoa naiz, baina hala 
ere badago zerbait, barne indar bat, 
parte hartzera bultzatzen nauena. Bo-
rroka bat sortzen da zure egoera ustez 
naturalaren –sofan etzanda egotea– eta 
zerbaiten parte izateko nahiaren artean. 
Hala ere, parte hartzekotan, oso kanpo-
tik, besteak beste sinetsita nagoelako 
kanpoko begirada dela pribilegiatua, eta 
ez zurrunbiloaren erdian dagoenarena. 

Askotan pasatzen zait Kataluniarekin: 
jendeak deitzen dit pentsatuz han bizi 
naizelako eduki dezakedala begirada 
pribilegiatua hangoarekiko, eta uste dut 
justu kontrakoa dela.

Liburuak asmo literarioa duen 
neurrian, badu pertsonaiaren 
eraikuntza ere. Ez da euskaldun 
prototipikoa, baina otu zait 
identifikagarria dela literatur 
tradizio oso zabal batekin: gizon 
heldu, desapegatu, ironiko, 
galtzailea… Badago molde oso 
ezagun bat hor.
Bai, liburuan zehar osa daitekeen per-
tsonaiaren emaitza tradizio baten baitan 
koka daiteke–Thomas Bernhard etor-
tzen zait kolpean burura–. Irakurle gisa, 
askoz gehiago erakartzen nau tradizio 
horrek heroien edo irabazleen narrati-
bek baino. Ez zaizkit batere interesatzen, 
hasteko, ez dakidalako errealitatean pa-
rekorik ba ote duten. Nork ikus dezake 
bere burua garaile gisara bizitzaren kon-
trako borrokan? Pretentsio handikoa da, 
eta ez dator bat gehiengoaren bizitzare-
kin. Gehienok galtzaile bihurtzen gara 
bizitzan aurrera egin ahala, baita fisikoki 
ere. Eider Rodriguezek badauka ipuin 
oso polit bat: hagina usteltzen zaion 
emakume bati buruzkoa da, nola hil au-
rretik gorputzaren zatiak hiltzen doaz-
kigun, nola galtzen dugun ilea, forma 
fisikoa… Galera pilaketa bat da bizitza, 
beste ezer baino gehiago. Hortaz, inspi-
ragarriagoa zait bere zauriak erakusten 
dituenaren bizitza, bere garaipenak eta 
urrezko dominak erakusten dituenarena 
baino. 

Jende asko aipatzen duzu. Asko 
anonimoki, baina beste zenbait 
izen abizenez: Santi Leoné, Itxaro 
Borda, Patxi Larrion, Ibon Rodriguez, 
Gorka Bereziartua, Beñat Sarasola… 
Zergatik bereizketa hori?
Omenaldi modukoa egin nahi nien lagu-
nei, lagun literarioei batez ere. Zorte han-
dia daukat ingurune literario oso interes-
garria edukitzeagatik, eta komentatu ahal 
ditudalako nik idatzitakoak, irakurrita-
koak, haiek idatzitakoak, eta abar. Egune-
ro hitz egiten dugu, eta hori, etxekoekin 
salbu, ez zait beste inorekin gertatzen. 
Aukeratzen duzun unetik literatura bi-
zibide –ezen ez ogibide- bezala, hau da, 
hautatzen duzunean, literaturatik ezin, 
baina literaturan bizitzea, bada, mundu 
horretako lagunak oso baliotsuak dira, 
eta haiekiko aitorpena ere bada liburua. 
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Niri gertatuak irakurketa 
unibertsalagoa 

baldin badu soilik 
erabiltzen dut


