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Leihoak, lumak 
eta ateak

Leihotik begira igaro dut arratsaldea. 
Hauxe topiko galanta, ezta? Presoa, 
bere sorterritik urrun, herriminak 

jota, burdin hesitik haraindian begirada 
galduta, ordu luzez zeru karratuari so, 
erlojuak tik-tak... Ez, ez. Ez nago hodeien 
formei begira, ez; gabaiaren zain nago. 
Arratsaldero dator, baina gaur beran-
du dabil. Noski, kalatxoriak ez dauka 
erlojurik, arima askea da bera; ez dio 
kartzelariari, edo nagusiari, edo sena-
rrari, edo bankariari, edo jaungoikoari 
konturik eman behar. No, beha hor, ba-
dator. Airean bizpahiru itzulipurdi osatu 
ostean, nire leiho-ertzerainoko lurre-
ratze lerdena eskaini dit; burgoi horrek 
badaki aiduru nauela, bai horixe. Une 
batez, elkarri begira geratu gara, leku-
denbora-logika ezaren linboan zintzilik. 
Emeki-emeki, barroteen artetik sartu 
dut eskua eta... zart! Ez-ez, ez dut lepotik 
heldu, lasai; luma bat baino ez diot har-
tu. Antxeta bera ere ez da kexatu, luma 
hori ekartzera etorri da-eta. Ene ninie-
tara azken begiratu bat luzatu ostean 
(“Emaiozu erabilera egokia!”, diost, bai-

na ez dut asmatu aholkatu, erregutu edo 
mehatxatu nahi ote nauen), hegoak ireki 
ditu, luze, zabal, dotore; emaro hegalda-
tu da orduan, urrun, aske, eskuraezin. 
Hasperen batek ihes egin behar zidan... 
ez dut klixe gehiagorako astirik, ordea. 
Bada, goazen.

Ziegako mahaitxoaren aurrean eseri 
naiz. Sorbatzik gabeko aizto borobilare-
kin zorrozkailuaren torlojutxoa biratu 
dut, xafla txikia askatzeko. Jarraian, boli-
grafo bati tinta-hodia kendu eta, pizgailu 
batekin, puntari su eman diot. Ketzarra! 

Plastikoa bigundu denean, mugimen-
du bakarrean, garra amatatu eta xafla 
txertatu dut, listuarekin bustitako hatz 
puntekin estutuz. Listo! Apur bat erre 
naizen arren, poz-pozik begiratu diot 
ene maistra-lanari. Atzamarren artean 
biratu dut, pentsakor... Eskulanak egi-
teko kuterra ote da, ala arma zuri arris-
kutsua?

Arma-kuterra irmoki heldu dut az-
kenean: denbora lar eman dut leihotik 
begira, ekiteko garaia da! Bi aiztokada 
kolperekin zorroztu dut gabaiaren luma. 
Zist-zast. A, begira, idazluma bat daukat 
orain esku ahurrean. Tinta ontzia ireki 
dudanean, aldiz, zalantza baten meha-
txuak estutu nau. Bai...? Ziur...? Zer, nola, 
norentzat...? Eta gero...? Tik-tak. Hmm. 
Bai, hori da. Arma-kuterra berriro jaso 
eta, oraingoan, idazluma erabat zorroz-
tu dut. Zist-zast-zist-zast. Hmmm... A, 
bai, orain bai. 

Punta ezin zorrotzagoa dut orain. 
Idazluma sarrailan sartu eta... Klik! Es-
kerrik asko, ARGIA, ate hau irekitzeaga-
tik. Laster arte! 

Tinta ontzia ireki 
dudanean zalantza 
baten mehatxuak 

estutu nau. 
Bai...? Ziur...? 

Zer, nola, norentzat...? 
Eta gero...?


