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Nafarroa, 1983ko maiatza, udal hauteskundeak. Osatu dira
alkatetzak, nagusitu dira batean batzuk, bertzean bertzeak.
Ftxalarren, errateko, independenteen kandidaturak lau zinegotzi
ditu, eta hiru ditu Herri Batasunak (HB). Teresa Sarobe hautatu dute
alkate, Franco ondoko lehen emakume alkatea da Nafarroan.

1983an, udal hauteskundeak
Nafarroan, eta berrien artean
egunkari aunitzek azpimarratu

zuten bat, emazte bat izanen zela
Etxalarko alkate, erran nahi baita,

zu, hautagaitza independente bateko
buru. Nola heldu zen hura?

Etxalarko usategietan jatetxea zeukan
emakume batek erran zidan lehenbizian:
“Zer, ezarriko zaitugu zerrendan?”. Nik
Antonio [Sansinena] senar defuntuari
galdegin nion, hura alkate izana baitzen
lehenago, 1973tik 1975era. Franco hil ze-
larik, bera zen alkate. Fabrikan lan egiten
zuen, eta idazkariari ere exijitu zion lan
egiteko, zeren eta etortzen baitzen goize-
ko hamaiketan-edo eta sartzen zen zuze-
nean ostaturat hartzera lehenbiziko ka-
fea. Eta, noizbait etortzen zen emakume
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bat baserritik, bi oreneko bidea eginik,
kasik Baztan gehiago baita Bortzirieta
baino, jaiotza-agiria idazkari hari galdegi-
tera, eta hark erraten zion etortzeko on-
doko egun batean! Idazkari hark bazuen
laguntzailerik, baina deus ez. Alfer-alfe-
rrik zen. Orduan, Antoniok erran zion ez
zuela hura ametituko, lan eginarazi zion,
eta, ondoko aldi batean, okasioa izan zue-
nean, idazkari hark bengantza hartu zuen
gureak ziren lur-sail batzuen alderat, eta
auzitara jo zuen Antonioren kontra. Hon-
darrean, senarrak dimisioa eman zuen.

Eta etxean esperientzia hori
izanagatik ere, zuk baietz erran
zenion emakume hari?

Etxean galdegin nuen, eta baietz erran
zidaten, izanen zela bizi-esperientzia

berri bat. Aurkeztu nintzen, eta irabazi
genuen. Alkate hautatu ninduten, eta,
denbora hartan, 300 milioi pezeta sartu
ziren Etxalarren. Alkate emakume ba-
karra Nafarroan. Alkate nintzela, egin
zen bilkura bat Santiago de Composte-
lan (Galizia), eta han ziren Frantzia, Bel-
gika eta Espainiako eta Europako leku
aunitzetatik etorritako emakumeak,
udaletan-eta kargu politikoa zutenak.
Baziren Irufietik-eta joandako hiru zi-
negotzi, baina ni nintzen alkate bakarra.
Han, laguntza galdegin nuen, uholdeak
izanak baitziren 1983an, ez Bilbon be-
zain makurrak, baina Etxalarren ere aski
makurkeria egin baitzuen urak.

Eta, zer gisa esperientzia?
Oroitzen naiz alkate hautatu ondotik
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ETXALAR, 1940
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Teresa Sarobe Etxeberria (Etxalar,
1940), Franco hil ondoko lehen al-
kate andre izan genuen Nafarroan.
Badu urguilu zuzen bat, hainbat sos
bildu ahal izan baitzituen herrira. Ez
zen dena gozo izan, ordea, gogotik
estutu baitzuten ezkerretik, meha-
txu, telefono dei eta bertze. Bertzal-
de, William Douglass antropologo
amerikarrak Etxalarren egindako
ibiliaren lekuko zuzena da, 1960ko
hamarkadaren hasieran etxekoen
Buxungoborda baserrian hartu bai-
tzuten. Teresa Sarobek aunitz urte
bizkarrean, historialari behar luke,
unibertsitate doktore zailduaren al-
mazena baitu bere barnean gordea.
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bilkura egin genuela Beran, han izan
zen [Luis] Roldan, Espainiako Gober-
nuaren ordezkaria Nafarroan sasoian,
eta bertze bilkura bat izan zela Etxa-
larren, saneamendua hobekitu nahi
baikenuen, euria zelarik ura beti eska-
patzen baitzen erreka batetik eta ber-
tzetik, estolderiatik eta toki guzietatik.
Etxalarren bilkura izan zelarik, usate-
gietara bazkaltzerat gomitatu nituen
hango jendeak. Baziren arkitektoa, ur
eta herri-lanetako teknikariak, inge-
niariak... jende aunitz. Bazkaltzen ari
ginelarik solastatu nintzen batzuekin
eta bertzeekin, eta jakin nuen bazirela
han eta hemen laguntzak, Nafarroako
Gobernuarenak, ur partzuergoarenak,
batarenak eta bertzearenak, eta guzira
sartu ziren Etxalarrerat 300 milioi sa-
neamendu guzia berritzeko. Etxalarrek
ez baitzuen sosik gisako obratzar han-
di bat egiteko. Eta are gehiago, obra ha-
ren %100 egiteko bakarrik ez, kaleak
zolatzeko dirua ere bildu genuen. Hon-
darrean, obraren %106 bildu genuen!
Victor Manuel Arbeloa sozialistarekin
ere izan nintzen. Beharko, sosa atera
nahi banuen herriarendako!

Hautagaitza independentean izan
zinen, baina independenterik bada?
Nik ez dakit gauzak nola diren bertze
herrietan. Ni independente nintzen,
hori erraten ahal dut. Baina antieus-
kalduntzat tratatu ninduten, antivasca
erraten zuten. Zertaz, ordea? Zeren-
gatik ez nintzen eurek nahi zuten
bezalako euskalduna! Nahi

zuten aunitz gauza, baina

niri ez zitzaidan posi-
ble iruditzen. Erraten
nien: “Ni antivasca?
Horregatik dituzte
nire seme-alabak ha-
lako izenak! Lorea, Ai-
tor eta Amagoia! Ezetz
jakin zuek nondik hel-
du diren izen horiek!”,
haiek ez baitzekiten Nava-

rro Villosladaren Amaya o los

vascos en el siglo VIII liburutik hartuak
nituela. “Zuek ez zarete euskaldunak ez
deus!”, erraten nien nik ere.

Etxalarren bertan sortua zaitugu,
baduzu familia istoriorik.

Jakin duzu zerbait ere! Jauregiberrian
sortu nintzen ni, hori baita etxe bat,
Agerretik pixka bat aitzinago. Etxe
ederra, nahiz orain hondatua den. Lau
senide izan ginen, ni laugarrena. Aita

Ama haurrekin
etxerat etorri zelarik,
senarrik gabe oraindik,
etxean zituen sos guziak
kendu zizkion poliziak.
[Meliton] Manzanas
zen”

eta ama esposatu ziren 1929an, eta
32an sortu zen lehenbiziko anaia. Ez
baitzuen soldadu egin nahi, joan zen
Txilerat. Nahi izandu zuen Ipar Ameri-
karat joan, baina Bilboko kontsulatura
joan, eta galdegin zioten ea ezagutzen
zituen ardiak. Hain xuxen, etxean ba-
genituen behiak, bagenituen ahuntzak,
bagenuen denetarik, baina ardirik ez!
Ardirik ez genuen izandu behin ere.
Galdegin zioten zenbat hortz zituen
ardiak, ea noiz kanbiatzen zituen hor-
tzak... Eta deus ez jakinki, kontsula-
tuan bota zuten gibelerat. Gehiago
deus erran edo egin gabe, gibelerat.

Hori baino lehenago, zuen aitaren
Kkontua ere bada...

Aitak, Anjel Sarobek, joan nahi izan-
du zuen Frantziarat, Espainiako gerra
denboran. Ama ere igorri zuten hara,
bi haurrekin eta haurdun, hirugarrena-
ren esperoan, eta hantxe gelditu behar
izandu zuen familiak, Frantzian. Gero,
nire esperoan zegoelarik, ama Etxala-
rrera etorri zen berriz. Handik pixka
batera, gerra hasi zen Europan! Aita
etorri zen berriz etxera, eta hemen sar-
tu zuten preso, errefuxiatu izan zela-
koz, edo iheslari. Beharrik, bazen jende
ona ere Etxalarren, eta lagundu zuten
gure familia.

Eta Meliton Manzanasen afera?
Bai, bada. Ama haurrekin etxerat etorri
zelarik, senarrik gabe oraindik, etxean
zituen sos guziak kendu zizkion
poliziak. [Meliton] Manzanas
zen. Gero hil zuten Iru-
nen polizia hura. Etorri
hona eta adio! Dirua
kendu! Bi mila pezeta-
edo omen zituen gure
amak. Hemen bazen
polizia bat, buru, eta
igandero etortzen zen
gure ostaturat, harekin
ez zen aferarik, baina
Manzanas etorri baitzen
gailen, gure etxerat joan zi-
ren eta han harrapatu zuen diru gu-
zia eraman zuen. Akabo! Manzanasek
bazituen eskubideak alde guzietan,
errepidean, kaminoetan, baserrian,
karrikan, bazter guzietan. Bertze po-
liziak, hemengo buruak, beti izandu
zuen kezka, zerengatik dirua eraman
zuen Manzanasek gure etxetik. Ni al-
kate nintzelarik oroitzen naiz nola es-
kribitu zidan gutuna hemengo polizia
izandako hark, beti izandu zuela kezka



bere barnean. Igandero etortzen zen gure
ostaturat, lagunekin partida jokatzera.
Eta kezka zuen bere barruan.

Guardia zibil, militar, karabinero...
denetarik izan zen Etxalarren sasoi
batean.

Bai, hemen bazen denetarik. Baziren sol-
daduak, guardia zibilak, poliziak, abia-
ziokoak, asaltokoak... denetarik bazen
Etxalarren. 3.000 ere bai, hemen fron-
tera baitzen! Eta guardia zibilak esposa-
tzen ziren herriko neskekin. Baziren fa-
miliak, hiru neska, hiru guardia zibilekin
esposaturik. Neska haien anaiak kon-
trabandista, eta hiru koinatuak guardia
zibilak. Eta bizi ziren batzuk bertzeekin!
Horrela zen orduko denboran. Gauza
normala zen.

Barkatu, Teresa, euskaldun hutsa
zara, baina hor zabiltza euskaratik

gaztelaniara eta gaztelaniatik
euskarara...

Nola heltzen den nire bururat, solasta-
tzen naiz batean edo bertzean... Giler-
mok dio hagitz euskara bizia dudala,
aunitz balio duela, baina horrela nabil,
batzuetan euskaraz eta bertzeetan gaz-
telaniaz.

Gilermo?

Nola erraten duzu zuk? William Dou-
glass. Badakizu nor den, doike. Hemen
Douglass Gilermo baitzen, ez William,
ez Bill, Gilermo bertzerik ez. Etxalarre-
rat etorri zelarik, 1964an hor nonbait
ere, sartu zen gure aitzineko ostatura,
eta galdegin zuen ea non harrapatzen
ahal zuen etxe bat. Ostatukoak gure ize-
ba deitu zuen orduan, eta galdegin zion
Agerrea etxea libre izanen ote zen Gi-
lermorentzat. Eta baietz... Agerreakoak
ez ziren nornahi, etxe hartakoak Amaiu-

PORTUGESAK

“Behin, 18 urtetan ni, bakarrik nin-
tzen baserrian, gosaltzen. Sumatu
nuen kanpoan solasa. Leihotik be-
giratu eta gizon batzuk, gure arbo-
letatik piku jaten ari. Goseak. Zer
egin behar dut? Harrapatzen ahal
naute hemen, ni bakarrik!’. Har-
tu eta zakua paratu nuen burutik,
kakola bazka hartu bizkarrean eta
joan nintzen belartegirat ziztuan!
‘Segitzen banaute ere, mendian
beheiti ez naute harrapatuko!’. Izu-
tzen ninduten portugesek. Ametsa
ere egiten nuen haiekin”.

SOSA

“Jendea fabrikan hasi zelarik, dirua
irabazten zuen, baina irabazi ara-
bera gastatzen zen, ez zen dirurik
altxatzen ahal. Amerikan bai, han
artzaina mendian baitzen beti, eta
altxatzen zen dirua. Nire senarra
ere Kalifornian izandu zen hiru ur-
tean, baina hemengo fabrikak ireki
ondotik, ez zuen balio hara joatea".

JOHNNY TTIKIA

“Gilermo [William Douglass] Bu-
xungobordan izan zelarik, hantxe
izan zituen emaztea, Patrizia, eta
urtebeteko haurra, Johnny. Gu eus-
karaz solastatzen ginen, eta haurra-
ri ere euskaraz. Haren gurasoekin
espainolez, baina Johnny ttikiari
euskaraz, eta Buxungobordan egin
zuen urtean, euskaraz erraten ge-
niona aise konprenitzen zuen hark,
eta solas batzuk ere egiten zituen”.

Azken hitza
TRANPA, BEHIN

“Izan zen hemen bat, tranpa egi-
ten zuena. Erraten zien portugesei:
‘Joan handik, gero hemendik, eta
Frantzian izanen zarete bihar". Eta
gezurra! Edo Belaten uzten zituen,
edo Elizondon, edo bertze nonbait.
Tranpa egiten zuen. Portugesek ja-
kin dute, eta, behin, harrapatu dute
tranpa egiten zuen hura, eta xeha-
tu dute joka! Xehatu! Tranpa behin
egiten ahal da, baina ez aunitzetan”.
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rren borrokatu ziren! Gilermo etxe ho-
rretan bizi izan zen lehenbizi, baina gero
joan zen gure lehengusinaren baserrira,
Buxungobordara.

Etxalar eta Aulesti hartu zituen tesian
ikergai Douglassek.

Bai, hemen izan genuen zenbait denbora,
eta gero ere, etortzen zen aldiro. Oraino
etortzen da. Oroitzen naiz erraten zuela
Etxalarren zelarik jendeak sobera ongi
tratatzen zuela, baina ez ziola deus konta-
tzen. Egin baitzuen ikerketa, baserri bate-
rat joan eta galdegin eta galdegin zebilen
beti. Eta jendeak, bada, ez zuen aise kon-
prenitzen Gilermoren lana. “Errazu, baina
amerikano honek zerengatik du hainber-
tze galdegin beharra? Berak ez baitu deus
erraten!”. Eta, ondoko aldi batean, gauza
bera: “Hemen izan da gizon hori, eta gal-
degin du gure etxean seme-alabak zenbat
diren, ea herentzia nori emana zaion, eta
ea baserriaren edo etxearen eskriturak
bagenituen, ikusi nahi zituela, eta hau eta
hori eta hura”. Aunitzetan ez genekien zer
erantzun ere, eskriturak eta gauza horien
gainean ez baitzen solasik egiten sasoi
hartan. Eta Gilermo baserri batetik ber-
tzera ibili baitzen, beti galdeka. Gizonak
ematen zuen erreparo pixka bat, zerenga-
tik hemen bazen kontrabandoa ere.

1960ko hamarkadaren erdi aldera
bazen oraino kontrabandoa...

Bai. Beti bazen zerbait, edo behiak edo
zaldiak edo parpaila edo penizilina edo
belusa... Edo jendea! Errateko, Buxun-
gobordako leihotik ikusten ahal zenuen
nola pasatzen ziren portugesak bidexkan
barna... Hura zen hura, lastimagarria!
Zapata takoidunak jantzirik, eta mendi-
ra! “Igo gain hori eta bertze aldean Fran-
tzian zarete!”, erraten zieten portugesei,
eta aunitzetan egia zen, baina aunitzetan
gezurra!

Engainatzen zituzten?

Bai, bada! Beti ez zen engainua, batzue-
tan bazen istripua ere. Hemen gertatu
zen mutiko bat, hogeita hiru urtekoa, ka-
nalera erori eta hil zena. Erori zen, edo
bota zuten. Inork ez daki. Erori ere, ez
da estrainioa, orain kanala estalia dago
baina orduan ez. Inork ez daki zer agitu
zen. Mutiko portuges hori hemen ente-
rratu zuten, eta bidali zitzaizkion familiari
aldean zeramatzan sosak, diru-zorroak
eta denak. Hemengo kanposantuan dago
enterratua portuges mutiko hura. Ez du
paratzen hor dagoela hila. Gilermo honat
ailegatu zelarik gertatu zen hori. Portuge-
sak orduan aunitz ibili ziren hemen! Gero,
kontrabandoa finitu zen. Kontrabando-
kontrabando handi hura, 1960an bukatu
zen. 1962an ez zen hemen gehiago kon-
trabandorik.

liligo Martinez Peiia
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Zerk ekarri zuen kontrabandoaren
azkena?

Fabrikako lanak. Etxalarren kasuan, Le-
sakako ijesketa edo laminazio fabrikak.
1958an hasi ziren hura egiten, eta Beran,
berriz, Palmadera zegoen, beste fabrika
handia. Jendeak lanean hasi nahi zuelarik,
fabrikara joan, lan egin nahi zenuela erran
eta kontesta ematen zioten: “Etorri hadi
bihar goizeko zortzietan!”. Eta jendea ha-
rritzen baitzen hori aditzean, erraten zio-
ten: “Nahi baduk lanean hasi, ongi, etorri.
Behar diagu jendea”. Enpresak goiti ari
ziren hemen orduan. 1964 inguruan se-
kulako mugimendua izan zen. Baserrita-
rrak, denak fabrikako lanera sartu ziren!
Eta lehenago Bortzirietatik Amerikarat
joaten zen jendea ez zen gehiago joan. He-
men dirua irabazten hasi zen jendea, eta
kito Amerika. ®
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