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LEHEN ALKATE ANDREA NAFARROAN

FABRIKAKO LANAK 
EKARRI ZUEN 

KONTRABANDOAREN 
AZKENA

1983an, udal hauteskundeak 
Nafarroan, eta berrien artean 
egunkari aunitzek azpimarratu 
zuten bat, emazte bat izanen zela 
Etxalarko alkate, erran nahi baita, 
zu, hautagaitza independente bateko 
buru. Nola heldu zen hura?
Etxalarko usategietan jatetxea zeukan 
emakume batek erran zidan lehenbizian: 
“Zer, ezarriko zaitugu zerrendan?”. Nik 
Antonio [Sansinena] senar defuntuari 
galdegin nion, hura alkate izana baitzen 
lehenago, 1973tik 1975era. Franco hil ze-
larik, bera zen alkate. Fabrikan lan egiten 
zuen, eta idazkariari ere exijitu zion lan 
egiteko, zeren eta etortzen baitzen goize-
ko hamaiketan-edo eta sartzen zen zuze-
nean ostaturat hartzera lehenbiziko ka-
fea. Eta, noizbait etortzen zen emakume 

bat baserritik, bi oreneko bidea eginik, 
kasik Baztan gehiago baita Bortzirieta 
baino, jaiotza-agiria idazkari hari galdegi-
tera, eta hark erraten zion etortzeko on-
doko egun batean! Idazkari hark bazuen 
laguntzailerik, baina deus ez. Alfer-alfe-
rrik zen. Orduan, Antoniok erran zion ez 
zuela hura ametituko, lan eginarazi zion, 
eta, ondoko aldi batean, okasioa izan zue-
nean, idazkari hark bengantza hartu zuen 
gureak ziren lur-sail batzuen alderat, eta 
auzitara jo zuen Antonioren kontra. Hon-
darrean, senarrak dimisioa eman zuen.

Eta etxean esperientzia hori 
izanagatik ere, zuk baietz erran 
zenion emakume hari?
Etxean galdegin nuen, eta baietz erran 
zidaten, izanen zela bizi-esperientzia 

berri bat. Aurkeztu nintzen, eta irabazi 
genuen. Alkate hautatu ninduten, eta, 
denbora hartan, 300 milioi pezeta sartu 
ziren Etxalarren. Alkate emakume ba-
karra Nafarroan. Alkate nintzela, egin 
zen bilkura bat Santiago de Composte-
lan (Galizia), eta han ziren Frantzia, Bel-
gika eta Espainiako eta Europako leku 
aunitzetatik etorritako emakumeak, 
udaletan-eta kargu politikoa zutenak. 
Baziren Iruñetik-eta joandako hiru zi-
negotzi, baina ni nintzen alkate bakarra. 
Han, laguntza galdegin nuen, uholdeak 
izanak baitziren 1983an, ez Bilbon be-
zain makurrak, baina Etxalarren ere aski 
makurkeria egin baitzuen urak. 

Eta, zer gisa esperientzia?
Oroitzen naiz alkate hautatu ondotik 

Nafarroa, 1983ko maiatza, udal hauteskundeak. Osatu dira 
alkatetzak, nagusitu dira batean batzuk, bertzean bertzeak. 

Etxalarren, errateko, independenteen kandidaturak lau zinegotzi 
ditu, eta hiru ditu Herri Batasunak (HB). Teresa Sarobe hautatu dute 

alkate, Franco ondoko lehen emakume alkatea da Nafarroan.
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bilkura egin genuela Beran, han izan 
zen [Luis] Roldan, Espainiako Gober-
nuaren ordezkaria Nafarroan sasoian, 
eta bertze bilkura bat izan zela Etxa-
larren, saneamendua hobekitu nahi 
baikenuen, euria zelarik ura beti eska-
patzen baitzen erreka batetik eta ber-
tzetik, estolderiatik eta toki guzietatik. 
Etxalarren bilkura izan zelarik, usate-
gietara bazkaltzerat gomitatu nituen 
hango jendeak. Baziren arkitektoa, ur 
eta herri-lanetako teknikariak, inge-
niariak… jende aunitz. Bazkaltzen ari 
ginelarik solastatu nintzen batzuekin 
eta bertzeekin, eta jakin nuen bazirela 
han eta hemen laguntzak, Nafarroako 
Gobernuarenak, ur partzuergoarenak, 
batarenak eta bertzearenak, eta guzira 
sartu ziren Etxalarrerat 300 milioi sa-
neamendu guzia berritzeko. Etxalarrek 
ez baitzuen sosik gisako obratzar han-
di bat egiteko. Eta are gehiago, obra ha-
ren %100 egiteko bakarrik ez, kaleak 
zolatzeko dirua ere bildu genuen. Hon-
darrean, obraren %106 bildu genuen! 
Victor Manuel Arbeloa sozialistarekin 
ere izan nintzen. Beharko, sosa atera 
nahi banuen herriarendako!

Hautagaitza independentean izan 
zinen, baina independenterik bada?
Nik ez dakit gauzak nola diren bertze 
herrietan. Ni independente nintzen, 
hori erraten ahal dut. Baina antieus-
kalduntzat tratatu ninduten, antivasca 
erraten zuten. Zertaz, ordea? Zeren-
gatik ez nintzen eurek nahi zuten 
bezalako euskalduna! Nahi 
zuten aunitz gauza, baina 
niri ez zitzaidan posi-
ble iruditzen. Erraten 
nien: “Ni antivasca? 
Horregatik dituzte 
nire seme-alabak ha-
lako izenak! Lorea, Ai-
tor eta Amagoia! Ezetz 
jakin zuek nondik hel-
du diren izen horiek!”, 
haiek ez baitzekiten Nava-
rro Villosladaren Amaya o los 
vascos en el siglo VIII liburutik hartuak 
nituela. “Zuek ez zarete euskaldunak ez 
deus!”, erraten nien nik ere.

Etxalarren bertan sortua zaitugu, 
baduzu familia istoriorik.
Jakin duzu zerbait ere! Jauregiberrian 
sortu nintzen ni, hori baita etxe bat, 
Agerretik pixka bat aitzinago. Etxe 
ederra, nahiz orain hondatua den. Lau 
senide izan ginen, ni laugarrena. Aita 

eta ama esposatu ziren 1929an, eta 
32an sortu zen lehenbiziko anaia. Ez 
baitzuen soldadu egin nahi, joan zen 
Txilerat. Nahi izandu zuen Ipar Ameri-
karat joan, baina Bilboko kontsulatura 
joan, eta galdegin zioten ea ezagutzen 
zituen ardiak. Hain xuxen, etxean ba-
genituen behiak, bagenituen ahuntzak, 
bagenuen denetarik, baina ardirik ez! 
Ardirik ez genuen izandu behin ere. 
Galdegin zioten zenbat hortz zituen 
ardiak, ea noiz kanbiatzen zituen hor-
tzak… Eta deus ez jakinki, kontsula-
tuan bota zuten gibelerat. Gehiago 
deus erran edo egin gabe, gibelerat. 

Hori baino lehenago, zuen aitaren 
kontua ere bada…
Aitak, Anjel Sarobek, joan nahi izan-
du zuen Frantziarat, Espainiako gerra 
denboran. Ama ere igorri zuten hara, 
bi haurrekin eta haurdun, hirugarrena-
ren esperoan, eta hantxe gelditu behar 
izandu zuen familiak, Frantzian. Gero, 
nire esperoan zegoelarik, ama Etxala-
rrera etorri zen berriz. Handik pixka 
batera, gerra hasi zen Europan! Aita 
etorri zen berriz etxera, eta hemen sar-
tu zuten preso, errefuxiatu izan zela-
koz, edo iheslari. Beharrik, bazen jende 
ona ere Etxalarren, eta lagundu zuten 
gure familia. 

Eta Meliton Manzanasen afera?
Bai, bada. Ama haurrekin etxerat etorri 
zelarik, senarrik gabe oraindik, etxean 

zituen sos guziak kendu zizkion 
poliziak. [Meliton] Manzanas 

zen. Gero hil zuten Iru-
nen polizia hura. Etorri 

hona eta adio! Dirua 
kendu! Bi mila pezeta-
edo omen zituen gure 
amak. Hemen bazen 
polizia bat, buru, eta 
igandero etortzen zen 

gure ostaturat, harekin 
ez zen aferarik, baina 

Manzanas etorri baitzen 
gailen, gure etxerat joan zi-

ren eta han harrapatu zuen diru gu-
zia eraman zuen. Akabo! Manzanasek 
bazituen eskubideak alde guzietan, 
errepidean, kaminoetan, baserrian, 
karrikan, bazter guzietan. Bertze po-
liziak, hemengo buruak, beti izandu 
zuen kezka, zerengatik dirua eraman 
zuen Manzanasek gure etxetik. Ni al-
kate nintzelarik oroitzen naiz nola es-
kribitu zidan gutuna hemengo polizia 
izandako hark, beti izandu zuela kezka 

Ama haurrekin 
etxerat etorri zelarik, 

senarrik gabe oraindik, 
etxean zituen sos guziak 
kendu zizkion poliziak. 

[Meliton] Manzanas 
zen”

Teresa Sarobe Etxeberria (Etxalar, 
1940), Franco hil ondoko lehen al-
kate andre izan genuen Nafarroan. 
Badu urguilu zuzen bat, hainbat sos 
bildu ahal izan baitzituen herrira. Ez 
zen dena gozo izan, ordea, gogotik 
estutu baitzuten ezkerretik, meha-
txu, telefono dei eta bertze. Bertzal-
de, William Douglass antropologo 
amerikarrak Etxalarren egindako 
ibiliaren lekuko zuzena da, 1960ko 
hamarkadaren hasieran etxekoen 
Buxungoborda baserrian hartu bai-
tzuten. Teresa Sarobek aunitz urte 
bizkarrean, historialari behar luke, 
unibertsitate doktore zailduaren al-
mazena baitu bere barnean gordea.

Teresa 
Sarobe 

Etxeberria
ETXALAR, 1940
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bere barnean. Igandero etortzen zen gure 
ostaturat, lagunekin partida jokatzera. 
Eta kezka zuen bere barruan. 

Guardia zibil, militar, karabinero… 
denetarik izan zen Etxalarren sasoi 
batean.
Bai, hemen bazen denetarik. Baziren sol-
daduak, guardia zibilak, poliziak, abia-
ziokoak, asaltokoak… denetarik bazen 
Etxalarren. 3.000 ere bai, hemen fron-
tera baitzen! Eta guardia zibilak esposa-
tzen ziren herriko neskekin. Baziren fa-
miliak, hiru neska, hiru guardia zibilekin 
esposaturik. Neska haien anaiak kon-
trabandista, eta hiru koinatuak guardia 
zibilak. Eta bizi ziren batzuk bertzeekin! 
Horrela zen orduko denboran. Gauza 
normala zen.

Barkatu, Teresa, euskaldun hutsa 
zara, baina hor zabiltza euskaratik 

gaztelaniara eta gaztelaniatik 
euskarara...
Nola heltzen den nire bururat, solasta-
tzen naiz batean edo bertzean… Giler-
mok dio hagitz euskara bizia dudala, 
aunitz balio duela, baina horrela nabil, 
batzuetan euskaraz eta bertzeetan gaz-
telaniaz.

Gilermo?
Nola erraten duzu zuk? William Dou-
glass. Badakizu nor den, doike. Hemen 
Douglass Gilermo baitzen, ez William, 
ez Bill, Gilermo bertzerik ez. Etxalarre-
rat etorri zelarik, 1964an hor nonbait 
ere, sartu zen gure aitzineko ostatura, 
eta galdegin zuen ea non harrapatzen 
ahal zuen etxe bat. Ostatukoak gure ize-
ba deitu zuen orduan, eta galdegin zion 
Agerrea etxea libre izanen ote zen Gi-
lermorentzat. Eta baietz… Agerreakoak 
ez ziren nornahi, etxe hartakoak Amaiu-

PORTUGESAK 
“Behin, 18 urtetan ni, bakarrik nin-
tzen baserrian, gosaltzen. Sumatu 
nuen kanpoan solasa. Leihotik be-
giratu eta gizon batzuk, gure arbo-
letatik piku jaten ari. Goseak. ‘Zer 
egin behar dut? Harrapatzen ahal 
naute hemen, ni bakarrik!’. Har-
tu eta zakua paratu nuen burutik, 
kakola bazka hartu bizkarrean eta 
joan nintzen belartegirat ziztuan! 
‘Segitzen banaute ere, mendian 
beheiti ez naute harrapatuko!’. Izu-
tzen ninduten portugesek. Ametsa 
ere egiten nuen haiekin”.

SOSA
“Jendea fabrikan hasi zelarik, dirua 
irabazten zuen, baina irabazi ara-
bera gastatzen zen, ez zen dirurik 
altxatzen ahal. Amerikan bai, han 
artzaina mendian baitzen beti, eta 
altxatzen zen dirua. Nire senarra 
ere Kalifornian izandu zen hiru ur-
tean, baina hemengo fabrikak ireki 
ondotik, ez zuen balio hara joatea".

JOHNNY TTIKIA
“Gilermo [William Douglass] Bu-
xungobordan izan zelarik, hantxe 
izan zituen emaztea, Patrizia, eta 
urtebeteko haurra, Johnny. Gu eus-
karaz solastatzen ginen, eta haurra-
ri ere euskaraz. Haren gurasoekin 
espainolez, baina Johnny ttikiari 
euskaraz, eta Buxungobordan egin 
zuen urtean, euskaraz erraten ge-
niona aise konprenitzen zuen hark, 
eta solas batzuk ere egiten zituen”.

Azken hitza

TRANPA, BEHIN
“Izan zen hemen bat, tranpa egi-
ten zuena. Erraten zien portugesei: 
‘Joan handik, gero hemendik, eta 
Frantzian izanen zarete bihar". Eta 
gezurra! Edo Belaten uzten zituen, 
edo Elizondon, edo bertze nonbait. 
Tranpa egiten zuen. Portugesek ja-
kin dute, eta, behin, harrapatu dute 
tranpa egiten zuen hura, eta xeha-
tu dute joka! Xehatu! Tranpa behin 
egiten ahal da, baina ez aunitzetan”.
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rren borrokatu ziren! Gilermo etxe ho-
rretan bizi izan zen lehenbizi, baina gero 
joan zen gure lehengusinaren baserrira, 
Buxungobordara. 

Etxalar eta Aulesti hartu zituen tesian 
ikergai Douglassek.
Bai, hemen izan genuen zenbait denbora, 
eta gero ere, etortzen zen aldiro. Oraino 
etortzen da. Oroitzen naiz erraten zuela 
Etxalarren zelarik jendeak sobera ongi 
tratatzen zuela, baina ez ziola deus konta-
tzen. Egin baitzuen ikerketa, baserri bate-
rat joan eta galdegin eta galdegin zebilen 
beti. Eta jendeak, bada, ez zuen aise kon-
prenitzen Gilermoren lana. “Errazu, baina 
amerikano honek zerengatik du hainber-
tze galdegin beharra? Berak ez baitu deus 
erraten!”. Eta, ondoko aldi batean, gauza 
bera: “Hemen izan da gizon hori, eta gal-
degin du gure etxean seme-alabak zenbat 
diren, ea herentzia nori emana zaion, eta 
ea baserriaren edo etxearen eskriturak 
bagenituen, ikusi nahi zituela, eta hau eta 
hori eta hura”. Aunitzetan ez genekien zer 
erantzun ere, eskriturak eta gauza horien 
gainean ez baitzen solasik egiten sasoi 
hartan. Eta Gilermo baserri batetik ber-
tzera ibili baitzen, beti galdeka. Gizonak 
ematen zuen erreparo pixka bat, zerenga-
tik hemen bazen kontrabandoa ere.

1960ko hamarkadaren erdi aldera 
bazen oraino kontrabandoa…
Bai. Beti bazen zerbait, edo behiak edo 
zaldiak edo parpaila edo penizilina edo 
belusa… Edo jendea! Errateko, Buxun-
gobordako leihotik ikusten ahal zenuen 
nola pasatzen ziren portugesak bidexkan 
barna… Hura zen hura, lastimagarria! 
Zapata takoidunak jantzirik, eta mendi-
ra! “Igo gain hori eta bertze aldean Fran-
tzian zarete!”, erraten zieten portugesei, 
eta aunitzetan egia zen, baina aunitzetan 
gezurra!

Engainatzen zituzten?
Bai, bada! Beti ez zen engainua, batzue-
tan bazen istripua ere. Hemen gertatu 
zen mutiko bat, hogeita hiru urtekoa, ka-
nalera erori eta hil zena. Erori zen, edo 
bota zuten. Inork ez daki. Erori ere, ez 
da estrainioa, orain kanala estalia dago 
baina orduan ez. Inork ez daki zer agitu 
zen. Mutiko portuges hori hemen ente-
rratu zuten, eta bidali zitzaizkion familiari 
aldean zeramatzan sosak, diru-zorroak 
eta denak. Hemengo kanposantuan dago 
enterratua portuges mutiko hura. Ez du 
paratzen hor dagoela hila. Gilermo honat 
ailegatu zelarik gertatu zen hori. Portuge-
sak orduan aunitz ibili ziren hemen! Gero, 
kontrabandoa finitu zen. Kontrabando-
kontrabando handi hura, 1960an bukatu 
zen. 1962an ez zen hemen gehiago kon-
trabandorik. 

Zerk ekarri zuen kontrabandoaren 
azkena?
Fabrikako lanak. Etxalarren kasuan, Le-
sakako ijesketa edo laminazio fabrikak. 
1958an hasi ziren hura egiten, eta Beran, 
berriz, Palmadera zegoen, beste fabrika 
handia. Jendeak lanean hasi nahi zuelarik, 
fabrikara joan, lan egin nahi zenuela erran 
eta kontesta ematen zioten: “Etorri hadi 
bihar goizeko zortzietan!”. Eta jendea ha-
rritzen baitzen hori aditzean, erraten zio-
ten: “Nahi baduk lanean hasi, ongi, etorri. 
Behar diagu jendea”. Enpresak goiti ari 
ziren hemen orduan. 1964 inguruan se-
kulako mugimendua izan zen. Baserrita-
rrak, denak fabrikako lanera sartu ziren! 
Eta lehenago Bortzirietatik Amerikarat 
joaten zen jendea ez zen gehiago joan. He-
men dirua irabazten hasi zen jendea, eta 
kito Amerika. 


