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  Deportatua izan gabe 
deportazioa bizi izan duzu 
hamarkadetan, Juanjo [Juanjo 
Aristizabal Kortajarena] mundu 
osoan zehar jarraituz.
Nik Juanjo zertan sartu zen usainik 
ere ez nuen hasiera batean. 1978an 
alde egin zuenean haurdun nengoen, 
eta seme nagusiak 5 urte zituen. Ipar 
Euskal Herrian bizi izan zen sei urte 
haiek jada oso gogorrak izan ziren, 
beldurgarriak. Joan-etorria egiten 
nuen bakoitzean kontrolak, tentsioa, 
miaketak... Bizitza guztia horrela: 
Juanjo ETAn zegoenez nik ere egon 
behar nuen, haien ustez. Baina ez 
zen horrela, nire dedikazioa familia-
rentzako zen.

  1984an, bat-batean, 
deportazioa. Hasteko, Panamara.
Badakizu nola izan zen agurra? Musu 
eman eta esan zidan, "Gehien maite 
dudana uzten dut hemen, enpresa, 
eta zuek”. Baina beti lehena bestea.

  Nola egiten zenuten?
Uztaila eta abuztua bi umeekin ema-
ten nituen bertan, eta abenduan txi-
kiarekin soilik joaten nintzen, aita 
ezagutu zezan. Amodio-gorroto 
sentimendua zeukan Juanjorekiko, 

gorrotoa gehiago. Etxean inoiz ikusi 
ez, eta Panamara joatean berarekin 
oheratzen nintzela ikusten zuen. 
Kristoren istiluak sortzen zizkion. 
Gerora ikusi nuen antzeko egoerak 
bizi izan dituzten haur askok berdin 
jokatu dutela. Izugarri sufritu dute 
askok. 

Seme nagusiaren oporraldiak 
aitarengana joatea izan dira, ur-
tero-urtero: umetan nirekin, gero 
neska-lagunarekin, ondoren seme-
alabekin... Txikiak 11 urterekin bi 
aldiz bidaiatu zuen bakar-bakarrik 
Venezuelara ni espetxean nengoen 
bitartean. Haur guztiek ez dute hori 
onartzen, edo nahi, edo berdin bizi. 

  Gastu ekonomikoa handia 
izango zen.
Urte osoa lan eta lan ematen nuen, 
bidaia-txartelak ordaindu ahal iza-
teko. Taberna genuen Trintxerpen. 
Hamazortzi orduz egiten nuen lan, 
eta umeak senideekin (ahizpare-
kin, Juanjoren gurasoekin...), apenas 
ikusten nituen. Familiak laguntzen 
zidan. Panamara joaten ginenean 
nire gurasoak eta Juanjoren ama ge-
ratzen ziren tabernan lanean. Eta ez 
ziren txartelak bakarrik, Juanjori di-
rua eta paketeak bidaltzen nizkion.

  Sei urtera Panamatik 
Venezuelara deportatu zuten 
Juanjo.
Venezuelan 24 urte egin genituen. 
Ordurako Trintxerpeko taberna utzi 
eta Hernaniko jubilatuen etxekoa 
hartuta genuen. Etxebizitza eraikin 
berean genuen, eta han ordutegi bat 
nuen. Umeek diote garairik politena 
izan zela. Lagunak zetozen etxera, 
ahizpak laguntzen zidan...

  Juanjoren lehentasuna 
“politika” zela eta zurea “familia” 
esan duzu. Banaketa ez zen horren 
argia izango, ala?
Ni beti saiatu naiz Juanjoren begiak 
eta belarriak izaten, jasotzen nuena 
berarekin eta deportatu guztiekin 
konpartitzeko. Askori ez zitzaion 
gustatzen eramaten nuen erreali-
tatea, baina nik jakin zezaten nahi 
nuen, abokatuek entzun nahi zutena 
esaten zieten-eta. Nik ez, eta arazoak 
izan ditut horregatik. Eta Euskal He-
rrian, aldiz, txakurrada inguruan ge-
nuen beti, egunero. Tentsio izugarria 
zen. 

  Espetxean ere egon zinen.
1991ko martxoaren 16an, nire ur-
tebetetzea ospatzera joan nintzen 

Ione Idigoras ez duzu deportatuen zerrendan aurkituko, baina 30 urtez 
sufritu du lehen pertsonan. Bere bizipen gordina beste askoren arteko 

bat dela dio, bereziki emakume eta seme-alaba askorena, eta ahaztutako 
errealitate horien aitortza aldarrikatzen du, minez bezain irmo.

“Aitortza egin behar diegu 
seme-alaba eta bikotekide guztiei, 

asko sufritu eta eman dute”
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beste aldera, errefuxiatuta zeuden 
hiru lagunekin eta familiarekin. Hain 
zorte txarrarekin, non errefuxiatue-
tako baten atzetik zebilen Jendarme-
ria, eta hor atxilotu gintuzten denak. 
Esan nuenean senarra deportatu-
ta zegoela, agur. Bederatzi hilabete 
Fleuryko espetxean, Parisen; Juanjo 
Venezuelan; seme nagusia Herna-
nin; eta txikia Donostian. Tarte ho-
rretan etxea eta taberna ere galdu 
genituen. Espetxea ez, semerik gabe 
egotea izan zen oso gogorra [pau-
sa egiten du, hunkituta]. Azkenean 
heldu zen epaiketa, eta1992ko uztai-
laren 11n libre geratu nintzen, kar-
gurik gabe.

  Eta berriz ere aurreko 
dinamika berrartu zenuten?
Libre geratu eta hurrengo egunean 
Venezuelan nintzen. Oso txarto nen-
goen, dena ahazten zitzaidan, ni neu 
larrituta nengoen, denek esaten zi-
daten pasatutako guztiaren ondo-
rioa zela. Seme nagusiak hain txarto 
ikusi ninduen, Venezuelan bertan 
geratzeko esan zidala. Juanjori esan 
nion, "edo geratzen naiz eta elkarre-
kin bizi gara, edo banatzen gara". Ha-

mabost urte generamatzan horrela. 
Oso polita da hemendik hara zoaze-
nean eta nahi duzun guztia, bai, bai-
na tartean urte osoa dago, bizipenez, 
sufrikarioz eta bestelakoez beteta. 
Hoztasun afektibora heltzen zara.

  Venezuelan geratu zinen 
orduan?
Bai, baina negar batean ematen ni-
tuen egunak, semeak faltan nitue-
lako. Juanjok proposatu zidan ikas-
ten hastea, zerbait egin behar nuela 
egoerari buelta emateko. Batxiller-
goa atera nuen 52 urterekin, gero 
idazkaritza konputerizatua bi urtez. 
Ikasi eta ikasi. Praktikak Kultura Mi-
nisterioan egin nituen, eta bertan ja-
rritu nuen lanean sei urtez. 

Bost urtetan ezin izan nintzen 
Euskal Herrira bueltatu, ez genue-
lako dirurik [begiak bustitzen ditu]. 
Semeak etortzen ziren. Borroka honi 
zerbait eskertzen badiot gure se-
meak dira, borrokaren semeak dira, 
apartekoak. Eta gorriak pasa dituzte. 

  Nola gurutzatzen da generoa 
honetan guztian?
Nik kristoren erresumina dut, nik 

bezala beste emakume asko. "Gataz-
karen ahaztuak", dio Paniselloren li-
buruak deportatuez. Baina ahaztue-
nak seme-alabak eta bikoteak gara, 
behar izan diren urte guztiak behar 
izan den guztia ematen egon ostean. 
Dena besteentzako –semeengatik, 
senarrengatik...–, ez genuen bes-
te ezertan pentsatzen. Eta hemen 
geundenean bileraz bilera, lagun-
tzen saiatzeko. Auzoan, Bruselara, 
Parisera... Baina gero, hain iraultzai-
leak omen, eta omenaldi guztiak gi-
zonei egiten zaizkie. Gizonak egon 
dira egon diren tokian, ados, emaku-
me batzuk ere egon dira hor. Baina 
uste dut aitortza egin behar diegula 
seme-alaba eta bikote horiei guztiei, 
asko sufritu eta eman dute.

  Bikotea espetxean duten 
emakumeeek gizonek baino 
luzaroagoan eusten diete 
harremanei. Deportaziorako balio 
dezake horrek?
Zuk uste duzu nire senarrak 40 ur-
tez jarraituko ninduela? Alderantziz 
izan balitz, ikusi izango nituzkeen 
nire semeak, errefuxiatuta egonez 
gero Hendaian behin, eta espetxera-
tuta beste behin Martutenen. Puntu. 
Gizonak ez dio eusten ezta hiru hila-
betez ere. Hori nik ikusi dut, bizi izan 
dut. Berekoi hezi zaituztete.

Ez dago bat bekaturik ez duenik. 
Ez dut esaten emakumeok ere egin 
ez dugunik, baina gu epaituak gara 
eta haiek ez, familiarengandik hasi-
ta. Nik entzun behar izan dut berak 
beharrak dituela: eta nirekin zer ger-
tatzen da? Lagunak egitea ere sus-
magarria zen.

  Mina duzu barrenean
Seme-alabei eta emakumeei aitortza 
egitea nahi dut, eskerrik asko ez, ez 
da hori, baina zer dakit nik, kontuan 
hartzea pixka bat. Berdin espetxee-
tara doazen emakumeei, bikote erre-
fuxiatuak izan dituztenei, eta beren 
emakumeen borroka jarraitu duten 
gizon gutxiei ere bai.D
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