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Filosofia ikasi zenuen, diozunez, zure 
familiaren ikararako.
Bai. Hura izualdia. Ez zuen lanerako 
balio! Hain justu niri horregatik irudi-
tzen zitzaidan interesgarria. Pentsa-
tzen nuen produkziora bideratu gabe-
ko ikasketetan ezagutza bere soilean 
emango zigutela. Purutasun hori bila-
tzen nuen. Noski, ez zen horrela izan. 
Baina hogei urte nituen, zer nahi duzu. 
Baina merezi izan zuen, asko pentsarazi 
zidalako gizartea antolatzeko moduaz. 
Botereaz. Mugez. Garai hartan bi gauza 
gertatu ziren aldi berean: Michel Fou-
cault ezagutu nuen, eta psikiatria zentro 
batean hasi nintzen lanean. Foucaultek 
azaltzen zuen nola botere politiko eta 

ekonomikoak kontrolatzen gaituen, geu 
ohartu gabe, nolabait adostutako eta 
onartutako bizikidetza-arauen bidez, 
funtsean, diziplinan oinarritutako gi-
zarte bat sortuz. Horretarako osasun 
zentroetako adibidea erabiltzen zuen, 
eta hara non, 23 urterekin psikiatria 
zentro batean hasi nintzen lanean, be-
girale gisa, larrialdi zerbitzuan, gauez. 
Oso esperientzia heavya. Eta noski, 
Foucaultek ni jaio aurreko errealitateaz 
deskribatzen zuen guztia zegoen han. 

Zelatatzeaz eta zigortzeaz mintzo zen 
bera.
Hori bera. Nola ezarian kontrola daite-
keen jendea. Errespetuaren ideiak ema-

ten zidan atentzioa, esaterako. Erres-
petu falta izan liteke zentro psikiatriko 
batean arkatz bat amorruz lurrera bota-
tzea. Eta une jakin batean pertsona bati 
hori egiten ez uztea oso bortitza izan 
liteke. Aldiz, errespetu falta arkatza bota 
duenarena da, eta, beraz, zigorra merezi 
du. Nik lan egiten nuen lekuan oso harro 
zeuden –eta lau haizetara esaten zuten– 
ez zutela jendea lotzen, baina gero neu-
roleptikoak ematen zizkieten geldi egon 
zitezen. Gauza bera da. Zibikotasuna eta 
bortizkeria eza ez da gauza bera. Zentro 
psikiatrikoetatik kanpo ere gauza bera 
gertatzen da. Kartzeletako eta psikiatri-
koetako hormen atzean horma gehiago 
daude. Gogorrena ez dira debeku espli-
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zituak ala kontrol poliziala, baizik eta 
zeharkako kontrola, zibismoaren ban-
dera astinduta egiten den hori. 

Gogotik eragin zidan esperientzia 
hark. Pentsa, zentro hartatik neu ere 
diagnostiko batekin atera nintzen: de-
presio grabea. Oso sintomatikoa izan 
zen. Psikiatrak esan zidan 25 urte 
nituela eta ezin nuela horrela jarrai-
tu. Antidepresiboak eman zizkidaten 
eta tabernan hasi nintzen lanean. Eta 
bestalde, Antropologia eta Kartzelari 
buruzko Bulego Soziala kolektiboan 
parte hartzen hasi nintzen. 

Orduan sartu zen abusuen gaia zure 
bizitzan?
Urte askoan zehar, gauez ateratzean ez 
bageunden espazio seguruetan, 
giro normatiboan, alegia, 
oso babesgabe sentitzen 
nintzen. Eraso nindute-
la sentitzen nuenean, 
eraso egiten nuen. 
Oso bortizki. Eta 28 
urte nituela, pisuki-
deak esan zidan be-
giratzeko hori. Nire 
erantzunak neurriz 
kanpokoak zirela. Or-
durako banekien zerbait 
bazegoela nire baitan. Oroi-
tzapenak etortzen hasiak zitzaiz-
kidan. Bortxaketa baten irudiak. Izan 
ere, armairutik atera nintzenean hori 
izan zen lehen erantzuna. Bortxaketa 
bat. 18 urte eta 3 hilabete nituen. Oso 
iluna zen oroitzapenen kontu hori. Go-
goratzen nituen irudiak, baina emo-
zioak ez zitzaizkidan heltzen. Gogo-
ratzean ikusi baino ez nuen egiten. Ez 
nuen ezer ulertzen. Gehiegi zela sentitu 
nuen. Eta alde batera utzi nuen hura. 
Mila kontutan sartu nintzen buru-bela-
rri, eta berriz ere ahaztu nuen kontua.

Baina denborak aurrera egin ahala, 
berriz ere irudiak etortzen hasi zitzaiz-
kidan. Eta irudiekin batera sentimen-
duak. Hura izugarria izan zen. Lehertu 
egin nintzen. Nire gorputzak dena be-
rreskuratu zuen. Berriz sentitu nituen 
haurra nintzela egin zizkidaten laztan 
nazkagarri haiek, esan zidatena… dena. 
Zeren noski, tratu txar fisikoak ez ezik 
psikologikoak ere badaude –abusuaren 
beraren tratu txar psikologikoaz gain–. 
Lan egiteari utzi behar izan nion. Dena 
utzi behar izan nuen. Psikologoarene-
ra joan nintzen, berriz ere antidepresi-
boak eman zizkidaten… eta hor prozesu 
bat hasi zen. Prozesu luze eta gogorra.

Idazteak egin omen zizun on.
Pixkanaka-pixkanaka, dena gogoratzera 
heldu nintzen. Bizitakoa eta sentituta-
koa. Ahotsak entzuten nituen, aspaldi 
gertatutakoak sentitzen nituen… Ez ne-
kien horrekin zer egin. Txikitatik ida-
tzi izan dut, eta garai hartan pentsatzen 
nuen guztia idazten hasi nintzen. Buru-
ra zetorkidan edozer. Botaka egin nahi 
nuen, alde batetik, eta ulertu egin nahi 
nuen, bestetik. Eta idazteak asko lagun-
du zidan. Idazteak, eta laneko baja har-
tu ahal izateak. Oso prekarioa nintzen, 
baina horretarako aukera izan nuen, 
zorionez. Eta urtebete baino gehiago 
eman nuen topera, idazten. Husteko ez 
ezik nire burua berrirakurtzeko auke-
ra eman zidan horrek. Poema pilo bat 

idatzi nituen. Eta auto-erretra-
tuak egin ere bai. Argazkiak 

erabili nituen nire burua 
ikusten laguntzeko. Eta 
prozesu horretan nire 
burua nire bizitzaren 
erdigunean jarri nuen 
berriz. Ulertu nuen 
prozesu sakon batean 
murgilduta nengoela. 

Poemak irakurriz uler-
tu nuen prozesua bera 

ez zela lineala. Ez nuela 
beti gai berdinez hitz egiten. 

Batzuetan emozio batek hartzen 
zuela gaina eta beste batzuetan beste 
batek… baina bazeudela halako ardatz 
batzuk. Eta lau bloketan banatu nituen 
idatziak eta argazkiak. Amnesia tenpo-
rala, isiltasuna, haustura eta indar unea. 

Amnesiaren ondoren, isiltasuna.
Amnesiaren osteko fasean isiltasunari 
bueltaka aritu nintzen etengabe. Isilta-
sunari eta erruduntasun sentimendua-
ri. Konturatzen zarelako isilik egon za-
rela; zure barru-barruan bazenekiela 
eta isilarazi duzula zure baitan, eta bai-
ta besteei ere. Eta errudun sentitzen 
zara. Pixkanaka ulertu nuen horretan 
ere ez nuela nik ardurarik. Biziraupen 
estrategia bat dela amnesia bera. Haur-
tzaroan bizitako sexu abusuak muga-
esperientziak direla. Kontzienteki edo 
inkontzienteki halako egoera baten au-
rrean badakizu zure integritate fisikoa 
arriskuan dagoela. Eta horren aurrean 
ahal duzuna egiten duzu. Ez gehiago. 
Eta edozer egingo duzu bizirauteko. 
Ahaztu, besteak beste.

Baina ohartzen zara ez zarela isildu 
den bakarra. Beste batzuk ere isildu 
direla. Izan ere, haurtzaroko abusu se-

Haur askorentzat 
familia ez da leku 

segurua, eta haur horiek 
badakite ahoa zabaltzea 

familia lehertzea dela; 
ardura hori astunegia 

da haurrarentzat"

Filosofoa eta idazlea. Bere bizi-
pen propioetatik abiatuz, biktima 
roletik at, haurrei egindako sexu 
abusuen tabuaz mintzo da. Tabu 
handi baten korapiloa askatzeko 
baliagarri izan daitezkeen hari-
muturrak jartzen ditu bistan. Nahi 
duenak tira egin dezan.
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xualen kontua ulertzen dugu biktima eta 
abusatzailearen arteko erlazio esklusibo 
bat bezala. Baina ez da horrela. Egitura 
oso bat dago abusuak sostengatzen eta 
baimentzen dituena. Eta horretaz kon-
turatzeak eraman ninduen hausturara. 

Zer aldatzen da haustura une 
horretan?
Haustura hura gertatu zenean utzi nion 
nire buruari obsesiboki galdetzeari, zer-
gatik ni, zergatik niri, nolatan utzi nion, 
nolatan egon naiz isilik… Ohartu nintzen 
fokua galdera horietan jartzen banuen 
berriz indartuko nituela bere autorita-
tea eta nire erruduntasuna. Ez du zertan 
zergati bat egon. 

Esperientzia bat izan zen. Gertatu 
zen eta kito. Eta hortik ulertu nitzakeen 
hainbat gauza. Gauetan zergatik erantzu-
ten nuen hain bortizki erasoen aurrean, 
esaterako. Edo nire momentu batzue-
tako mututasuna edo paralisia nondik 
zetorren. Ispilu baten aurrean jartzea 
izan zen. Hau ere banaiz ni. Esperientzia 
nazkagarri hori jasan nuen. Halaxe da. 
Eta orain zer egingo dut horrekin? Be-
rez, saihetsezina da neurri batean horrek 
zure bizitza definitzea. Nik nire hitzaldi 
eta ikastaroetan gai hau jorratzen badut 
abusuak bizi izan nituelako da. Baina nik 
erabaki dut, ahal bezainbat, nola definitu-
ko nauen esperientzia hark. 

Eta indar unean, liburua argitaratu 
zenuen?
Bai. Beste nonbait kokatu beharra neu-
kan. Bizitakoa beste nonbaitetik irakur-

tzeko eta kontatzeko beharra. Liburua 
argitaratzea salaketa publiko egiteko 
modu bat izan zen. Abusuen gaiari ikus-
garritasuna emateko eta hori bizi izan 
duen pertsonak senti dezakeena azal-
tzeko modu bat. Ekintza politiko gisa 
ulertzen dut nik, ez testigantza gisa. Bik-
tima roletik kanpo kokatzeko ariketa bat 
izan zen.

Zergatik biktima roletik kanpo 
kokatzeko behar hori?
Abusuak jasan ditut eta beraz, bikti-
ma naiz. Eta behar dut horren erreko-
nozimendua. Baina rol horrek muga 
hertsiak ditu. Eta batzuetan ez dago 
modurik hortik ateratzeko eta epe lu-
zera ez da leku bizigarria. Kontua da 
biktima roletik ateratzen bazara are 
gehiago baztertzen zaituztela. Biktima 
kategoriak, kategoria sozial guztiek 
bezalaxe, homogeneizazioa sortzen 
du. Haur batez abusatzea izan daite-
ke fisikoki ukitzea, baina baita film 
pornografiko bat ikusaraztea ere, edo 
beste norbaiten bortxaketaren lekuko 
egitea… Mila abusu mota daude, eta 
bakoitza bizitzeko mila modu. Baina 
biktima zaren unetik, badirudi magma 
erraldoi baten parte zarela, eta mag-
ma horren parte diren pertsona guz-
tiek bizi izan dugula gauza bera, modu 
berean. Berdin sentitzen dugula eta 
behar berdinak ditugula. Eta hori, in-
terpretazio bat izatetik eskakizun bat 
izatera pasatzen da. Orduan, ez baduzu 
patroi horrekin bat egiten, zure hitza 
zalantzan jarriko da. 

#MEETOINCEST
“Orain dela urtebete #MeeToInceste 
fenomenoa gertatu zen Frantzian. 
Jendea Twitter bidez haurtzaroan 
jasandako abusuak kontatzen hasi 
zen eta sekulako zalaparta sortu zen. 
Horrek gaur egungo feminismoaren 
gorakadari erantzuten dio, baina bai-
ta fribolizazio bati ere. Badago hala-
ko isiltasuna hausteko eskaera bat. 
“Hautsi isiltasuna! Hautsi isiltasuna!” 
Ez da justua abusuak jasan dituzte-
nengan jartzea isiltasuna haustea-
ren ardura. Pertsona batek isiltasuna 
hausten du babestuko duen inguru 
bat daukanean. Nik hautsi nuenean 
inguru bat nuen. Babesa neukan. 
Baina internetez, berez, hauste ho-
rrek ez du sare erreal bat bermatzen. 
Eta amorru pixka bat ere ematen dit 
jendea hitz egitera bultzatze horrek. 
Isiltasuna haustea nahi duzue? Hau-
tsiko dugu. Haurtzaroan abusuak ja-
san ditugun guztiek kontatuko dugu 
gertatu zitzaiguna. Ados. Orain esan: 
uste duzue zuek jasan ahal izango 
duzuela? Gizarteak eutsiko diola ho-
rri? Isiltasuna hautsi eta kito? Hitz 
egitea ez da nahikoa”.

AMORRUA 
"Amorrua kriminalizatuta dago, bai-
na niretzat oso baliagarria izan da 
eta da. Espiritualtasunaren merkan-
tilizazioaren garaian, gatazka, agre-
sibitatea, gaizki ikusita daude, baina 
oso emozio sanoa da amorrua. Nire 
poema eta errezitaldietan abiapun-
tuak asko du amorrutik. Hasten nai-
zenean, nire ahotsak, nire gorputzak 
eta nire hitzek ez dute bat egiten jen-
deak biktimaz duen irudiarekin. Eta 
deserosotasuna eragiten du horrek. 
Eta horixe da interesatzen zaidana. 
Amorrutik idatzi nuen liburua, amo-
rrua erabiltzen dut errezitaldietan, 
eta amorru horrek entzuleengan 
deserosotasuna eragitetik aldaketa-
rako aukerak sortzen dira. Ikuspegi 
analitikoa ere beharrezkoa da haur-
tzaroko sexu abusuen irakurketa po-
litikorako. Baina batak ez du bestea 
kentzen, eta nire tailerretan biak lan-
tzen ditut batera". 
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Izena galtzeaz gain, biktimak aho-
tsa ere galtzen du, ez bada testigantza 
moduan azaltzeko zehatz-mehatz zein 
gauza izugarri egin zizkioten. Biktima 
gisa zugandik jarrera jakin batzuk es-
pero dira. Biktima jarrerak. Ezin duzu 
zure amorrua agresibitate bidez adiera-
zi. Ezin duzu alai egon. Parrandan ibili. 
Triste egon behar duzu. Apal. Ahul. Isilik. 
Bortxaketa kasuetan bezalaxe. 

Ez dut esan nahi biktima rolari uko 
egin behar diogunik eta bortxaz atera 
behar dugunik rol horretatik. Abusuak ja-
san dituzten pertsonek egin dezatela nahi 
eta ahal dutena. Besteek dute egitekoa 
honetan. Pentsatzeko modua aldatzeko. 
Haien buruari galdetzeko biktimei erre-
konozimendua ematen dietenean nondik 
ari diren, parez pareko harreman batetik 
ala sorbalda gainetik, eta distantziatik.

Zaila da tabua den zerbaitekiko 
hurbil sentitzea.
Bai. Horregatik da beharrezkoa tabua 
lehertzea. Haurrei egindako abusuak izu-
garrikeriatzat jotzen dira, baina izuga-
rrikeria baino gehiago, onartzen eta bai-
mentzen den zerbait da. Ikuspegi morala 
errazegia da, eta batez ere, ez du ekarpen 
handirik egiten. Haurrei egiten zaizkien 

abusuak problema politiko bat dira. Osa-
sun publikoko arazo bat. Moralki baino 
aztertzen ez baditugu ez ditugu haurrei 
egindako sexu abusuen oinarrian dauden 
mekanismo sozialak ulertuko, gizarte ho-
netako harreman modu batzuekin lotu-
ta daudenak. Kontua ez da gizakiak eta 
munstroak bereiztea. Kontua da ulertzea 
nola gizarte batek sortzen dituen nor-
banako batzuk haurrei abusuak egiten 
dizkietenak. Abusatzailea dago eta per-
tsona normalena izan daiteke. Gauden 
auzo honetan bertan biziko dira hainbat. 

Tabua da, baita ere, haurrei egindako 
abusuez hizketan hasten bagara familiaz 
hitz egiten bukatuko dugulako, eta fami-
lia delako estatua eta sistema kapitalista 
sostengatzen dituen instituziorik behi-
nena. Baina haur askorentzat familia ez 
da leku segurua. Haur horiek badakite, 
gainera, ahoa zabaltzea familia lehertzea 
dela. Eta horren ardura pisu astunegia 
da haur edo nerabe batentzat.

Denon ardura da. Baina zer egin 
norbere arduratik?
Oso konplikatua da. Uste dut garai hauek 
horretan pentsatzeko egokiak direla, kar-
ga moral hori kentzeko eta gaia plano po-
litiko batetik aztertzeko. Baina hasteko, 

abusuak jasan dituztenak eta ez dituzte-
nak maila berean jartzea ez legoke gaizki. 
Eta bestetik, gaia ohikotasunean koka-
tzea, eta ez egunkarietako tartekako titu-
luetan. Save The Children erakundearen 
arabera, espainiar estatuan lau neskata-
tik batek eta zazpi mutiletatik batek jasan 
dituzte sexu abusuak haurtzaroan edo 
nerabezaroan. Ohikoak dira, beraz, esta-
tistikaz, eta ohikoak askoren bizitzetan 
ere: haur askok jasaten dituzte abusuak 
egunero, gaur bai eta bihar ere bai. 

Eta errealitate hori gure harreman 
moduekin lotzea ezinbestekoa da. Mugak 
erabakitzeko helduok dugun eta haurrei 
kentzen diegun botereaz ohartzea. Zergatik 
eman behar dio bilobak musu aitonari nahi 
ez duenean? Zuk bi musu eman beharko 
diozu jasaten ez duzun norbaiti. Baina nahi 
dugu haurra ere behartuta sentitu dadin? 
Noraino? Guk konbentzioz egiten ditugu 
hainbat gauza, baina haurrei haien mugak 
jartzeko gaitasuna kentzea arriskutsua da. 
Haurrari esaten zaio nor maite behar duen, 
nor ez, zer desio behar duen eta zer ez. Eta 
abusuetara iritsi gabe, haurren gorputzen 
jabe egiten gara helduok. Helduek jarritako 
mugak onartzeko hezten ditugu, baina ez 
dizkiegu erakusten non dauden haiek hel-
duei jar diezazkieketen mugak. 


