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Epikaz

Urteetan Garazi eta Baigorri aldean, 
Ipar Euskal Herriko beste hainbat 
lekutan bezala, memoria bilketa 

lanak burutu dituzte grabaketa bidez 
hainbat antolakundek: kultur erakun-
deak adibidez, edo Kanaldudek, edo ba-
tzuetan ikertzaileek, dela emankizun 
baten karietara, dela gaiaz erakusketak 
antolatzeko, dela ikerketen elikatzeko. 
Lekuko horiek jadanik lekuko zirenak 
dira, gehienak mundu honetatik leku-
tuak direlako.

Lekukotasun horien entzuteko eta 
lantzeko parada dut noizbehinka, azken 
asteetan, eta aitortu behar dut denbora 
pasa zoragarria dela. Izan ere, doku-
mentu horiek altxorrak dira, maila ani-
tzetan.

Bata da mundu ikuskera. Jende ho-
riek deskribatzen duten bizia ‘batua’ 
da. Hasteko, kontzientzia handia dute 
lurraldetasunaz, inguratzen dituen 
guziaz, eta dena da leun, argi eta bat. 
“Mendi hauek nik nituen ezagutzen (...) 
Ene lekuak ziren hauek, nitarik behar 
zuten pasatu zerbait egin nahi zutela-
rik”. Lurralde batean daude, auzo eta 
herrikideekin harreman eta dependen-
tzia estuan, badakite kulturalki bereiz 
direla, nahiz eta kultura hitza ez sekulan 

erabili. Funtsean hitz intelektual horie-
tarik bakar bat ez dute ahoskatzen: kul-
tura, nazioa, identitatea, gizarte kohe-
sioa, erabaki, garapen eta holakorik ez 
da agertzen. Bestelakoak dira hitzak. 
Kontzeptuak bizitzen dituzte. Mendiak, 
herriak, auzoak, etxeak, lanak, haiek eta 
gu. Biziki argiki dituzte bereizten ‘haiek’ 
eta ‘gu’ izendatuen atzekoak. “Hemen 
guk hola egiten genuen”, “Jakin ezazu bi-
zia ez zela goxoa e! Baina elkarrekin ari 
ginen denak berdinki”. Liluragarria da 
lekuko horien betetasuna. Baiki, deskri-
batzen duten mundua, herenegunekoa 
da. Haatik badute osotasuna, borobil-
tasuna, konpaktuak dira. Haien aldean 
puzzle barreiatuak gara. 

Aparta da hizkuntza. Aspalditik en-
tzunak ez nituen hitzak eta espresioak 
entzuteko parada dut, eta erranaldi 
itzuliak, osoki euskaraz pentsatu adie-
raz-moldeak, erdararen kutsurik bate-
re gabekoak dira. Bazen jende arrun-
ta, gutxi eskolatua, edozein gairi buruz 
euskaraz aritzeko gauza. Gaur arraroa 
bihurtu da gaitasun hori, bat-batean gai 
bati buruz ederki jarduteko trebezia. 
Hots, hitz galduak. Eta aldi berean bada 
xantza horiek salbatu ahal izatea, artxi-
bo numerikotan baizik ez bada ere. 

Azpimarragarria ,  epikotasuna. 
“Behin, hola, De Gaullek telefonatu zi-
gun, guri, laguntza behar baitzuen. Baz-
ter hauetarik azkenean alemanak harro 
gintzan galdegin zigun”. Egia ala den-
boraren eragina, auskalo, haien bizia 
epopeia moldean aurkezteko duten joe-
ra nagusitzen da. “Guardek ez gintuzten 
sekulan harrapatzen, sekulan”. Dena da 
handi, urrun, heroiko, eta aldi berean 
hurbil eta xume, eskukoa, menperatua, 
garbi eta sinplea. Lotua da lekuari? Lo-
tua da garai historikoen berezitasunari? 
Ororen buru, historia norberarenetik ez 
ote da hasten? 

Bukatzeko, preziagarria, detaile zen-
baitek kondairari alde fantastikoa ema-
nen dio. “Kontrabandako behiekin, (Ezte-
renzubitik) Bilbaora joaiten ginen, oinez. 
Igande arratsaldez parti eta biharamu-
neko zazpietan heltzen ginen. Bilbaora”. 
Ez diet nik istorioaren detaile bakar bat 
aldaraziko, ez diet erranaraziko besterik, 
diotena bere horretan hain da osoa: az-
ken finean, denek genuke bizi nahi herri 
ernegatu horretan, bat eginik kreazioare-
kin, gure harremanez libre, joan jinez ere. 

Pandemia garaietarik landa, edozein 
hondamendiren ondotik bezala, nostal-
giak besarkatu ohi gaitu, omen. 


