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rteetan Garazi eta Baigorri aldean,
U Ipar Euskal Herriko beste hainbat

lekutan bezala, memoria bilketa
lanak burutu dituzte grabaketa bidez
hainbat antolakundek: kultur erakun-
deak adibidez, edo Kanaldudek, edo ba-
tzuetan ikertzaileek, dela emankizun
baten karietara, dela gaiaz erakusketak
antolatzeko, dela ikerketen elikatzeko.
Lekuko horiek jadanik lekuko zirenak
dira, gehienak mundu honetatik leku-
tuak direlako.

Lekukotasun horien entzuteko eta
lantzeko parada dut noizbehinka, azken
asteetan, eta aitortu behar dut denbora
pasa zoragarria dela. Izan ere, doku-
mentu horiek altxorrak dira, maila ani-
tzetan.

Bata da mundu ikuskera. Jende ho-
riek deskribatzen duten bizia ‘batua’
da. Hasteko, kontzientzia handia dute
lurraldetasunaz, inguratzen dituen
guziaz, eta dena da leun, argi eta bat.
“Mendi hauek nik nituen ezagutzen (...)
Ene lekuak ziren hauek, nitarik behar
zuten pasatu zerbait egin nahi zutela-
rik”. Lurralde batean daude, auzo eta
herrikideekin harreman eta dependen-
tzia estuan, badakite kulturalki bereiz
direla, nahiz eta kultura hitza ez sekulan
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erabili. Funtsean hitz intelektual horie-
tarik bakar bat ez dute ahoskatzen: kul-
tura, nazioa, identitatea, gizarte kohe-
sioa, erabaki, garapen eta holakorik ez
da agertzen. Bestelakoak dira hitzak.
Kontzeptuak bizitzen dituzte. Mendiak,
herriak, auzoak, etxeak, lanak, haiek eta
gu. Biziki argiki dituzte bereizten ‘haiek’
eta ‘gu’ izendatuen atzekoak. “Hemen
guk hola egiten genuen”, “Jakin ezazu bi-
zia ez zela goxoa e! Baina elkarrekin ari
ginen denak berdinki”. Liluragarria da
lekuko horien betetasuna. Baiki, deskri-
batzen duten mundua, herenegunekoa
da. Haatik badute osotasuna, borobil-
tasuna, konpaktuak dira. Haien aldean
puzzle barreiatuak gara.

Aparta da hizkuntza. Aspalditik en-
tzunak ez nituen hitzak eta espresioak
entzuteko parada dut, eta erranaldi
itzuliak, osoki euskaraz pentsatu adie-
raz-moldeak, erdararen kutsurik bate-
re gabekoak dira. Bazen jende arrun-
ta, gutxi eskolatua, edozein gairi buruz
euskaraz aritzeko gauza. Gaur arraroa
bihurtu da gaitasun hori, bat-batean gai
bati buruz ederki jarduteko trebezia.
Hots, hitz galduak. Eta aldi berean bada
xantza horiek salbatu ahal izatea, artxi-
bo numerikotan baizik ez bada ere.

LR n %n

PAULA ESTEVEZ

Azpimarragarria, epikotasuna.
“Behin, hola, De Gaullek telefonatu zi-
gun, guri, laguntza behar baitzuen. Baz-
ter hauetarik azkenean alemanak harro
gintzan galdegin zigun”. Egia ala den-
boraren eragina, auskalo, haien bizia
epopeia moldean aurkezteko duten joe-
ra nagusitzen da. “Guardek ez gintuzten
sekulan harrapatzen, sekulan”. Dena da
handi, urrun, heroiko, eta aldi berean
hurbil eta xume, eskukoa, menperatua,
garbi eta sinplea. Lotua da lekuari? Lo-
tua da garai historikoen berezitasunari?
Ororen buru, historia norberarenetik ez
ote da hasten?

Bukatzeko, preziagarria, detaile zen-
baitek kondairari alde fantastikoa ema-
nen dio. “Kontrabandako behiekin, (Ezte-
renzubitik) Bilbaora joaiten ginen, oinez.
Igande arratsaldez parti eta biharamu-
neko zazpietan heltzen ginen. Bilbaora”.
Ez diet nik istorioaren detaile bakar bat
aldaraziko, ez diet erranaraziko besterik,
diotena bere horretan hain da osoa: az-
ken finean, denek genuke bizi nahi herri
ernegatu horretan, bat eginik kreazioare-
kin, gure harremanez libre, joan jinez ere.

Pandemia garaietarik landa, edozein
hondamendiren ondotik bezala, nostal-
giak besarkatu ohi gaitu, omen. ®



