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Azkenaren 
aztoramena

Mundu orain hiletan bizi izan zi-
ren arbaso orain hilen umeak 
gara. Orobat ondorengo umeen 

biharko arbaso hil oraindik biziak. Jaki-
na, kiribila ez ezik, mundua bezain biri-
bila ere bada gizaldien ibilia. Jaio, egin, 
egon, hil. Bizien berezko hantustetxoak 
besterik pentsarazi arren, ez gara be-
reziak. Itxaro Bordak biribil esplikatua 
du bere Abaro-ko Being Telluric poe-
man (artikulu honetarako atrebentzia 
handiz prosara ekarrita): “Neandertha-
len umeak gara, ez gara sobera aldatu. 
(…) Mundua aldatzeko sortuak ginela 
uste genuen, debaldetan naski”. Mun-
duek, aroek eta haien mintzoek beti 
dute zerbait berdin: hil eta hil ari direla 
aspergabe. Eta, usuenik, mutu: ehorz-
ketatik puska batera antzeman ohi zaio 
argiro amaiaren lur- eta huts-urrinari. 

Bakanki, ordea, azkenak bere bu-
rua nabarmentzen du. Urtero azaltzen 
da hedabideren bateko orri-bazterren 
batean goiburua: auskalo nongo aus-
kalo zer hizkuntzaren azken hiztuna 
hil dela. Eta, gero, artikuluak konta-
tuko du, noiz tremulu noiz morboso, 
zazpi urte lehenago hil zela azken-bi-
garren hiztuna, eta beraz zazpi urte 
igaro dituela azken-azkenak bere gu-
raso-hizkuntza bakarrizketarako eta 

ikertzaileen akuri-saioetarako baino 
ezin ahoratuta. 

Pentsa zer izan behar duen: hizkun-
tza oso bat, bere historia, bere adierazi 
eta bere hiztun iragan guztien oihar-
tzun eta guzti, hizkuntza oro den itsaso 
zabal hori, norbere eta soilik norbe-
re barruan osorik gotortua, barrunbe 
guztiak sagailoz blaitzen. Itsaso bat 
mukuru erraietan. Azken hiztunaren 
heriotza uhate bat da, alimaleko uhate 
ireki bat: braust isuriko da ur mende-
tsua noragabe, eta hantxe ezereztu-
ko betiko. Hortik aurrerakoa, nostal-
gia, arkeologia eta, asko jota, autopsia. 
Bordaren hitzak berriro: “Eraiki dugun 
etxetik ez da deus geldituko, gure min-
tzoak ulertzen ez dituztenak baizik ez 
direlako gutaz oroituko”. Itsasoan ar-
bolak aldatzen ibiltzearen pareko me-
moria, ia-ia.

Zenbait hizkuntzak eta haien hiztu-
nek, aldiz, patu hurbil ez hain dramati-
koa omen dute: itsaso batzuk salbu-e-
do dira oraingoz. Baina tantak, ttanttak 
eta tantonak, horiek hizkuntza guztiek 
galtzen dituzte: hitzak, esapideak, jos-
kerak, bustidurak. Ez da noski itogin 
larria, bizilegea da, hizkuntzen lerra-
dura naturala, are hizkuntzen osasuna-
ren erakusgarria. Baina mundu hil-hu-

rrenen hizkera hil-hurrenen hiztunen 
egonezinak umela behar du gero.

Sartu da andre edadetua kontsulta-
ra. Eseri da, poltsa magalean estu-estu, 
medikuarenera joaten den aldiro bezala 
kirioak dantzan. Sendagile gazteak esan 
dio test bat egin nahi diola bistako arazo-
txoa nola doan jakiteko: galdera batzuei 
erantzun, irudi batzuei behatu… “Erraza 
da, lasai”. Irudiak hurrenez hurren: ba-
loi bat, errepide-seinale bat… behi bat. 
“Eta hemen? Zer ikusten duzu hemen?”. 
“Behi gorri bat”, andreak erantzun. Eta 
medikuari aho-ertza okertu zaio nahi 
gabe, ia-ia antzemanezin. Baina andreak, 
antzeman. Kontsultaratu baino are la-
rrituago etxeratuko da egun horretan, 
bere begi oraindik sanoei egotziz hiz-
kuntza-ttantta galdu-hurren baten inko-
munikazioak sortutako arazoa. Jaio zen 
munduan bizikide zuen mintzoa baino 
gehiago irauten ari delako sentipen bitxi 
aztoragarria bor-bor, oharkabean.

Ez alferrik, “Ez dun nostalgia, garai 
hura ez zunan hobea” esaten dio andre 
espontaneo batek Maitane protagonis-
tari Iñigo Aranbarriren Munduko tokirik 
ederrena liburuko ipuinetako batean. 
“Zer da orduan”, Maitanek galde. “Nik 
zer zakinat ba, azkena geratzeko beldu-
rra igual”. 


