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JORGE HERRALDE

"Antzinako

totem bat naiz

/7

1969 urrun hartan abiarazi zuen

Jorge Herraldek Anagrama, instituzio bat
gaztelaniazko argitaletxeen artean.

2017an erretiroa hartuta, eta 85 urte beteta,
gertutik jarraitzen du oraindik editorialaren
egunerokoa, bere Bartzelonako etxean

aitortu digun gisara.
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dintsu izan gabe dagoene-
ko adin bat daukagun irakur-
leontzat -hain ponposoki adin
ertaina deitzen duten hori,
ze kondena-, gaztelaniazko argitale-
txe erreferenteetako bat da Anagrama,
erreferenteena ez bada. Etxeko apalate-
giei egindako errepaso azkar batek hala
ziurtatzen du. Izan ere, besteren etxera
sartzen naizenean egiten dudan lehen
gauza liburutegia begiratzea izaten da
—eta badakit hau aitortuta gehiago gon-
bidatuko ez nauten arriskua dagoela-,
liburu horixka, grisaxka, beltz gisakoak
aurkituko ditudan esperantzarekin,
etxean bezala sentiaraziko nautenak.
Euskal Herriko gehigarri kultural ga-
rrantzitsuenarentzat lanean jada -gaur
egunean desagertua-, idazle sorta eder
bat elkarrizketatzeko aukera izan nuen,
ez dakit mundu mailakoa, bai behintzat
nazioartekoa, klase ertain-altua, asko
Anagrama taldekoak: Jonathan Coe,
Jean Echenoz, Alan Pauls, Juan Villoro
esaterako, gertuago Quim Monzé edota
Sergi Pamies katalanak -denak gizonez-
koak, puntu negatiboa-. Horietako ez
gutxik utzi zuten marka nire ibilbide,
ez bakarrik profesionalean, baita segur
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aski pertsonalean ere. Honekin guztia-
rekin esan nahi dudana da nire irakurle
bizitza, eta oro har bizitza, oso diferen-
tea, uste dut okerragoa litzatekeela Ana-
grama existitu izan ez balitz.

Motxila pisutsu horrekin, beraz, jo
dugu Jorge Herralde editorearen tin-
brea, Bartzelona goialdeko etxe dotore
batekoa, udaberriko eguerdi eguzkitsu
batean. Lali Gubern emazte, laguntzai-
le, aholkulariak ireki digu atea -zeinak,
izkina batetik gero, senar, lagundu, ahol-
katuari oharrak egingo dizkion eten-
gabe, izen bat hemen, data bat han-.
Gonbidatuentzako egongelara pasa, eta
handik gutxira agertu da Herralde, pa-
txadatsu -beste elkarrizketa bat!-, ko-
patxoa eskuan; hasieran pentsatu dut
ardoz betea, baina orduagatik, eta liki-
doaren kolore uherragatik, lasai asko
izan zitekeen Martinia.

Eseri, kazetariari matrikula hartu,
eta hizketaldia euskaraz ezin egitearen
broma erortzen utzi ondoren, gaztela-
niaz hasi du hitz aspertua, katalanera
aise salto eginez, eta tartekatuz fran-
tses, italiera edo ingelesezko esapideak,
naturalki. “Maite dut hizkuntzaz alda-
tzea”. Momentu batez Frankfurteko li-

buru feriako edozein pasillotan gaude-
la ematen du. Kosta egiten zait aurrean
50 urte luzeko esperientzia pilatu duen
pertsona daukadala irudikatzea, 4.000
titulu baino gehiago publikatu dituena,
askorentzat dagoeneko ahaztezina den
katalogoaren eraikitzailea.

POLITIKOTIK LITERATURARA

Bost hamarkadako edizio-lana bizkar
gainean, zaila da zer momentu atxikiko
lukeen erabakitzea. Lehen hamarkada,
argitaletxea sortu zenetik Espainiako
trantsizio politikoak ekarri zuen desilu-
sioraino doana, kurioski, “ilusio handiko
garai izan zen, baina baita zartako uga-
rikoa ere, zentsurarekin talka etengabe-
koa” -guztira bederatzi liburu bahitu ziz-
kioten Anagramari, horietako lau Franco
hil ondotik-. “Eta halako batean lortzen




duzu liburu bat ustekabean pasatzea,
Sobre la psicologia de la incompetencia
militar (Gaitasun-eza militarraren psi-
kologiari buruz), Francoren lagun-min
Mufioz-Grandes Teniente Jeneralari bi-
dali niona”. Argitaletxea garai hartan edi-
torea baino gorriagoa eta erradikalagoa
ote zen galdetuta, baietz erantzun du
Herraldek, “baina editore hau zen liburu
haiek ateratzen zituena, arrisku guztiak
hartuta”. Gogoan du Manolo Sacristan,
garaiko komunista katalanen popeak,
bota zion lorea; haren esanetan “Espai-
niako argitaletxe ezkertiarrena” baitzen
Anagrama.

Egoera politikoa aldatuta, argitale-
txearen bizirautea bera arriskuan jarri
zuen krisialdi handia ezagutu zuten: ba-
natzailearekin arazo ekonomikoak izan
zituzten, ultraeskuinak bulegoak erre

zizkien eta batez ere liburu politikoaren
salmenta jaisten hasi zen, 197 7tik aurre-
ra. “Liburu mota horren irakurleak de-
sagertu egin ziren, egun batetik bestera
ia, zer esanik ez PSOEk hauteskundeak
irabazi ondotik: batzuk Indiara joan zi-
ren, beste batzuk ziztatzen hasi, liburu
politikoak biltegian hauts hartzen ge-
ratu zitzaizkigun”. Atzetik ere bazetor-
kion literaturarekiko joera, argitaratuak
zituen Charles Bukowski, Tom Wolfe,
baina liburu politikoak estalita geratzen
ziren. Nolabaiteko liberazioa ezagutuko
du literaturak urte haietan, eta editoreak
ere bai neurri batean.

1981ean martxan jarriko duen Pano-
rama de Narrativas, eta 1983an abiatu
zen Narrativas Hispanicas bildumak dira
horren adibide. Argitaletxeari egiazko
bultzada eman, eta hurrengo lau hamar-
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kadatan Espainiako literatur sisteman
bete duen leku zentrala eskurarazi ziote-
nak. Lehena, “Gallimard argitaletxearen
Du monde entier bildumaren gisako bat”,
hau da, mundu mailako lehen lerroko
idazleak emango dituena gaztelaniaz,
azal hori koloreko identifikagarri horie-
kin -Planetako editoreak “sukar horia”
deitzen zion-. Bertan argitaratu dira kla-
siko garaikide bilakatu diren obra eta
autore ugari, hasieran erabat ezezagu-
nak zirenak bazterrotan, adibidez Bri-
tish Dream Team horretakoak —-Martin
Amis, Julian Barnes, edota Kazuo Ishigu-
ro Nobel sariduna-.

Bigarren bildumak azal grisaxkak ba-
liatzen ditu, eta gaztelaniaz idazten du-
ten autoreak agertzen. Bertan hazi dira,
batzuk hasi ere, Carmen Martin Gaite,
Alvaro Pombo, Soledad Puertolas edo
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Rafael Chirbes -“Bere hasierak zalan-
tzagarriak izan ziren”, dio editoreak-,
eta berrikiago Marta Sanz eta Sara Mesa.
Baita idazle latinamerikarrak ere, bes-
teen gainetik nabarmenduz Roberto
Bolafio txiletarra. “Autoreek eman izan
didate satisfazio gehien, horiek dira edi-
ziogintzaren benetako protagonista, eta
saiatu izan naiz gertuko harremana edu-
kitzen, ez bakarrik profesionala; lasai
asko joan naiteke haiekin koparen bat
hartzera”. Horrela lortu du Anagramak
Espainiako irakurketaren panorama ga-
raikidea aldatzea, eta finkatzea, azken
40 urteotan.

EUSKAL IDAZLEAK
Segur aski gaztelaniazko argitaletxe ga-
rrantzitsuena izan dena, aldiz, katala-
nezko liburu batekin abiatu zen. “Kasua-
litatez”, bilduma bakoitzeko bina liburu
baitzeuden aurreikusita, baina Cesare
Paveseren L'ofici de viure (Bizitzearen
ofizioa) eta Claude Levi-Straussen Tris-
tos tropics (Tropiko tristeak) iritsi ziren
lehenengo, “bi liburu izugarri”, 1969ko
apirilaren 23rako. Katalanezko bildu-
mak ez zuen arrakastarik izan ordea, li-
buruko 300 ale saltzera ere ez ziren iri-
tsi, “maisulanak izanik”. Bost titulurekin
eten zen bilduma. “Badirudi katalanera
itzulitako liburuak irakurtzeko jende-
rik ez zegoela urte haietan”. 2014an Lli-
bres Anagrama bilduma abiarazi zuten,
katalanez, autore original -Irene Sola,
Merce Ibarz- eta itzuliekin. Orain bale-
goke itzulpenak ere katalanez irakurtze-
ko prest dagoen jendea, antza.
Literatura periferiko deituen meloia
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irekita, euskaraz idatzi duten autoreen
erabateko absentzia aipatu diot. “Urte
haietan Bernardo Atxaga zen entzuten
genuen izen bakarra. Eta hartuta zegoen,
noski”. Badira euskaraz idazten ez duten
euskal autoreak Anagramaren katalo-
goan, esaterako Marie Darrieussecq edo
Miguel Sdnchez-Ostiz -“hainbat liburu
publikatu dizkiot, bikainak”-. Momen-
tuan ez dut gogoratu Hasier Etxeberriak
ere harreman estua zuela argitaletxea-
rekin, ETBko Sautrela literatura saioan
Paul Auster elkarrizketatzeraino -“Jor-
ge Herralde editore handia da zinez, ez
dago dudarik”, idatzi zuen Etxeberriak-.
Eta ez naiz ausartu esatera euskal idazle
garrantzitsu eta hala ere adiskide denak

beti izan duela amets Anagraman argita-
ratzea; tapa horixkak dituen Panorama
de Narrativas-en, noski.

Orain arte Herralde editoreaz aritu
gara, baina izen propioz hiru liburu argi-
taratu ditu jada, editorea idazle zapuztua
dela konfirmatzera baino, 50 urteotako
lanaren testigantza uzteko borondatea
duela erakustera datozenak. “Tira, edi-
torea ere idazlea da, neurri batean: gure
liburuak lirateke idazlearen hitzak, eta
katalogoa nobela”. Beste liburu bat ar-
gitaratu berri du orain, Los papeles de
Herralde (Herralderen paperak), modu
ez-zuzen batean berak idatzitakoa: Jordi
Gracia saiogileak egin duen Anagrama-
ren historiaren alboan, Herraldek berak
idatzi eta bidalitako hamarnaka esku-
titz irakur baitaitezke, hartzaileak izanik
idazle, beste editore, agente literario,
literatura kritikariak. “Badirudi interesa
piztu dutela eskutitzek, ez da izango oso
ohikoa editore bat ikustea literatur jen-
dearekin borrokan”.

Ez da oso ohikoa, ez, eta are gutxia-
go sistema editorialaren hermetismoa
ezagututa, barne liskarrak, zenbaki kon-
tuak, ezinikusi pertsonalak modu horre-
tan haizatzea. Ez da oso ohikoa Herral-
dek Rafael Conte literatur kritikariari
bidali zion eskutitzaren modukoak des-
kubritzea: “Irakurri berri dut, pentsa de-
zakezun bozkarioarekin, El Paiseko zure
pope-pulpitutik nire editore lana hala
definitzen duzula: ‘Anagramak literatura
arinaren aldeko apustua egin du’”. Es-
kutitz batzuen gogortasuna gorabehera,
“ez zait sekula pasa burutik inori agu-
rra ukatzea, edo ateren bat ixtea kritika



negatiboengatik”. Kontrakoa gertatuko
zen, eta baten batek emango zion He-
rralderekiko harremanari ate-kolpea,
Javier Marias idazleak esaterako, hain
nabarmena izan baita bien arteko etsai-
go publikoa.

EDITORE BATEN EGINBEHARRA
Markaketa lan hori, alabaina, editore ba-
ten eginbeharra ote da? Idazle bati es-
katzen zaion bezala kritikaren gainetik
egotea, itsusia gertatzen bada sortzaile
batek kritikariaren lana itsustea, lokatz
horietara jaitsi behar al du editoreak?
Herralderen gaineko mito negatiboak
ere existitzen dira, noski: kontratu bide-
gabeak, tratu eramangaitzak, aurrerape-
nen xuhurkeria. Eta badago Anagrama-
ren historia Herralderen etsaien arabera
kontatzen duenik ere: lehenengo etapan,
Franco eta desilusioa izan ziren; bigarre-
nean, El Pais eta Carme Balcells agen-
tea. Editore bat definitzen bada gehiago,
argitaratu dituen liburuengatik baino,
argitaratu ez dituenengatik, eskutitz
hauen benetako balioa egon daiteke era-
kusten ez duten horretan.

Baina, zerk damutzen du editorea
gehiago, argitaratu ez dituen liburu
onak, edo argitaratu dituen liburu txa-
rrak? “Liburu txarrak? Ze ozarkeria! In-
teresatu izan zaidan bakarra daliburu ez
bakarrik onak, baizik eta pertinenteak
ere publikatzea. Uste dut ez dudala li-
buru onik pasatzen utzi. Egon dira pu-
blikatu ezin izan ditudan liburu onak,
hori bai, eskuarki talde editorial handiek
lekuz kanpoko eskaintzak egin dituzte-
lako”. Hain zuzen, paradigma aldaketa
ekarri zuen 80ko hamarkadako azken
urteetan enpresa-talde handiak edizioa-
ren munduan sartu izanak. “Telebista
kate, liburu denda eta abarretakoak izan
ditzakete talde horiek beren baitan, eta
idazle batengatik astakeria ordaintzeak
ez die minik ematen ekonomian. Baina
hori ere gainditu genuen”.

Baten batek ikus dezake Anagrama
argitaletxe handi gisa, are orain, 2014an
Herraldek saldu zizkionetik bere akzioak
[taliako Feltrinelli taldeari. “Jabez aldatu
bai, baina independente jarraitzen duen
argitaletxea da Anagrama; beti bezala,
baina zuzendaritza berri batekin”. Argi-
taletxearen politika izan omen da txikia-
goengana arrantzan ez joatea: “Editore
txiki bakar batek ere ezin izango du esan
autore bat kendu diodanik”. Jarraitzen
du, beraz, editore txiki, fakturazio ertain
eta argitaletxe literario handi izateko
bokazioarekin. Nahiz editorea bera ere

aldatu den, erretiroa hartu baitzuen He-
rraldek 2017an. “Silvia Sesé nik auke-
ratu ahal izan nuen, eta oso pozik nago.
Harreman ezin hobea dugu, asko hitz
egiten dugu, gauzak komentatzen dizkit,
nik hari. Antzinako totem bat naiz orain
Anagraman”.

Azken urte honetan batez ere iraku-
rri egin duela aitortu digu, asko, “agian
inoiz baino gehiago”. Memoria liburuak,
oroitzapenak, editore, argitaletxe, idaz-
leenak; “kuxkuxero aseezina naiz”. Ana-
gramako liburuak ere bai, noski. Ez du
haria galtzen. Batzuek diote argitaletxea
ez dela jada lehen zena. Garai bateko
influentzia eta izpiritua galdu dituela.
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Gaur egunean errespetagarri, zuzen eta
neurritsua denaren erdigunean dagoela,
garai bateko izpiritu kritiko, zirikatzaile,
bide-urratzailea galduta. Beste argitale-
txe batzuek betetzen dutela orain Ana-
gramak hamarkada luzez bete izan duen
leku hori. “Auskalo. 50 urte betetzea eta
dagoen bezala egotea jadanik sekula-
ko arrakasta iruditzen zait, argitaletxea
bihar bertan pikutara joango balitz ere”.
Elkarrizketa bukatutzat eman eta He-
rralderen etxea utzi aurretik, hitz egin
dugunaren emaitza gaztelaniaz bidaliko
diodala esan diot. “Ez duzu zertan. Fida-
tzen naiz. Hitz egingo dugu gero, beha-
rrik balego”. ®
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