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ikurrina

Duela egun batzuk galdetu zidaten 
ea hemen noizbait sentitu naizen 
baztertuta nire azalaren kolorea-

gatik. Ezetz erantzun nien berehala. Ez 
dakit nondik erantzun nuen.

Egunak pasa eta gero etorri zitzaidan 
hausnarketa burura. Nor naiz ni den-
boraren baitan? Nor naiz ni denboratik 
kanpo begiratzen dudanean? Emakume 
beltza naiz? Emakume indigena naiz? 
Emakume zuria naiz? Emakume mesti-
zoa naiz? Neure buruari galdetzen diot 
nor naizen, eta batzuetan ez dakit. Ga-
rrantzitsua da hau jakitea? Zertarako?

Txikitan, ispilu aurrean galdetzen 
nion aitari –“Aita, zergatik ez naiz zu-
ria? Zu gizon zuria zara, eta baita ahiz-
pak ere”–. Ahizpak bezalakoa izan nahi 
nuen; are gehiago, Amerikako Estatu 
Batuetan bizi den osabak ekarri zidan 
Barbie panpina izan nahi nuen.

Aitak bi lagun zituen: batek “la india 
Vivis” deitzen zidan, Viviana baita nire 
bigarren izena; eta besteak, “Chorrito e 
jumo”. Kea esan nahi zuen bigarren ho-
rrek.

Ez nuen beltza izan nahi, ez nuen in-
digena izan nahi. Zergatik ez, Laura? 
Kolonialismoak gizaki zuriaren botere 
hegemonikoa oso ongi irakatsi zigun. 
Feminismo kolonialaren jardunaldiak 
egin zituzten Durangon. Emakume beltz 
haiek ikusi nituenean, Audre Lordek 

esaten zuen bezala “gure ahizpak”, lotsa 
handia sentitu nuela onartu behar dut. 
Dena zentzugabea zela sentitu nuen. 

Nork sufritu du gehiago? Noiz arte 
bizi beharko dugu munduan biktima 
gisa? Zergatik ezarri nahi diegu gure 
egia besteei? Gizonezkoen munduari 
egozten zaion oldarkortasun hori sen-
titu nuen, heldutasun ezarekin nahasia. 
Infantilizatua sentitu nintzen, duintasu-
nik gabe sentitu nintzen, ez nintzen or-
dezkatuta sentitu. Gloria Azalduak idatzi 
zuen bezala, “bandoen arteko sutan ha-
rrapatuta, bost arrazak zure bizkarrean 
daramatzazunean, zein aldetara jo jakin 
gabe”. Nire bihotzean tristura bat geratu 
zen. Mendeak pasatu dira, baina zauri 
hau zabaltzen ari da eta ustel irauten du.

Kostatu zait zauri hau aurrez aurre 
ikustea, ez nuen nire sentitzen, ezku-
tatu egiten nuen errurik eta lotsarik ez 
sentitzeko. Zauri hau entzun, besarkatu 
eta zaindu dut, eta orain ez dakit non 
dagoen. Joan da? Ez dut sentitzen, baina 
badakit ahizpa batzuek hor dutela. Zilegi 
da, eta, agian, beharrezkoa.

Nola egin aurre begirada zuriari? Nola 
egin aurre emakume beltz eta “arraziali-
zatu” gisa ditugun aurreiritziei? Nola 
egin aurre geure buruari? Zer gertatuko 
litzateke gure azalarekin identifikatzeari 
utziko bagenio? Zer, esan ziguten guztia-
rekin identifikatzeari utziz gero? 

Aberri Eguneko gauean, ohera joan 
aurretik zintzilikatu nuen leihoan 
ikurrina. Literal, arropa eskegitze-

ko pintzekin lotu nuelako arropa eseki-
tzeko sokan.

Berri-berria zen, estreinatu egin nue-
lako, iaz itxialdi ostean erosi banuen ere. 
2020ko Pazko egunean zerbait jarri nahi 
izan nuen bentanan, baina ez neukan 
ezer. Hauxe da, hortaz, nirea den lehe-
nengo ikurrina.

Gainera, independizatu nintzenetik, 
estreinakoz jarri dut aurten gure ban-
dera bizi naizen etxean. Ez naiz oso iku-
rrinzalea izan, beharbada bazegoelako 
sinbolo horretan zeozer gogoko ez nue-

na. Koloreak gustuko ditut, diseinua ez 
hainbeste. Beste bandera batzuen al-
dean alaia da. Itxurak ez zidan ezinego-
na eragiten. Asperdura infinituak akaso? 
Klixe etenbakoa bihurtuta zegoelako? 
Ezin azaldu zergatia!

Katalanek procés-ean zabaldu zizki-
daten begiak: bandera bat –edo batzuk– 
behar genuen, eta bageneukan. Bestalde, 
ezin ahaztu zenbatek defendatu zuten 
debekatuta egon zenean; gure aitak, bes-
teak beste.

Aitxa akorduan, eta bere izenean, ibi-
li zen dilindan bigurutzeduna etxeko 
leihoan. Iragana gogoan, etorkizuna ira-
dokitzeko. 


