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Ez dut ikusi biziak dituenik
abailtzenago

hildako gorputz baten gelditasun
apalak baino

Rosalia de Castro

idean ageri da heriotza, han-he-
Bmenka, zaparrada bat izango dena-
ren aurreneko tanta lodiak hasten
dira ugaritzen urteek aurrera egin ahala,
inguruan zein etxean, ume berrien eto-
rrerari buruzko albisteekin nahastean.
Telefono dei baten ostetik iristen dira
betirako oroituko dituzun datak, medi-
kuen abizenak eta eguraldiak, hemendik
aurrerako egutegi guztietan agertuko
zaizkizunak, egutegi beharrik gabe. Be-
roa, elurtea, hego haize ikaragarria, euri
langarra egin zuen goiz hartan, inoiz ez
bezalakoa, inoiz ez ahazteko modukoa.
Alkandora hura zeneraman soinean, au-
rreko egunean mila gauza egin zenituen,
halakorik susmatu ere egin gabe, bilera
bat, erosketak, korrikaldi bat polikirol-
degian, orain beste esanahi bat hartu
dute denek.
Heriotzan pentsatzea da unibertsoa-
ren amaiezintasunean pentsatzearen
antzerakoa, handiegia okelaz eginda-
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Pertsona nagusi
bat ikusi dut bere
gaztaroko argazkiei
begira, atzamarrarekin
argazkiko lagunen
paparrak zapalduz, “hau
hilda dago, eta hau ere
bai, eta hau, gizajoa”

ko buru-muinek ulertzeko, ez da kabi-
tzen burezurraren barruan hainbesteko
zabalerarik. Propio eginda egongo da,
beharbada: ez diezaiegun eskaini egu-
nean pare bat minutu baino gehiago
halako galdera handiei, jaitsi gaitezen
geure eskuetan kabitzen denaren ta-
mainara. Segi lanean, segi sinesten, segi
lo hartzen eta esnatzen, ezer gutxik du
zentzua, Marten 100 km orduko abia-
duran dabil haizea inork grabatzen ez
duenean ere, Ameriketan orain gaua
da, zu hemen ez dagoen pertsona ba-
ten ahotsa entzuten ari zara aspaldi-
ko bideo batean, gehiago entzungo ez
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den ahots bat, halako forma duen ahots
-kordarik ez delako sortuko mundura
berriro. Zorteduna zu, zure alboan sor-
tu zelako.

Pertsona nagusi bat ikusi dut bere
gaztaroko argazkiei begira, atzamarra-
rekin argazkiko lagunen paparrak za-
palduz, “hau hilda dago, eta hau ere bai,
eta hau, gizajoa”, eta sentitu dut bere
besoetako eta sorbaldetako hotza ni-
reetan, husten joan den mahai-inguru
bateko bakardadea, ogi papurrak man-
telean. Heriotzak erakusten die begiei
agur esanez bezala begiratzen. Noizbait,
mahai-inguruko denak argazki bihurtu-
takoan, besteren batek heldu beharko
dio irudi horri, beharbada nik, jakin gabe
zein egun izan zen hura, zergatik elkar-
tu ziren, zein zegoen kameraren beste
aldean. Oroitu egin beharko dut beste
egun hau, azalpenak entzun nituenekoa,
hauxe izango da inork atera ez digun ar-
gazkia, grabatu gabeko bideoa. Horrela-
ko gauzak kabitzen dira okelatan, lauso
bada ere. Besterik ez. Egia potoloren bat
ikasteko jaio garela pentsatu nahi izaten
dut batzuetan, eta hori ezagutu arte ez
garela hilko. Gero ohartzen naiz ezetz,
heriotzak gutxitan harrapatuko zaituela
prest. ®
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