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Benetako 
antzinako ogia

Ez dut ikusi biziak dituenik 
abailtzenago
hildako gorputz baten gelditasun 
apalak baino

Rosalía de Castro

Bidean ageri da heriotza, han-he-
menka, zaparrada bat izango dena-
ren aurreneko tanta lodiak hasten 

dira ugaritzen urteek aurrera egin ahala, 
inguruan zein etxean, ume berrien eto-
rrerari buruzko albisteekin nahastean. 
Telefono dei baten ostetik iristen dira 
betirako oroituko dituzun datak, medi-
kuen abizenak eta eguraldiak, hemendik 
aurrerako egutegi guztietan agertuko 
zaizkizunak, egutegi beharrik gabe. Be-
roa, elurtea, hego haize ikaragarria, euri 
langarra egin zuen goiz hartan, inoiz ez 
bezalakoa, inoiz ez ahazteko modukoa. 
Alkandora hura zeneraman soinean, au-
rreko egunean mila gauza egin zenituen, 
halakorik susmatu ere egin gabe, bilera 
bat, erosketak, korrikaldi bat polikirol-
degian, orain beste esanahi bat hartu 
dute denek.   

Heriotzan pentsatzea da unibertsoa-
ren amaiezintasunean pentsatzearen 
antzerakoa, handiegia okelaz eginda-

ko buru-muinek ulertzeko, ez da kabi-
tzen burezurraren barruan hainbesteko 
zabalerarik. Propio eginda egongo da, 
beharbada: ez diezaiegun eskaini egu-
nean pare bat minutu baino gehiago 
halako galdera handiei, jaitsi gaitezen 
geure eskuetan kabitzen denaren ta-
mainara. Segi lanean, segi sinesten, segi 
lo hartzen eta esnatzen, ezer gutxik du 
zentzua, Marten 100 km orduko abia-
duran dabil haizea inork grabatzen ez 
duenean ere, Ameriketan orain gaua 
da, zu hemen ez dagoen pertsona ba-
ten ahotsa entzuten ari zara aspaldi-
ko bideo batean, gehiago entzungo ez 

den ahots bat, halako forma duen ahots
-kordarik ez delako sortuko mundura 
berriro. Zorteduna zu, zure alboan sor-
tu zelako. 

Pertsona nagusi bat ikusi dut bere 
gaztaroko argazkiei begira, atzamarra-
rekin argazkiko lagunen paparrak za-
palduz, “hau hilda dago, eta hau ere bai, 
eta hau, gizajoa”, eta sentitu dut bere 
besoetako eta sorbaldetako hotza ni-
reetan, husten joan den mahai-inguru 
bateko bakardadea, ogi papurrak man-
telean. Heriotzak erakusten die begiei 
agur esanez bezala begiratzen. Noizbait, 
mahai-inguruko denak argazki bihurtu-
takoan, besteren batek heldu beharko 
dio irudi horri, beharbada nik, jakin gabe 
zein egun izan zen hura, zergatik elkar-
tu ziren, zein zegoen kameraren beste 
aldean. Oroitu egin beharko dut beste 
egun hau, azalpenak entzun nituenekoa, 
hauxe izango da inork atera ez digun ar-
gazkia, grabatu gabeko bideoa. Horrela-
ko gauzak kabitzen dira okelatan, lauso 
bada ere. Besterik ez. Egia potoloren bat 
ikasteko jaio garela pentsatu nahi izaten 
dut batzuetan, eta hori ezagutu arte ez 
garela hilko. Gero ohartzen naiz ezetz, 
heriotzak gutxitan harrapatuko zaituela 
prest. 
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