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44 І KULTURA

  julen azpitarte

T angerrek idazle eta intelektua-
lengan eragindako xarma lizuna 
ulertzeko ezinbestekoa da hiria-
ren aurrekari historikoei erre-

paratzea. Nabarmentzekoa da kokapen 
geografikoa, leku estrategikoan baitago, 
Gibraltarko itsasartearen aurrean. Hori 
dela eta, mendeetan atzerriko hainbat 
herriren jazarpena eta itzala jaso ditu. 

Marokoren modernizazioa, bestalde, 
Muhammad III.aren  (1757-1790) esku-
tik etorri zen. Sultanak hamaika errefor-
ma abiatu zituen, baina gerra ere piztu 
zuen Espainiarekin 1774an, Carlos III.ak 
Marokon zituen hiri eta guneak berres-
kuratzeko asmoz. Guda deklarazio hori 
tarteko, Muhammad III.ak Tangerren 
bildu zituen ordezkari diplomatiko guz-
tiak, hiri diplomatiko bihurtzeko. Ho-
rrekin batera, atzerriko zingo handiko 
ontzientzako sarrera garrantzitsua zen 
Tangerreko portua. Hartara,  atzerriko 
itzalagatik suertatu zen mitiko eta bere-
zi Tanger, hein handi batean.

Orduan hasi zen hiriaren nazioarte-
ko ibilbidea, zeina 1906an sendotu zen, 
Algecirasko Konferentziarekin batera. 
Espainiak Tanger bere protektoratuan 
sarrarazteko ahalegin handiak egin zi-
tuen hamarkadetan, baina konferentzia 
horren eraginez, Tangerrek Nazioarteko 

Estatutua lortu zuen, 1923tik aurrera: 
nazioarteko kontrol-eremua zen hiria; 
alegia, hainbat herrialdek osatutako na-
zioarteko batzorde baten esku zegoen 
haren gobernua eta administrazioa. Es-
tatutua halabeharrezko tresna izan zen 
Tanger paradisu sozial, musikal, litera-
rio eta kultural bihurtzeko. Tangerreko 
Nazioarteko Eremu hori 1960an amaitu 
zen, hiriak erabateko independentzia 
lortu zuenean; hain justu, Tangerrek 
inoiz baino sortzaile atzerritar gehiago 
hartu zuen sasoian, hau da, kontrakultu-
raren garaian.

Senarra
Gerra arteko sasoia oso emankorra izan 
zen Tangerren. Paul Bowles, hain justu, 
1931n iritsi zen hirira, pianoa aldean 
zuela. Bowles musikari eta konpositore 
eskolatua zen, baina idazteari ekin zion 
Tangerren. Handik bi urtera, The Shelte-
ring Sky (Zeru babeslea, 1949) eleberri 
arrakastatsua idatzi zuen. Estatubatua-
rra 1947an finkatu zen behin betikoz 
Tangerren, Jane emaztearekin. Emaztea 
bestalde, idazlea zen Tangerrera iritsi 
zenerako. 

Bizi ordenatuko sortzaile diziplinatua 
zen Paul Bowles, baina Afrikako iparral-
dean gizon zalantzazko, misteriotsua eta 

grisa bilakatu zen. Etxean ematen zituen 
arratsaldeak, bakardadean, isilik, kifa 
erretzen. Intelektual jantzia eta konple-
xua, pertsonaia etereoa eta misteriotsua 
eraiki zuen bere inguruan, mito hezur-
mamitu arte. Hartara, Tangerreko bizi-
tza kontrakulturala Bowlesen inguruan 
ardaztu zen, eta Bowlesen irudiak xar-
matuta, kontrakulturako hainbat ordez-
kari bertaratu ziren, besteak beste, Tru-
man Capote, Tenesse Williams, Patricia 
Highsmith, Jack Kerouac, Allen Gisberg 
edo Rolling Stones taldeko kide Brian 
Jones. Idazle tangeriarrak ere gertura-
tu zitzaizkion Bowlesi, tartean Muha-
med Xukri ezaguna. Xukrik, hain zuzen, 
Bowlesi buruzko liburu bat idatzi zuen, 
Paul Bowles wa’ uzlatulanya (Paul Bow-
les Tangerreko presoa, 1966), estatuba-
tuarrari zizkion miresmena eta gorrotoa 
irudikatzeko. Xukriren lehenengo libu-
ruak transkribatu zituen Bowlesek, eta 
liburu horien egiletza partekatu zuten; 
antza denez, Bowlesek egile-eskubidee-
tatik eratorritako sosak ostu zizkion tan-
geriarrari. Horretaz gainera, testua ere 
eraldatu zuen, besteak beste, Mendebal-
deko idazle baten ajeak txertatuz. 

Emaztea
Horiek horrela, hango eta kanpoko idaz-

1950eko eta 1960ko hamarkadetan sortzaile andana finkatu zen Tangerren, zineak eta 
literaturak hiriaren inguruan eratutako irudi mitifikatua tarteko. Hiriko kaleetako giro 
aske eta iluna gozoki erakargarri bilakatu zen haien herrialdeetako giro puritanotik 
ihes egin nahi zuten artistentzat, besteak beste, Beat Generation bazterreko literatur 
mugimenduko AEBetako idazleentzat eta geroago, Ekialdera begiratzen zuten 
hippyentzat. William Burroughs beat idazlearen hitzetan, “Tanger munduan geratzen 
den leku bakanetako bat da, non nahi duzuna egin dezakezun, lapurretarik egiten ez 
duzun eta indarkeria erabiltzen ez duzun neurrian eta jarrera antisoziala argi eta garbi 
onartzen ez duzun heinean. Interferentziarik ezaren santutegia da”.

Tanger, 
interferentziarik ezaren 
santutegia



Otsailak 28, 2021

leek eraiki zuten itsasarteko hiriaren 
izaera ustel eta transgresorea. Sortzaile 
horien artean nabarmentzekoa da Jane 
Bowlesen ekarpena, zeina senarraren 
pisuak lurperatu zuen. Gizonezko idaz-
leak ez bezala, Jane hiriko eguneroko bi-
zitzan integratu zen eta harreman asko 
izan zituen bertakoekin. Egun bere li-
teratur ondarea aitortu da, baina sasoi 
hartan senarraren zama astunegia egin 
zitzaion. Bowlesek ez bezala, Janek Tan-
gerrera iritsi baino lehen idatzi zituen 
bere obra garrantzitsuenak: Two Serious 
Ladies (Bi emakume serio, 1946) elebe-
rria eta Plain Pleasures (Plazer sinpleak, 
1966) ipuin-liburua –antzerki lan bat 
ere argitaratu zuen–. Nortasun bitxiko 
emakumea zen, zurruteroa, desorekatua 
eta dibertigarria; idazle dudatsua, baina 
bikaina. Idazle liluragarria zen: ohiko 
idazketa-blokeo batek eraginda, Malaga-
ko (Andaluzia) osasun mentaleko zentro 
batean sartu zuten; bakardadean igaro 
zituen bere azken egunak, irakurtzeko 
gaitasunik ere ez zuen. Tangerren ezagu-
tu zuten hainbat idazleren aburuz, aire 
fresko berritzailea izan zen Jane.

Gizon ikusezina
II. Mundu Gerraren osteko gizarte esta-
tubatuar zurrun eta beldurtiaren aur-
ka altxatu zen literatur taldea izan zen 
Beat belaunaldia. Taldekideentzat leku 
kutuna suertatu zen Tanger, batez ere 
zentzura ezagatik, drogak erraz lortzen 
zirelako eta sexu-anonimotasunagatik. 
Belaunaldi anitz horretako ordezkari na-
gusia, behintzat adinari dagokionez, Wi-
lliam Burroughs izan zen, zeinak egonal-
di luzeak egin zituen Tangerren, 1953tik 
1961era bitartean. Tangerrera iritsi zen 
lehen beat idazlea izan zen. Han idatzi 
zuen bere obrarik nabarmenena, Naked 
Lunch (Bazkari biluzia, 1959), zeina li-
teratura garaikidearen klasiko bihurtu 
den. Liburu horretan txertatu zuen, hain 
zuzen, Tanger izendatzeko sortu zuen 
kontzeptua: Interzone edo Eremuarte-
koa. Muniria hotelean hartu zuen os-
tatu Burroughsek. Allen Ginsberg eta 
Jack Kerouac idazleak hoteleko logelan 
sartu zirenean, Delirium Etxea izendatu 
zuten: Burroughs substantzia toxikoak 
erostera baino ez zen ateratzen logela-
tik. Ginsberg eta Kerouacen lana ezin-
bestekoa izan zen Naked Lunch josteko, 
Burroughsen eta bere zuloaren egoera 
negargarria baitzen. Ondorioz, denbora 

gehiago geratu ziren, eta lau hormen ar-
tean barreiatutako orrialdeak ordenatu 
eta mekanografiatu zituzten: “Tangerre-
ko auzo mairuan bizi nintzen. Urtebetez 
ez nintzen bainatu, ez nuen arroparik 
aldatu, nire haragi haritsuan, mendeko-
tasun terminaleko egur grisean, orratz 
bat orduro sartzeko soilik kentzen nuen 
arropa. Anpulu-kaxa hutsak eta zaborra 
sabairaino iristen ziren”. Hondamendi 
pertsonal hori tarteko, Burroughs mamu 
baten trazekin ibiltzen zen kaleetan ba-
rrena. Hori dela eta, Tangerrekoek “gi-
zon ikusezina” izendatu zuten. 

Tangerrek eragin txikia izan zuen 
Beat belaunaldiaren obran. Hiria aska-
tasunaren ikonotzat hartu zuten, bai-
na literatur turisten antzera igaro ziren 
Tangerretik, aurretik Mexikon egin zu-
ten bezala. Burroughsen biografo Jorge 
Garcia-Robles mexikarraren esanetan, 
“[Burroughsek] ez zuen interes handi-
rik erakutsi ezta bizi izan zen auzoak 
hobeto ezagutzeko ere, nahiz eta auzoe-
tan, 1940ko hamarkadaren amaieran 
eta 1950eko hamarkadaren hasieran, 
bizitza kultural eta sozial esanguratsua 
izan”. 

Kaleko umea
Sasoiko benetako Tanger ezagutzeko 
Mohamed Xukriren lanetara jo behar 
da. Haurtzaro gogorra izan zuen idazle 
tangeriarrak: familia oso pobrean jaioa, 
aitak jipoitu egiten zuen. Haurtzaro ba-
sati hori dela eta, etxetik alde egin zuen. 

Tabernetan eta burdeletan pasatzen zi-
tuen egunak eta hilerrietan igarotzen 
zituen gauak, helduek bortxa ez zezaten. 
Hala, liburuetan aurkitu zuen babesa; 
idazten eta irakurtzen ere ikasi zuen. 
Bere literaturan nabarmena da inplika-
zio soziala: “Baztertutako, ahaztutako 
eta zapaldutako klaseak defendatzearen 
aldekoa naiz”, zioen. Bere hitzetan, “edo-
nork pasa ditzake hemen aste batzuk eta 
liburutxo bat idatzi”. Hala, literatur tu-
ristek miresten zuten hiri-mitotik alden-
duz, Xukrik hezur-haragizko Tanger jaso 
zuen bere obran, zeina bere bizitzaren 
isla den. Lanik azpimarragarriena Igela 
argitaletxeak 2010ean euskarara eka-
rritako Ogi hutsa da, gutxienez 50 hiz-
kuntzatara itzulia. “Liburu bakar baten 
ospeak zapaldutako idazleak bezala sen-
titzen naiz”, esan zuen lan horren harira. 
Bowlesek 1972an transkribatua, hamar 
urte geroago argitaratu zen arabieraz: 
agintariek zentsuratu egin zuten lehe-
nengo pertsonan kontatutako istorio 
erreal eta gordina, immorala eta porno-
grafikoa zela egotzita. Hauxe idatzi zuen 
Mikel Garmendiak euskarazko bertsioa 
argitaratu zenean eizie.org webgunean: 
“(…) Gosea, bai, horixe da kontakizun 
autobiografiko bikain honetako paisaia 
morala (…) Tanger, Oran, Larache… mi-
seria-eremuak, non haztearekin batera 
deskubritzen diren mina, injustizia eta 
gupida”. Kifak eztitutako Mendebaldeko 
idazle sorginduen ikuspegitik urrun, oso 
urrun. 
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