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TANGER,

INTERFERENTZIARIK EZAREN
SANTUTEGIA

1950eko eta 1960ko hamarkadetan sortzaile andana finkatu zen Tangerren, zineak eta
literaturak hiriaren inguruan eratutako irudi mitifikatua tarteko. Hiriko kaleetako giro
aske eta iluna gozoki erakargarri bilakatu zen haien herrialdeetako giro puritanotik
ihes egin nahi zuten artistentzat, besteak beste, Beat Generation bazterreko literatur
mugimenduko AEBetako idazleentzat eta geroago, Ekialdera begiratzen zuten
hippyentzat. William Burroughs beat idazlearen hitzetan, “Tanger munduan geratzen
den leku bakanetako bat da, non nahi duzuna egin dezakezun, lapurretarik egiten ez
duzun eta indarkeria erabiltzen ez duzun neurrian eta jarrera antisoziala argi eta garbi

onartzen ez duzun heinean. Interferentziarik ezaren santutegia da”

Z JULEN AZPITARTE

angerrek idazle eta intelektua-
lengan eragindako xarma lizuna
ulertzeko ezinbestekoa da hiria-
ren aurrekari historikoei erre-
paratzea. Nabarmentzekoa da kokapen
geografikoa, leku estrategikoan baitago,
Gibraltarko itsasartearen aurrean. Hori
dela eta, mendeetan atzerriko hainbat
herriren jazarpena eta itzala jaso ditu.

Marokoren modernizazioa, bestalde,
Muhammad Ill.aren (1757-1790) esku-
tik etorri zen. Sultanak hamaika errefor-
ma abiatu zituen, baina gerra ere piztu
zuen Espainiarekin 1774an, Carlos Ill.ak
Marokon zituen hiri eta guneak berres-
kuratzeko asmoz. Guda deklarazio hori
tarteko, Muhammad IIl.ak Tangerren
bildu zituen ordezkari diplomatiko guz-
tiak, hiri diplomatiko bihurtzeko. Ho-
rrekin batera, atzerriko zingo handiko
ontzientzako sarrera garrantzitsua zen
Tangerreko portua. Hartara, atzerriko
itzalagatik suertatu zen mitiko eta bere-
zi Tanger, hein handi batean.

Orduan hasi zen hiriaren nazioarte-
ko ibilbidea, zeina 1906an sendotu zen,
Algecirasko Konferentziarekin batera.
Espainiak Tanger bere protektoratuan
sarrarazteko ahalegin handiak egin zi-
tuen hamarkadetan, baina konferentzia
horren eraginez, Tangerrek Nazioarteko
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Estatutua lortu zuen, 1923tik aurrera:
nazioarteko kontrol-eremua zen hiria;
alegia, hainbat herrialdek osatutako na-
zioarteko batzorde baten esku zegoen
haren gobernua eta administrazioa. Es-
tatutua halabeharrezko tresna izan zen
Tanger paradisu sozial, musikal, litera-
rio eta kultural bihurtzeko. Tangerreko
Nazioarteko Eremu hori 1960an amaitu
zen, hiriak erabateko independentzia
lortu zuenean; hain justu, Tangerrek
inoiz baino sortzaile atzerritar gehiago
hartu zuen sasoian, hau da, kontrakultu-
raren garaian.

SENARRA

Gerra arteko sasoia oso emankorra izan
zen Tangerren. Paul Bowles, hain justu,
1931n iritsi zen hirira, pianoa aldean
zuela. Bowles musikari eta konpositore
eskolatua zen, baina idazteari ekin zion
Tangerren. Handik bi urtera, The Shelte-
ring Sky (Zeru babeslea, 1949) eleberri
arrakastatsua idatzi zuen. Estatubatua-
rra 1947an finkatu zen behin betikoz
Tangerren, Jane emaztearekin. Emaztea
bestalde, idazlea zen Tangerrera iritsi
zenerako.

Bizi ordenatuko sortzaile diziplinatua
zen Paul Bowles, baina Afrikako iparral-
dean gizon zalantzazko, misteriotsua eta

grisa bilakatu zen. Etxean ematen zituen
arratsaldeak, bakardadean, isilik, kifa
erretzen. Intelektual jantzia eta konple-
Xua, pertsonaia etereoa eta misteriotsua
eraiki zuen bere inguruan, mito hezur-
mamitu arte. Hartara, Tangerreko bizi-
tza kontrakulturala Bowlesen inguruan
ardaztu zen, eta Bowlesen irudiak xar-
matuta, kontrakulturako hainbat ordez-
kari bertaratu ziren, besteak beste, Tru-
man Capote, Tenesse Williams, Patricia
Highsmith, Jack Kerouac, Allen Gisberg
edo Rolling Stones taldeko kide Brian
Jones. Idazle tangeriarrak ere gertura-
tu zitzaizkion Bowlesi, tartean Muha-
med Xukri ezaguna. Xukrik, hain zuzen,
Bowlesi buruzko liburu bat idatzi zuen,
Paul Bowles wa’ uzlatulanya (Paul Bow-
les Tangerreko presoa, 1966), estatuba-
tuarrari zizkion miresmena eta gorrotoa
irudikatzeko. Xukriren lehenengo libu-
ruak transkribatu zituen Bowlesek, eta
liburu horien egiletza partekatu zuten;
antza denez, Bowlesek egile-eskubidee-
tatik eratorritako sosak ostu zizkion tan-
geriarrari. Horretaz gainera, testua ere
eraldatu zuen, besteak beste, Mendebal-
deko idazle baten ajeak txertatuz.

EMAZTEA

Horiek horrela, hango eta kanpoko idaz-



leek eraiki zuten itsasarteko hiriaren
izaera ustel eta transgresorea. Sortzaile
horien artean nabarmentzekoa da Jane
Bowlesen ekarpena, zeina senarraren
pisuak lurperatu zuen. Gizonezko idaz-
leak ez bezala, Jane hiriko eguneroko bi-
zitzan integratu zen eta harreman asko
izan zituen bertakoekin. Egun bere li-
teratur ondarea aitortu da, baina sasoi
hartan senarraren zama astunegia egin
zitzaion. Bowlesek ez bezala, Janek Tan-
gerrera iritsi baino lehen idatzi zituen
bere obra garrantzitsuenak: Two Serious
Ladies (Bi emakume serio, 1946) elebe-
rria eta Plain Pleasures (Plazer sinpleak,
1966) ipuin-liburua -antzerki lan bat
ere argitaratu zuen-. Nortasun bitxiko
emakumea zen, zurruteroa, desorekatua
eta dibertigarria; idazle dudatsua, baina
bikaina. Idazle liluragarria zen: ohiko
idazketa-blokeo batek eraginda, Malaga-
ko (Andaluzia) osasun mentaleko zentro
batean sartu zuten; bakardadean igaro
zituen bere azken egunak, irakurtzeko
gaitasunik ere ez zuen. Tangerren ezagu-
tu zuten hainbat idazleren aburuz, aire
fresko berritzailea izan zen Jane.

GIZON IKUSEZINA

II. Mundu Gerraren osteko gizarte esta-
tubatuar zurrun eta beldurtiaren aur-
ka altxatu zen literatur taldea izan zen
Beat belaunaldia. Taldekideentzat leku
kutuna suertatu zen Tanger, batez ere
zentzura ezagatik, drogak erraz lortzen
zirelako eta sexu-anonimotasunagatik.
Belaunaldi anitz horretako ordezkari na-
gusia, behintzat adinari dagokionez, Wi-
lliam Burroughs izan zen, zeinak egonal-
di luzeak egin zituen Tangerren, 1953tik
1961era bitartean. Tangerrera iritsi zen
lehen beat idazlea izan zen. Han idatzi
zuen bere obrarik nabarmenena, Naked
Lunch (Bazkari biluzia, 1959), zeina li-
teratura garaikidearen klasiko bihurtu
den. Liburu horretan txertatu zuen, hain
zuzen, Tanger izendatzeko sortu zuen
kontzeptua: Interzone edo Eremuarte-
koa. Muniria hotelean hartu zuen os-
tatu Burroughsek. Allen Ginsberg eta
Jack Kerouac idazleak hoteleko logelan
sartu zirenean, Delirium Etxea izendatu
zuten: Burroughs substantzia toxikoak
erostera baino ez zen ateratzen logela-
tik. Ginsberg eta Kerouacen lana ezin-
bestekoa izan zen Naked Lunch josteko,
Burroughsen eta bere zuloaren egoera
negargarria baitzen. Ondorioz, denbora
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gehiago geratu ziren, eta lau hormen ar-
tean barreiatutako orrialdeak ordenatu
eta mekanografiatu zituzten: “Tangerre-
ko auzo mairuan bizi nintzen. Urtebetez
ez nintzen bainatu, ez nuen arroparik
aldatu, nire haragi haritsuan, mendeko-
tasun terminaleko egur grisean, orratz
bat orduro sartzeko soilik kentzen nuen
arropa. Anpulu-kaxa hutsak eta zaborra
sabairaino iristen ziren”. Hondamendi
pertsonal hori tarteko, Burroughs mamu
baten trazekin ibiltzen zen kaleetan ba-
rrena. Hori dela eta, Tangerrekoek “gi-
zon ikusezina” izendatu zuten.

Tangerrek eragin txikia izan zuen
Beat belaunaldiaren obran. Hiria aska-
tasunaren ikonotzat hartu zuten, bai-
na literatur turisten antzera igaro ziren
Tangerretik, aurretik Mexikon egin zu-
ten bezala. Burroughsen biografo Jorge
Garcia-Robles mexikarraren esanetan,
“[Burroughsek] ez zuen interes handi-
rik erakutsi ezta bizi izan zen auzoak
hobeto ezagutzeko ere, nahiz eta auzoe-
tan, 1940ko hamarkadaren amaieran
eta 1950eko hamarkadaren hasieran,
bizitza kultural eta sozial esanguratsua
izan”.

KALEKO UMEA

Sasoiko benetako Tanger ezagutzeko
Mohamed Xukriren lanetara jo behar
da. Haurtzaro gogorra izan zuen idazle
tangeriarrak: familia oso pobrean jaioa,
aitak jipoitu egiten zuen. Haurtzaro ba-
sati hori dela eta, etxetik alde egin zuen.
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Tabernetan eta burdeletan pasatzen zi-
tuen egunak eta hilerrietan igarotzen
zituen gauak, helduek bortxa ez zezaten.
Hala, liburuetan aurkitu zuen babesa;
idazten eta irakurtzen ere ikasi zuen.
Bere literaturan nabarmena da inplika-
zio soziala: “Baztertutako, ahaztutako
eta zapaldutako klaseak defendatzearen
aldekoa naiz”, zioen. Bere hitzetan, “edo-
nork pasa ditzake hemen aste batzuk eta
liburutxo bat idatzi”. Hala, literatur tu-
ristek miresten zuten hiri-mitotik alden-
duz, Xukrik hezur-haragizko Tanger jaso
zuen bere obran, zeina bere bizitzaren
isla den. Lanik azpimarragarriena Igela
argitaletxeak 2010ean euskarara eka-
rritako Ogi hutsa da, gutxienez 50 hiz-
kuntzatara itzulia. “Liburu bakar baten
ospeak zapaldutako idazleak bezala sen-
titzen naiz”, esan zuen lan horren harira.
Bowlesek 1972an transkribatua, hamar
urte geroago argitaratu zen arabieraz:
agintariek zentsuratu egin zuten lehe-
nengo pertsonan kontatutako istorio
erreal eta gordina, immorala eta porno-
grafikoa zela egotzita. Hauxe idatzi zuen
Mikel Garmendiak euskarazko bertsioa
argitaratu zenean eizie.org webgunean:
“(...) Gosea, bai, horixe da kontakizun
autobiografiko bikain honetako paisaia
morala (...) Tanger, Oran, Larache... mi-
seria-eremuak, non haztearekin batera
deskubritzen diren mina, injustizia eta
gupida”. Kifak eztitutako Mendebaldeko
idazle sorginduen ikuspegitik urrun, oso
urrun. @
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