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Betaurreko lurrunduen 
halabeharra

Arauak haustea ez da beti gaiz-
takeria. Eta, kamarada mai-
teok, arauak haustea ez da beti 
transgresioa. Baina literatura 

ba omen da araua haustea. Logikaren 
araua, ohizkoarena, halabeharrarena 
hautsiz pizten ei da literatura neurri 
handi batean, harik eta, jakina, araua 
errepikaren errepikaz gehitxotan hau-
tsi eta arau-haustea literatura ez baizik 
arau bihurtzen den arte, edo topiko, edo 
klixe, edo kolokazio ihartu (edo literatu-
ra txar, lerrake baten batek). Arau-haus-
te izanagatik, ordea, literaturak baditu 
bere norma eta zedarriak ere. Besteak 
beste egiantzekotasunaren legearekin 
ezkontzera behartu ohi da narratiba, 
esaterako. 

Eztula baino zaharragoa da kontua: 
egiatan gertatzen diren zenbait gauza 
(bitxiaren bitxiaz, apartekoaren apar-
tekoaz, kasualitatearen kasualitateaz 
segituan hurbilekoei kontatu nahi iza-
ten dizkiegun pasadizo edo are aro su-
rrealista batzuk) errealistegiak izaten 
dira ia, errealitatearenegiak ia, adibidez 
prosa narratiboan egiantzekoak suerta-
tzeko. Lan eta maisutasun eskerga eta 
oro har baliabide material gutxienekoak 
eta zorte pixka bat ere behar izaten dira 
gauza errealegi horiek literaturara eta 

artera ekarri eta funtziona dezaten. Zo-
rionez, bada horretarako kapazik.

“Arteak aukeratuko lukeen amaie-
ra ez du beti bizitzak hautatzen, gero 
bizitzak arteak kontatzen diona sines-
ten duen arren. Hori da izan, artearen 
akabuko garaipena: munduak harekiko 
duen sinesberatasuna”. Harkaitz Cano-
ren Fakirraren ahotsa-ren narratzailea-
ren hitzak, horra. Galdera pertinentea 
da, beraz, zertarako ekartzen duten or-
duan idazleek ekartzen dutena (jakina 
baita idazleek oro har ekarri egiten du-
tela, asmatu baino gehiago): zer eta nola 
gertatu den jakiteko? Ala modu jakin 
batean gertatu dela sinetsi eta sinetsa-
razteko? Ala sinetsi eta sinetsarazteko 
ezen literaturak kontatzen duen zera 
desiragarriago edo diferenteago edo 
ameskarago horren isla dela bizitza, eta 
ez literatura bizitzaren isla desiragarria-
go edo diferenteago edo ameskaragoa?

 “Konturatu zara […] amets bat kon-
tatzen denean, aldatu egiten direla 
gauzak, ezin direla amestu diren be-
zala kontatu, kontatzeko ere lar dire-
la, ezin direla narrazio natural batean 
eman?”. Unai Elorriagaren Iturria-ren 
protagonistetako baten hitzak, horra. 
Eta memoriak beti du kutsu ameskara 
lauso hori; bestela, ez litzateke hain 

auzi inportantea eta zaila, ez memoria 
bera, ez haren errelato edo kontakizun 
ditxosozkoa. Arazoa da ametsak bes-
te mundu bat diren bezala iragana ere 
beste mundu bat dela, eta sekula ezin 
dela mundu horren barrutik mundua 
xuxen kontatu. Barruegitik, hurbile-
gitik, ezin da. Hipermetropia esaten 
diote oftalmologoek. Gertatua nolabait 
kontatzeko, sailkatzeko eta balioeste-
ko, perspektiba behar da, distantzia eta 
denbora alegia, baina, perspektiba bat 
ontzeko bide horretan, galdu egin ohi 
dira hain justu xehetasunak, izanda-
ko hura izan zena bihurtu zuten mar-
kak; hots, lausotu egiten da nolakoa 
izan ote zen kontagai dugun hori: eu-
foria-antsietateen aldi bat ala poz-tris-
turena, patata-azalena ala odolkiarena 
ala borondatezko barauarena, aisiare-
na ala deskantsuarena, sutondoarena 
ala erresilientziarena, diskurtsoena ala 
berriketarena… Historiari ezinbestean 
erortzen zaizkio poltsiko-zulotik isto-
rioak. Besteak beste horiek xorro-xorro 
biltzeko daukagu literatura, ahozko eta 
idatzizko arau-hauste hori. 

Biharamunaren leiar lurrunduetatik 
begiratuz mamituko dute historialariek 
ez ezik istoriogileek ere gure (kuts)aldi 
hauen memoria. 


