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Urte arrotz eta isolatu honetan 
[2020an], sylheti hizkuntzan tre-
batzeak nire familia ulertzeko bes-

te modu bat eskaini dit.
Ez dut inoiz ulertu zergatik Londres-

ko gure eskolako neskak hain harro zeu-
den hizkuntza bakarra zekitelako. “Inge-
lesa baino ez dut hitz egiten”, aitortuko 
zuten ahots sendoz, ohorea balitz beza-
la. Agian, hala, bakarrak sentitzen ziren 
ikasleen %90 bengalarrak ziren ikaste-
txean. Agian, horrek frogatzen zuen mo-
dernoak, aurrerakoiak eta asimilatuak 
zirela, senide migratzaileen ohitura bi-
txietara loturarik gabeak zirela.

Bestelako jarrera bat hartu nuen nik 
eta bengaleraz hitz egiteko gaitasuna on-
doan eraman nuen, amuletoa bailitzan. 
Beste mundu bat ikusarazi zidan ezku-
tuko kode zifratua izan zen. Izan ere, hiz-
kuntza hiztegia baino zerbait gehiago 

da, bestelako xehetasun ugari helaraz-
ten dizkigu: pertsona baten umorearen 
nolakotasuna, irain baten ziztada, baita 
minaren ehundura nolakoa den ere. Nire 
amak esan zidanean “amar shoril ekere 
kulya zargi”, ulertu nuen itzulpenik hur-
bilenekoak (nire gorputza josturatan la-
xatzen ari da) ez zuela jaso osasun gale-
raz atsekabetuta zegoen emakumearen 
hunkidura, zeina bere bizitzako azken 
urteetan zen.

Estimatzen nuen nire ama hizkuntzan 
sartu-irtenean ibiltzeko gaitasuna, baina 
mintzaira azkarra da. Ez badiozu tinko 
eusten, erraz egiten du irrist. Gurasoen 
etxetik alde egin nuenetik oso gutxitan 
hitz egiten nuen bengaleraz. 2007an nire 
aita hil zenetik amarekin baino ez nuen 
hitz egiten.

Hurrengo hamarkadan, poliki-poliki, 
jarioa galdu nuen. Amarekin hitz egi-

ten nuen aldi bakoitzean konturatzen 
nintzen gero eta gehiago behar nituela 
“maileguzko hitzak”. Bengalerazko hitza 
aurkitzen ez nuenean ingelesari eusten 
nion. Jakinaren gainean berak ulertuko 
zituela, “bread” eta “hospital” moduko 
hitzak erabiltzen nituen, baina gero eta 
gehiago behar nituen amak hain erraz 
ulertuko ez zituen hitzak ere: “publish”, 
“postage” edo “argument”.

Urteak egin genituen elkarrizketa ko-
rapilatuetan murgilduta, hitzak esamol-
deen eta keinuen bidez osatuta: ezpain 
edo eskumutur mugimenduak izango 
genituen lagun. 2020an, ordea, baliabide 
horiek gabe utzi gintuzten. Gure buruak 
bakartu genituela, telefonoz, hitzak bai-
no ez genituen lagun. Eta ordurako ez 
neukan hitz nahikoa.

Gure berriketaldiak deserosoak eta 
oztopoz beteak izaten hasi ziren. Buruz 

Amak esan zuenean bakarrik 
zegoela, ulertu nuen berriz 
ikasi behar nuela bengalera

kia Abdullah idazle eta kazetaria Londresen jaioa da. Haren gurasoak Bangladeshetik 
joan ziren Britainia Handira. Ama zaharrarekin bengaleraz nola edo hala mintzatu da 

azken urteotan. Jarioa galtzen ari zen. Halako batean hondamendia: birusaren ondorioz 
bakartuta zeudenez, amarekin telefonoz hitz egin behar eta ezin komunikatu bengalera 
kaskarrean, aurrez aurreko keinu eta imintzioak ezin erabili. Eta bakartze garaian, amak 

kiaren ahizpa bati esan zion bakarrik sentitzen zela. orduan garbi izan zuen kiak zer 
egin behar zuen: bengalera berrikasi. The Guardian egunkarian idatzi du historia kia 
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nekizkien galderak egiten nizkion behin 
eta berriz. Elkarrizketak hutsalak ziren: 
Zer egin duzu gaur? Zer jan duzu? Zer 
egingo duzu aurki? Gero eta gutxiago-
tan deitzen nion, udako egun batez nire 
ahizpari esan zion arte bakarrik senti-
tzen zela. Porrot egin nuela jabetu nin-
tzen, 2020an eta aurreko urte askoan 
ere bai. Zin egin nuen nire lehen hizkun-
tza ikasiko nuela.

Erronkarik handiena bengaleraz ira-
kurtzeko eta entzuteko gauzak aurkitzea 
izan zen. Material gehiena sadhu bhasaz 
egoten da, hizkuntzaren bertsio forma-
lean. Nik sylheti hizkera arrunta hitz egi-
ten dut. Bangladeshen hamaika milioi 
pertsonak hitz egiten dute, Indian ere 
hainbat tokitan erabiltzen da eta benga-
larren diasporan ere bai. Sadhu bhsatik 
oso desberdina da. Aditu batzuek diote 
hizkuntza guztiz desberdina dela. Har 
ezazue adibide moduan espainiera eta 
alderatu portugesarekin.

Duolingo plataforma erabili nahi izan 
nuen, baina esan zidaten ingelesa-ben-
galera ikastarorako nahikoa jende ez ze-
goela. Ondoren Italki plataformara jo 
nuen. Ikasleak eta irakasleak bideo bi-
dez harremanetan jartzen dituzte. Ho-
gei irakasle bengalar aurkitu nituen (es-
painiera irakasteko berriz 1.700), baina 
inork ez zuen sylheti irakasten.

Irratian eta podcastetan bila ibili 
nintzen, eta beste behin, ez nuen ezer 
aurkitu sylheti hizkuntzan. Ikasi sylheti 
bangla 30 egunetan liburu elektronikoa 
erosi nuen, baina gaizki formateatuta 
zegoen eta deszifratu ezin zen edukia 
agertu zitzaidan. Azkenean, YouTubera 
jo nuen eta orduak bila egin ondoren 

albiste buletinak sylheti hizkuntzan es-
kaintzen zituen kanal bat aurkitu nuen.

Hizkuntza umetan ikasi nuenez, oi-
narrizko kontzeptuak begiratzeko 
beharrik ez nuen, batik bat hiztegia lan-
tzeko beharra nuen. Buletinak astean 
hiru aldiz entzuten hasi nintzen. Laster 
konturatu nintzen maileguzko hitzak 
erabiltzea ez zela nire kontua, hizkun-
tzak bereganatua zuela baizik. Adibi-
dez, “arrest”, “police”, “headquarters” eta 
“postmortem” hitzak zerabiltzaten sylhe-
ti hizkuntzan ari zirenean. Ziurrenik 
mende bateko nagusitasun britainiarra-
ren eta hamarkadatako globalizazioaren 
ondorioa izango da.

YouTubeko buletinen bidez jarioa be-
rreskuratzen hasi nintzen eta aurkezlea 
estimatzera iritsi nintzen, halako aha-
legina, zentzu handirik gabekoa, egiten 
ari zen! Era berean, ahizpei eskatu nien 
niri sylheti hizkuntzan egiteko. Denak 

gizon bengalarrekin ezkonduta daude 
eta maiztasun handiagoz erabiltzen dute 
hizkuntza. Zoritxarrez, emaitzak hala
-nolakoak izan ziren. Ezintasunen bat 
izan orduko ingelesez hasten ginen.

Hala ere, nireari eutsi nion; entzun, 
zurgatu eta praktikatu. Hurrengo hila-
beteetan hiztegia azkar puztu zitzaidan. 
Ahaztutako hitzak berreskuratu nituen 
eta inoiz ezagutu ez nituenak ikasi ni-
tuen. Bigarren belaunaldiko migratzaile 
askok jarioa aspaldi galdua zuten, beraz 
oso pozik nengoen nire jarioa berresku-
ratzen ari nintzelako.

Nire amari sarriago deitzen hasi nin-
tzen. Oraindik ere trabatu egiten naiz 
hainbat hitzetan, baina askoz argiago 
adierazteko gaitasuna daukat. Gaur zer 
egin duen, zer jan duen eta gero zer egin-
go duen baino gehiago galde diezaio-
ket. Orain oharren bat egiten duenean 
osorik uler dezaket, adibidez “tai ekshor 
fon gontor farborni” hura esan zuenean. 
Irain kaustikoa bizilagun batentzako zen 
eta esanahia (“ehun libera kontatzerik 
izango balu bezala”) ingelesez ez da hain 
zorrotza. Sylheti hizkuntza berriz ikas-
teari esker amaren hainbat bereizgarri 
ezagutu nituen. Betaurrekoek argitasu-
na nola, arreta gune bihurtu ziren beste 
gauza batzuk: bere adimen zorrotza, tar-
tekako tristura aldiak…

Simon Van Booy idazleak idatzi zuen 
“hizkuntza dela seme-alabei edo mai-
te ditugunoi utz diezaiekegun ondare-
rik handiena: nola sentitu zaren biltzen 
duen historia”. Urte arrotz eta isolatu 
honetan, hizkuntzak nire burua ezagu-
tzea baino gehiago eskaini dit, nire ama 
ulertu dut”. 

ezkerreAn kiA AbduLLAh. eskuinekO ArgAzkiAn ezkerretik hirugArrenA dA. bere AmA erdiAn dAgO etA ALbOetAkOAk bere bOst AhizpAk dirA. 
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baino gehiago eskaini 

dit, nire ama ulertu dut


