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Amak esan zuenean bakarrik
zegoela, ulertu nuen berriz
ikasi behar nuela bengalera

Kia Abdullah idazle eta kazetaria Londresen jaioa da. Haren gurasoak Bangladeshetik
joan ziren Britainia Handira. Ama zaharrarekin bengaleraz nola edo hala mintzatu da

azken urteotan. Jarioa galtzen ari zen. Halako batean hondamendia: birusaren ondorioz
bakartuta zeudenez, amarekin telefonoz hitz egin behar eta ezin komunikatu bengalera
kaskarrean, aurrez aurreko keinu eta imintzioak ezin erabili. Eta bakartze garaian, amak

Kiaren ahizpa bati esan zion bakarrik sentitzen zela. Orduan garbi izan zuen Kiak zer
egin behar zuen: bengalera berrikasi. The Guardian egunkarian idatzi du historia Kia
Abdullahk 2020ko abenduan. Euskaratuta duzue kontakizuna.

rte arrotz eta isolatu honetan
U [2020an], sylheti hizkuntzan tre-

batzeak nire familia ulertzeko bes-
te modu bat eskaini dit.

Ez dut inoiz ulertu zergatik Londres-
ko gure eskolako neskak hain harro zeu-
den hizkuntza bakarra zekitelako. “Inge-
lesa baino ez dut hitz egiten”, aitortuko
zuten ahots sendoz, ohorea balitz beza-
la. Agian, hala, bakarrak sentitzen ziren
ikasleen %90 bengalarrak ziren ikaste-
txean. Agian, horrek frogatzen zuen mo-
dernoak, aurrerakoiak eta asimilatuak
zirela, senide migratzaileen ohitura bi-
txietara loturarik gabeak zirela.

Bestelako jarrera bat hartu nuen nik
eta bengaleraz hitz egiteko gaitasuna on-
doan eraman nuen, amuletoa bailitzan.
Beste mundu bat ikusarazi zidan ezku-
tuko kode zifratua izan zen. Izan ere, hiz-
kuntza hiztegia baino zerbait gehiago
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da, bestelako xehetasun ugari helaraz-
ten dizkigu: pertsona baten umorearen
nolakotasuna, irain baten ziztada, baita
minaren ehundura nolakoa den ere. Nire
amak esan zidanean “amar shoril ekere
kulya zargi”, ulertu nuen itzulpenik hur-
bilenekoak (nire gorputza josturatan la-
xatzen ari da) ez zuela jaso osasun gale-
raz atsekabetuta zegoen emakumearen
hunkidura, zeina bere bizitzako azken
urteetan zen.

Estimatzen nuen nire ama hizkuntzan
sartu-irtenean ibiltzeko gaitasuna, baina
mintzaira azkarra da. Ez badiozu tinko
eusten, erraz egiten du irrist. Gurasoen
etxetik alde egin nuenetik oso gutxitan
hitz egiten nuen bengaleraz. 2007an nire
aita hil zenetik amarekin baino ez nuen
hitz egiten.

Hurrengo hamarkadan, poliki-poliki,
jarioa galdu nuen. Amarekin hitz egi-

ten nuen aldi bakoitzean konturatzen
nintzen gero eta gehiago behar nituela
“maileguzko hitzak”. Bengalerazko hitza
aurkitzen ez nuenean ingelesari eusten
nion. Jakinaren gainean berak ulertuko
zituela, “bread” eta “hospital” moduko
hitzak erabiltzen nituen, baina gero eta
gehiago behar nituen amak hain erraz
ulertuko ez zituen hitzak ere: “publish”,
“postage” edo “argument”.

Urteak egin genituen elkarrizketa ko-
rapilatuetan murgilduta, hitzak esamol-
deen eta keinuen bidez osatuta: ezpain
edo eskumutur mugimenduak izango
genituen lagun. 2020an, ordea, baliabide
horiek gabe utzi gintuzten. Gure buruak
bakartu genituela, telefonoz, hitzak bai-
no ez genituen lagun. Eta ordurako ez
neukan hitz nahikoa.

Gure berriketaldiak deserosoak eta
oztopoz beteak izaten hasi ziren. Buruz
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nekizkien galderak egiten nizkion behin
eta berriz. Elkarrizketak hutsalak ziren:
Zer egin duzu gaur? Zer jan duzu? Zer
egingo duzu aurki? Gero eta gutxiago-
tan deitzen nion, udako egun batez nire
ahizpari esan zion arte bakarrik senti-
tzen zela. Porrot egin nuela jabetu nin-
tzen, 2020an eta aurreko urte askoan
ere bai. Zin egin nuen nire lehen hizkun-
tza ikasiko nuela.

Erronkarik handiena bengaleraz ira-
kurtzeko eta entzuteko gauzak aurkitzea
izan zen. Material gehiena sadhu bhasaz
egoten da, hizkuntzaren bertsio forma-
lean. Nik sylheti hizkera arrunta hitz egi-
ten dut. Bangladeshen hamaika milioi
pertsonak hitz egiten dute, Indian ere
hainbat tokitan erabiltzen da eta benga-
larren diasporan ere bai. Sadhu bhsatik
oso desberdina da. Aditu batzuek diote
hizkuntza guztiz desberdina dela. Har
ezazue adibide moduan espainiera eta
alderatu portugesarekin.

Duolingo plataforma erabili nahi izan
nuen, baina esan zidaten ingelesa-ben-
galera ikastarorako nahikoa jende ez ze-
goela. Ondoren [talki plataformara jo
nuen. [kasleak eta irakasleak bideo bi-
dez harremanetan jartzen dituzte. Ho-
gei irakasle bengalar aurkitu nituen (es-
painiera irakasteko berriz 1.700), baina
inork ez zuen sylheti irakasten.

Irratian eta podcastetan bila ibili
nintzen, eta beste behin, ez nuen ezer
aurkitu sylheti hizkuntzan. Ikasi sylheti
bangla 30 egunetan liburu elektronikoa
erosi nuen, baina gaizki formateatuta
zegoen eta deszifratu ezin zen edukia
agertu zitzaidan. Azkenean, YouTubera
jo nuen eta orduak bila egin ondoren

albiste buletinak sylheti hizkuntzan es-
kaintzen zituen kanal bat aurkitu nuen.

Hizkuntza umetan ikasi nuenez, oi-
narrizko kontzeptuak begiratzeko
beharrik ez nuen, batik bat hiztegia lan-
tzeko beharra nuen. Buletinak astean
hiru aldiz entzuten hasi nintzen. Laster
konturatu nintzen maileguzko hitzak
erabiltzea ez zela nire kontua, hizkun-
tzak bereganatua zuela baizik. Adibi-
dez, “arrest”, “police”, “headquarters” eta
“postmortem” hitzak zerabiltzaten sylhe-
ti hizkuntzan ari zirenean. Ziurrenik
mende bateko nagusitasun britainiarra-
ren eta hamarkadatako globalizazioaren
ondorioa izango da.
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2020 arrotz eta
isolatuan hizkuntzak
nire burua ezagutzea
baino gehiago eskaini

dit, nire ama ulertu dut

YouTubeko buletinen bidez jarioa be-
rreskuratzen hasi nintzen eta aurkezlea
estimatzera iritsi nintzen, halako aha-
legina, zentzu handirik gabekoa, egiten
ari zen! Era berean, ahizpei eskatu nien
niri sylheti hizkuntzan egiteko. Denak

gizon bengalarrekin ezkonduta daude
eta maiztasun handiagoz erabiltzen dute
hizkuntza. Zoritxarrez, emaitzak hala
-nolakoak izan ziren. Ezintasunen bat
izan orduko ingelesez hasten ginen.

Hala ere, nireari eutsi nion; entzun,
zurgatu eta praktikatu. Hurrengo hila-
beteetan hiztegia azkar puztu zitzaidan.
Ahaztutako hitzak berreskuratu nituen
eta inoiz ezagutu ez nituenak ikasi ni-
tuen. Bigarren belaunaldiko migratzaile
askok jarioa aspaldi galdua zuten, beraz
oso pozik nengoen nire jarioa berresku-
ratzen ari nintzelako.

Nire amari sarriago deitzen hasi nin-
tzen. Oraindik ere trabatu egiten naiz
hainbat hitzetan, baina askoz argiago
adierazteko gaitasuna daukat. Gaur zer
egin duen, zer jan duen eta gero zer egin-
go duen baino gehiago galde diezaio-
ket. Orain oharren bat egiten duenean
osorik uler dezaket, adibidez “tai ekshor
fon gontor farborni” hura esan zuenean.
[rain kaustikoa bizilagun batentzako zen
eta esanahia (“ehun libera kontatzerik
izango balu bezala”) ingelesez ez da hain
zorrotza. Sylheti hizkuntza berriz ikas-
teari esker amaren hainbat bereizgarri
ezagutu nituen. Betaurrekoek argitasu-
na nola, arreta gune bihurtu ziren beste
gauza batzuk: bere adimen zorrotza, tar-
tekako tristura aldiak...

Simon Van Booy idazleak idatzi zuen
“hizkuntza dela seme-alabei edo mai-
te ditugunoi utz diezaiekegun ondare-
rik handiena: nola sentitu zaren biltzen
duen historia”. Urte arrotz eta isolatu
honetan, hizkuntzak nire burua ezagu-
tzea baino gehiago eskaini dit, nire ama
ulertu dut”. @
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