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Ezin da idatzi garai hartan zer ger-
tatu zen, dena txikitzea litzate-
keelako, zubi denak erretzea”. Jo-
xean Larrañaga ‘Urko’-ren hitzak 

dira, Berria egunkarian berri-berrikitan 
egindako elkarrizketa batean. Joan den 
mendeko 80ko eta 90eko hamarkadez 
ari da kantari donostiarra, urte horietan 
ezker abertzaleak –ezker abertzalearen 
zati batek, nahiago bada– zenbait euskal 
sortzaileri, musikariei batez ere, egin-
dako jazarpen ankerraz. “Proskritoak” 
deitzen ditu bera eta bere egoera berean 
zeudenak.

Imanol Lartzabal kantariaren kasua 
da ezagunena. Ez bakarra. Xabier Letek 
pairatu zuena oroitarazi ziguten joan 
den urtean, haren heriotzaren hamar-
garren urteurrena dela-eta plazaratu di-
ren lanetan. Oroitarazi bai, baina sobera 
nabarmendu gabe, haren biografiaren 
bertze pasarte batzuen gisara (Joxan 
Artzerekin bezala, lotsa-emangarri bide 
zaio hainbati bizitzaren azken urteetan 
Lete kristautasunera itzuli zela jakitea). 
Hainbertze urteren ondotik, zauria itxi 
ez den seinale.

Ikusi noraino darion materia, La-
rrañagak berak nahiago baitu gai horre-
taz ez luzatu. Uko egiten dio xehetasunak 
emateari. “Ezin da idatzi garai hartan zer 
gertatu zen”. Ongi irakurri duzue, ezin 
da. Eta arrazoitu egiten du: “Dena txiki-
tzea litzatekeelako, zubi denak erretzea”. 
Isiltasuna, bakearen amoreagatik.

Atxagak iragarri zuen La pelota vas-
ca film gogoangarrian: “ETAren jarduna 

hain zaigu pisua, ezen, desagertzen de-
nean, hegaz egiten ahalko baitugu”. He-
gaz, ez dakit; egia da euskaldunon arteko 
giroa ikaragarri aldatu dela azken 20 ur-
teetan. Berradiskidetzea hitz handixkoa 
izanagatik ere, zekenenak ere onartzen 
du zenbat irabazi dugun indarkeria poli-
tikoak gure artean pizten zituen zatiketa 
eta ika-mikak ehorztearekin. Kulturaren 
esparruan, inon baino nabarmenago.

Itsu batek ere ikusten du. Zubiak zu-
titu dira berriz. Aiseago aritzen gara el-
karlanean. Hobeki bizi gara, erosoago. 
Nola ez gaitu, bada, izularrituko duela 
30-40 urteko garai latzetara itzultzen 
ahal garela pentsatze hutsak? Bide be-
rri eta eztiagoak bidesaria badu, ordea: 
ahanztura. Bazterrak harrotu nahi ez 
badituzu, ez harrotu sobera iragana. Ez 
ekarri gogora puteatzen ninduten/zin-
tugun garaiak. Ezin da horietaz idatzi, 
mintzatu, eztabaidatu. Memoria histori-
koa? Aukeran, nahiago ez.

Isiltasun hitzarmen bat dugu, isilpe-
koa. Normala da. Ulergarria da. Agian 
ona ere bada. Ez uka pixka bat tristea 
ere badela. 
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