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1996an atera zinen espetxetik. 
Zergatik dator liburua 25 urte 
geroago?
Orain nahi izan dudalako. Baina tartean 
badira beste arrazoi batzuk ere: beste 
egoera bat bizi dugu, erakundea ez dago, 
Espainiatik kontakizun bakarra finka-
tu nahi da… eta, testuinguru horretan, 
neuk ere nire kontakizuna egin nahi 
nuen. Zergatik ez kontatu gauzak nik bizi 
izan nituen moduan?

Duela 25 urte ez nuen neure burua 
ikusten halako liburu bat idazteko mo-
duan. Espetxeko irteera nahiko trauma-
tikoa izan zen –niretzat, etxekoentzat 
eta lagunentzat–, gu  erakundetik kanpo-
ratuak izan ginelako. 90eko lehen erdial-
dean gure bospaseiko taldeak publiko 
egin zuen ETAk zeraman estrategiare-
kiko desadostasuna: funtsean, borroka 
armatua amaitu behar zela eta gure hel-
buruak lortzeko beste bide batzuk erabi-
li behar genituela. Herri Batasunan ere 
eman zen prozesu hori, Oldartzen eta 
Iratzar ponentzien artekoa. Kanporatu 
gintuzten eta ni Palentziako espetxera 
eraman ninduten, bakarrik. Handik Ba-
saurira ekarri ninduten eta hemendik 
atera nintzen kalera.

Urte luzez ezker abertzaleak, ETAk, 
marjinatu, iraindu eta bazterrean utzita-
ko jende baliotsu askorentzat idatzitako 
liburua ere bada. Guri zera esan ziguten: 
“Kanporatuak zaudete eta berba egiten 
baduzue badakizue zer duzuen”. 25 urte 
egon gara isilean, oztoporik jarri barik, 
herrian askorentzat “putaseme batzuk” 
izanda… horientzat guztientzat idatzi-
tako liburua ere bada. Eta, oro har, garai 
konbultso haiek bizi izan zituzten oro-
rentzat.

erabiltzen dituzun presoen izenak 
egiazkoak dira guztiak?
Bost izan ezik, denak egiazkoak. Eta bost 
horienetan hala jokatu dut badaezpada, 
oraindik ere, haiei buruz esan dezake-
danak ez diezaien kalte egin. Bigarren 
ediziorik ateratzen bada, horienak ere 

“1990 arteko etarekin
 harro egon naiz,

 ondorengoarekin ez”

Funanbulistaren beldurra (Erein) 
liburua idatzi du Gorrindok 
(Gernika-lumo, 1958) bere 
hamasei urteko espetxealdiaren 
(1980-1996) testigantza emanez. 
Eta ez da ohikoa preso ohien 
artean hala idaztea. agian 
Etatik kanporatu egin zutelako. 
agian dagoeneko denbora 
asko pasatu delako. agian, bera 
horrelakoa delako. Kontakizun 
garratza da, gatazkari buruzko 
bat gehiago, berak dioen gisan. 
Hitzaurrea egin dion Joseba 
sarrionandiaren esanetan, “nahi 
badugu iragana konprenitu ezin 
da Errelato bat inposatu, beste 
ikuspegiak entzun behar dira”. 

 Xabier letoNa biteri    iñigo aZkoNa

karloS gorrindo
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egiazkoak izango dira: Juan Lorenzo 
Lasa Txikierdi (liburuan Lauterdi), Iñaki 
De Juana (La Luna), Isidro Etxabe (Ku-
blai), José Mari Sagardui Gatza, (Mamia) 
eta José Miguel Latasa Getaria (Lakasa).

bakean bizi zinen orain, lasai. Honek 
ez dizu arazorik ekarri berriz ere? 
Garai gogor haiek, hainbat izen 
publikoki aipatzea, une gordin 
ugari…
Ez, kalean ez dit arazorik ekarri, alde-
rantziz, askok esan didate liburua oso 
ongi dagoela. Baina pertsonalki oso ga-
rai gogorretara eraman nau. Ni 17-18 
urterekin sartu nintzen ETAn, ideolo-
giak baino emozioek eta maitasunak 
bultzatuta, jende gehiena moduan. Or-
duan Euskal Herria euskaldun eta in-
dependentea nahi nuen eta gaur egun 

ere bai. Hori guztia era batean bizi izan 
genuen espetxean, garapen bat izan zen, 
eta horren ondorioz egoera gogorrak 
bizi izan genituen. Egoera gogor horie-
tara egin dut ostera ere liburua idaztean 
eta batzuetan oso mingarria izan da ni-
retzat. Zenbat negar egin dudan liburua 
idazten! Bere garaian ez nuen inongo 
apunterik hartu eta espetxeko bizipenak 
idatzi ditut orain buruan dudanarekin. 
Dena iltzatuta geratu zitzaidan, eta nola!

Goazen 1980ra. Torturatu zintuzten, 
espetxera sartu… Zein aldarterekin 
sartu zinen kartzelara?
Ni harro eta pozarren nengoen neure 
buruaz, Euskal Herriaren alde borro-
katzen ari nintzen, eta haren alde bizia 
emateko prest nengoen. Komisariatik 
Carabanchelera eramatea zeruan sar-

tzea zen. Ni sartu nintzenean 300 bat 
pertsona izango ziren han, ETA m-koak, 
pm-ak… Harrera beroa izan zen, baina 
ezer ez jakiteak etorkizunaz, espetxeaz… 
ezinegona sortzen zuen. Hala ere, han 
dena zen kuadrilla handi bat, alaitasun 
handia zen, kartzela permisiboa… geuk 
antolatzen genuen gure egunerokota-
suna, otorduak adibidez, txabolo-etako 
[ziegako] sarrera-irteera libre samarra 
zen... 

Egoerak gogortzera egin zuen: Soria, 
Puerto de Santa María, Herrera de 
la Mancha… liburuan diozunez, leku 
horiei buruz hobe ez hitz egitea.
Soria benetako kartzela zen, askoz gogo-
rragoa, eta Puertokoa are eta gogorra-
goa. Azken hau militarista zen eta asko 
sufritu genuen fisikoki eta psikologikoki. 
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Hiru urtetan hiru gose greba luze egin 
genituen. Tortura psikologikoa handia 
zen. Gero Herrerara eraman gintuzten, 
eta Puertotik joanda, ez zen horren go-
gorra. Han ere borroka luzeak egin ge-
nituen, batez ere komunikaziokoak –ia 
bi urte txabolo-tik irten gabe–, gose gre-
bak… eta presoen arteko liskar handiak 
izan ziren. Kanpotik gose grebak luzatu 
behar zirela esaten ziguten, gutako ba-
tzuek ezetz, beste batzuek baietz, “trai-
dore batzuk zarete”… gure artean zarta-
koka hasi ginen. 

ordura arte, tentsioa espetxearen 
aldetik zetorren, baina une batetik 
aurrera zuen arteko liskarrak 
ere tentsio handia ekarri zizuen, 
liburuan diozunagatik.
Batzuentzat ETAren borrokaren helbu-
rua independentzia eta marxismoa zen, 
beste batzuentzat ez. Marxismo-leninis-
moa defendatzen zuten batzuek gero 
egunerokoan ez zuten halako praxirik… 
ETAk bakarrik nola lortuko zituen bere 
helburuak, EAJrekin aritu beharra inde-
pendentziarako, burujabetza lortzeko 
bideak… denetik hitz egiten zen gure 
artean. Nik eta beste askok  indepen-
dentzia nahi genuen, eta gero herriak 
erabakiko zuen nolakoa izango zen bere 
gobernu moldea. Gero Hipercor-eko 
atentatua eta beste ekintza asko etorri 
ziren, gure arteko banaketa areagotuz, 
kale borroka, zerga iraultzaile-aren es-
kaera jende gehiagori zabaltzea… De 
Juanari [Iñaki] zera esan nion behin: 
“Zure ETA eta nirea ez dira berdinak”. 
ETA helburu bilakatu zen eta ez helbu-
rura iristeko baliabide.

Era guztietako une latzen ondoren, 
une batean honakoa diozu: “Ni 
espetxean hilko naiz”. Benetan 
pentsatu zenuen hori?
Bai, erabat. Nik urte askotako espetxe
-zigorra nuen, nahiz eta gero dena 30 ur-
tean gelditzen zen.  Gainera, lagunak ere 
hiltzen ari ziren: Kirruli [Joseba Asen-
sio], Krakas [Juan Carlos Alberdi]… Ma-
kalaldietako batzuetan espetxean jaio 
nintzela ere sentitzen nuen, haren parte 
nintzela. Valentzian egon nintzenean bu-
rutik pasatu zitzaidan nire buruaz beste 
egitea: goizean iratzarri, goiko leihora 
eta barroteetara begiratu eta… “ez, ez, 
ez, oso koldarra naiz horretarako”. Baina 
burutik pasatu bai.

Denbora aurrera doa, 
desadostasunak handiak dira, 

liskarrak… eta une batean etak 
erakundetik kanporatu egiten 
zaitu, horrek esan nahi duen 
guztiarekin, presoen kolektibotik 
kanpo… espetxean bizi izandako 
une gogorrenetakoa moduan 
deskribatzen duzu hori jakinarazi 
zizuten unea.
Bai, oso injustoa izan zelako. Kanpoan 
desadostasun handiak ziren ezker aber-
tzalean, hainbat korronte ziren, hainbat 
proposamen. Kartzelan ere berdin ger-
tatu zen presoen artean. Guk gure ana-
lisia bidali genion ETAko zuzendaritzari, 
isilean joango zelakoan, baina Latasa Ge-
tariak –satorra zen hau– txostena zuzen-
dariari eman zion eta hurrengo egunean 
El Mundo-n agertu zen. Mundua gainera 
jausi zitzaigun. Funtsean, esaten genuen 
borroka armatua alboratu behar zela eta 
beste bide batzuk jorratu behar zirela.

Gu ez genbiltzan gure irtenbidea bi-
latzen, hausnarketa kolektibo osora za-
baldu nahi genuen. Ordurako hainbatek 
utzi zuten kolektiboa eta euren bidea 
landu, oso errespetagarria zena, baina 
ez zen hori gure asmoa. ETAkoak iza-
ten jarraitzen genuen, muinetaraino. Or-
duan ez gintuzten kanporatu oraindik. 
Idatzi genuen beste artikulu bat Euskal-
dunon Egunkaria-ra, esanez bat egiten 
genuela Patxi Zabaletaren ikuspegiare-
kin eta abar. Eta orduan bai, kanporatu 
egin gintuzten. Esan ziguten kanporatu 
gintuztela “lerro ofiziala ez jarraitzea-
gatik, insolidarioak izateagatik eta gure 
iritzia argitaratzeagatik”. Ez gintuzten 
traidoretzat hartu, baina gero hori za-
baldu zen Euskal Herriko herrietan.

langraitzen kanporatu zintuzteten, 
eta gero zu Palentziara bidali 
zintuzten bakarrik. Han zinela, ETAk 
berriz kolektiboko kide egiteko 

proposamena egin zizun.
Kanporatu nindutenean idazki bat bi-
dali nien, neure duintasuna defendi-
tzen. Direnak eta bi esan nizkien. Palen-
tzian nengoela jaso nuen proposamena, 
familiarekin izandako bisean biseko ba-
tean, eta halako amorrua eman zidan, 
ez niela erantzun ere egin. Ordurako 
espetxe zigorraren hiru laurdenak be-
teta nituen jada –ohiko espetxe onurak 
medio, ikasketak, liburuak idaztea...– 
eta baldintzapeko askatasuna eskatzea 
pentsatu nuen. Presoen kolektiboan 
ezin zen horrelakorik egin, debekatuta 
zegoen, baina ni kanporatu egin nin-
duten eta ateratzea erabaki nuen. Ho-
rretarako, jadanik ezker abertzaletik 
kanporatua izan zen Iñaki Esnaolarekin 
egon nahi nuen, baina ez nuen lortu eta 
Txema Monterorekin bideratu nuen ir-
teera. Ez erantzun izanak amorru han-
dia eman zion erakundea-ri eta kalean 
nengoela aparatuko jendeak behin bai-
no gehiagotan esan zidan: “Zure egoera 
konpontzeko badakizu, gora jo behar 
duzu”. Eta nire erantzuna: “Nik ez diot 
azalpenik zor inori, egin zenidatena 
egin zenidaten eta lehen bezala orain 
nahikoa naiz bakarrik ibiltzeko”.

espainiako Gobernuak jarritako 
bideak baliatuta atera zinen? Zer 
baldintza eskatu zizuten?
Ez, niri ez zidaten ezer eskatu. Preso 
ororen eskubidea zen baldintzapeko 
askatasuna sinatu nuen eta listo. Hila-
bete eta erdian hamabostero joan nin-
tzen Ertzaintzarengana sinatzera eta 
kito. Gerora, gero eta neurri gogorra-
goak joan ziren ezartzen baldintzapeko 
askatasunean ateratzeko, eta gaur egun 
preso daudenei jarritako baldintzak 
inongo pertsona dezentek ez lituzke 
onartuko.

Zer pentsatzen zenuen Gernikan 
damutu deitzen zizutenean?
Niri, aurrez aurre, inork ez dit halakorik 
deitu Gernikan. Inork ez. Jakina, bada-
kit esaten zela hori, pasatu Arrano al-
botik eta... “ese hijoputa qué hace aquí?”. 
Duela lau urte EH Bilduko mitin batera 
joan nintzen eta pertsona batek nire la-
gun bati hauxe esan zion: “Ese hijoputa 
qué hace aquí?”.

espetxean Yoyesen kasuak zuen 
artean eragin handia izan zuela 
aipatzen duzu, ez zela ulertu... Zuk 
izan duzu noizbait etaren beldurrik?
Ez, inoiz ez, batez ere, kartzelan nengoe-

“Valentzian burutik pasatu 
zitzaidan nire buruaz 
beste egitea: goizean 

iratzartu, goiko leihora eta 
barroteetara begiratu eta... 
‘ez, ez, ez, oso kobardea naiz 

horretarako’”
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la ETAk berak eskatu zidalako berriro 
kolektiboan sartzea. Baina beste batzuk 
bai, kalean zehar joan eta atzera begira 
ibiltzen ziren.

Abokatuen figura ere askotan 
aipatzen duzu liburuan. Zer ziren 
zuretzat?
Gaur egunetik ikusita, komisario politi-
koak, eta azken urteetan ETAko militan-
teak. 80ko hamarkadan gure abokatuak 
izan ziren Iñaki Esnaola, Txema Monte-
ro, Iñigo Iruin eta Kepa Landa. Gero eto-
rri ziren gazteak, zubi lana egitera, infor-
mazioa hartu eta ETAra erematen zuten.

Gaur egunetik, zelan ikusten duzu 
etako militante izan izana?
Ni garai bateko ETArekin harro egon 
naiz beti –1990era arte edo–, baina on-
dorengoarekin ez. Harro baita ere Herri 
Batasunarekin, Espainiako Kongresuan 
80ko hamarkadan sei diputatu atera zi-
tuenean batzuek negar egiten genuen 
pozez, bidea hori zelakoan eta hortik ne-
goziazioa etorriko zelakoan.

liburuan ematen du zu sartu zinen 

ETA idilikoa zela, baina ordurako 
etan tira-bira eta iskanbila asko 
egon ziren, eta hildako asko eragina 
zen. 
Idilikoa ez, baina erromantikoa bai. 
Hala ere, ez nuen onartzen ETAren mi-
tifikazioa, mitoak pertsonen gaineko 
izakiak direlako, eta gu ez ginelako kan-
pokoak baino gehiago kartzelan ego-
teagatik. Asko ginen ETA V.-eko erro-
mantikoak, Txomin [Iturbe] zaleak, ez 
Artapalorenak. Azken honek kanporatu 
gintuen gu ETAtik, eta hamar urte on-
doren ETAk bera kanporatu zuen guri 
egotzi zizkigun arrazoi berdinekin.

Zer esango zenieke orain etaren 
biktimei? Zuk eragindako biktimei?
Politika egiteko hil behar izatea deni-
grantea dela, onartezina, inhumanoa. 
Mina sentitzen dut egindako minagatik, 
baina barkamenik… ez, urte haiek tes-
tuinguratu behar dira derrigorrean zer 
gertatu zen jakiteko, garai haiek uler-
tzera iristeko, egin zirenak zergatik egin 
ziren jakiteko. Trantsizio ondorengo ur-
teak eta 80ko hamarkadakoak utopia-
ren urteak izan ziren; garai konbultsoa 

zentzu guztietan: ETA, antimilitaristak, 
ekologistak, feministak, antinuklearrak. 
Gizarte berri bat eraikitzeko gai ikusten 
genuen geure burua ETAren bitartez.

ezker abertzaleari eskatzen zaio 
autokritika egin behar duela, 
“hiltzea gaizki egon zela” esatea... 
Zerbait gehiago esan beharko luke.
Egindako mina aitortu du dagoeneko. 
Areago, orain Espainiako aurrekontuak 
onartu ditu. Hori da ulertzen ez dudana, 
bide berriak eskatzeagatik ni traidore-
tzat jotzea eta haiek orain hori egitea. 
Eta, hori esanda, horrek balioko balu 
preso eta erbesteratuak ekartzeko, edo 
gure burujabetzan urratsak emateko, 
bejondeiela!

eta oraindik ehunka pertsona daude 
preso edo erbestean. Zer esaten dizu 
horrek?
Ezker abertzaleak errukirik gabe aban-
donatu dituela, trukean ezer eskatu 
gabe. Gehien eman dutenak txartoen 
tratatu dituzte. Sasoi hartan gure etsai 
naturalak ziren pm-ak askoz duintasun 
handiagoarekin atera ziren espetxetik. 
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