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Afalostean total eginda lo-
taratu aurreko luxua –hala 
izendatzera iritsi da– eman 
nahi dio bere buruari ira-
bazi askorik gabeko langi-

leak eta, sofan trauskilduta, urrutiko 
aginteari sakatu eta Filmin-en sartu 
da. Zer ikusi nahi duen, arrastorik ez; 
azkar asko amildu da bertako super-
merkatu tematikoan: “Holokaustoaren 
memoria”, “Ekialde Hurbileko femi-
nismoa”, “Irakeko gezurrak”, “elizaren 
abusuak” eta “ETAren amaiera” bista-
ratu ditu lehen kolpean. Ordu horie-
tarako harri kozkor handitxoak ez ote 
diren, scrolling segi du pixka batean: 
“kolapso handiak”, “lehen maitasuna”, 
“polizia ustelak”, “LGTBI harrotasuna”, 
“sektak”, “narkoak”. Horietakoren bat 
agian, pentsatu du, baina segi dezadan 
begira: “biboteak zineman”, “hitz egin 
dezagun sexuaz”, “cruising”, “Aste San-
tua”. Beste eginahal baterako indarra 
bildu du: “udako ipuinak”, “tiroak eta 
petardoak”, “igerilekuak”, “Trumpek 
ikusten ez duena”. Demagun azken hori 
egin zaiola deigarri, AEBetako hautes-
kundeak igaro berri direnez gero. Edo 
demagun ezetz, beste gai baten alde 
egin duela. Ez digu axola. Hemen bes-
te afera bati heldu nahi zaio: etiketa 
fikziora iristeko irizpide bilakatu den 

honetan, ez ote dugun beste jauzi bat 
eman kulturaren tematizazioan; tag-a 
etxeko egongelaraino sartzeak ez ote 
duen zauritu lehendik ere zakurrez-
tulak jota zebilen fikziozko begirada. 
Bistakoa da Filmin, Netflix, HBO eta gi-
sako plataformetan. Kultur industriak 
funtzionatzeko baitezpadakoa du kon-
tsumitzaile taldeak asmatzea, eta tar-
get zehatzentzako amu gisa darabiltza 
etiketak. Noski, operazio komertzial 
horrek ondorioak dauzka: guztia eti-
keta zaku bihurtuta, gako-hitz beraren 
pean aurki ditzakezu formalki elka-
rren antipodetan dauden lanak. Bai-
na ondorio kezkagarriena, ziur asko, 
hartzailearen begiradari dagokiona 
da. Etiketaren itzala iritsi da klase guz-
tietako pelikula, nobela edota antzer-
kitara iristeko daukagun moduetara. 
Parametro tematikoak izugarri bal-
dintzatzen digu fikzio-hautua: esada-
zu zertaz den, zer jorratzen duen, eta 
esango dizut helduko diodan.

Fikzioaren tematizazioak edukike-
ria elikatzen du: fikziozko lanen atzean 
legokeen gaia arrantzatzera mugatzen 
den begirada mota bat –formalismoa-
ren antipodetan–. Peio Aguirrek idatzi 
izan du auziaz: “Ez al genuen adostu 
artea ez dela errealitatea, baizik eta 
haren isla bat, edota, nahi bada, oso-
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“Tarantinokeriak”, “klima aldaketa” 
edota “arrazismoa aeBetan”. 
ikus-entzunezko streaming 
plataformek etiketetan sailkatuta 
eskaintzen dute fikzioa. kultur 
industriaren azken jokaldietako 
bat da: fikzioa tematizatuta 
sartzen zaigu egongelaraino, 
erlazio prefabrikatuek 
zurrunduta, ikusleak bere baitan 
egin ditzakeenak baldintzatuz. 
Gainera, kontsumo eredu horrek 
bete-betean indartzen du 
lehendik ere setati zetorren joera: 
edukikeria, edo gaira murriztea 
fikzioaren konplexutasuna. 
Bi hari horietatik abiatuta, 
fikzioaren hainbat irakurketa 
garaikide aletzen saiatuko gara 
ondorengo lerrootan.
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toro asmatutako errealitate berri bat? 
Ingurura begiratuz gero, nekez aurki-
tuko dugu gai bezala aurkezten zaigun 
errealitaterik. Elkarrekin borrokan 
eta kontraesanean dabiltzan erreali-
tate asko ikusiko ditugu”. Haren ustez, 
pentsamendu kontserbadorearentzat 
helduleku da gaia, obraren baitako di-
mentsioak kategoria bakarrera murriz-
teko beharra baitu. Inguruotan ez dira 
falta joera horren indarra erakusten du-
ten adibideak: hor dira, besteak beste, 
Jose María Pozuelo Yvancos kritikariak 
Kirmen Uriberen Elkarrekin esnatzeko 
ordua abertzaletasunaren apologiara 
murriztu zuenekoa, edota Jaime Rosale-
sen Tiro en la cabeza (Tiro bat buruan) 
filmak eragindako erreakzio sorta, ETA-
ren indarkeriaren gaia era horretara 
enfokatzea onartezina zela ziotenak, 
funtsean. Tankerako kasu askotan, bai-
ta balio ustez progresistetatik eginda-
ko irakurketetan ere –inork esplizituki 
esan ez arren–, erresistentziak suma-
tzen dira aitortzeko obrak bil dezakeela 
gaiaz haragoko konplexutasunik, eta 
ahal bezain pronto lurreratu nahi da, 
ahalik eta kategoria hermetikoenera, 
esentziara. L’art pour l’art-en ifrentzua: 
artea gaira murriztua. Tag fenomenoak 
joera zabalago hori hauspotu baizik ez 
du egiten.

AUTOREAREN PIZTUERA
Autorea hil zuen Roland Barthesek 
1968an, fikzioaren ordura arteko eske-
mak aldaraziz. Aurrerantzean obra ez 
zen izango autore aktibo batek hartzaile 
pasibo batentzat sortzen zuen zerbait. 
Autorea hilda, obrak haren menpeko iza-
teari uzten zion, kode ireki bihurtuz. Eta 
haren interpretazioa hartzaileari baizik 
ez zegokion. Obrari –eta, beraz, hartzai-

leari– zentraltasuna aitortzea fikziozko 
begirada konplexu baten aldeko aldarri 
gisa uler daiteke, azpimarratzen duelako 
artefaktu batek askotariko dimentsioak 
bil ditzakeela bere baitan –autorearen 
kontroletik haragokoak horietako asko–, 
hartzaile bakoitzarengan desberdin bi-
derkatzen dela, eta, beraz, ezin dela hura 
gai bakarrera murriztu –ezta gai sorta 

batera ere–. 
Baina Barthesek hura idatzi zuenetik 

mende erditik gora igaro den honetan, 
batek begiratzen du ingurura eta zinez 
kosta egiten da autorea hilda dagoenik 
sinesten. Kontrara, bizi-bizirik jarraitzen 
du, ez Barthesek hil aurreko zentzuan 
bakarrik, baita plaza publikoan ere. Ar-
tista berpiztu da, eta orain enpresaria 
da edo, are, entrepreneur-a, bere libu-
ruaz hitz egitea aski ez eta marka gisa-
ra berrasmatua, bera den guztia –obra, 
diskurtsoa, ideiak, gorputza– produktu 
bihurtu eta kosta ala kosta inori saldu 
nahian –mundu guztia bezala, funtsean–. 
Aldi berean, kultur eskaintzak gainezka 
egin du, harri bat altxa eta derrigor ikusi 
beharreko 100 telesailen zerrenda kau-
situko duzu, eta gero liburuena, eta peli-
kulena, eta buruak ezin du datu gehiago 
atxiki. Guztia esku-eskura, baina dena 
ikusteko astirik ez: bata ala bestea hau-
tatu behar horretan, sinopsiaren logikak 
agintzen du maiz, eta etiketaren amuak 
garamatza fikziora. Edonola ere, ez da 
auzi isolatua. Garaiko joerarekin ezin 
hobeto ezkontzen da. 

fIKZIOZKO BEGIRADA KRISIAN
Artzainak oihukatu zuen “otsoa dator!”, 
baina ez zetorren otsorik. Une horre-
tan jaio zen fikzioa, Vladimir Nabokovek 
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dioenez. Humanitatearen historia ia guz-
tian narrazioak sinetsiak izateko sortu 
izan dira. Mitologiatik eta erlijioetatik 
dator literatura, eta Biblia bera, urrutira 
joan gabe, hitzez hitz hartu beharreko 
kontakizun bezala idatzi zen. Fikzioaren 
eremua zabaltzen joan zen pixkanaka 
eta, mende askotako lan intelektualaren 
ondotik, XIX. mendeko nobela handian 
jo zuen goia. Nobelaren esparrua ezarri 
zen orduan, autorearen eta irakurlearen 
paktu moduko batetik: biok dakigu ez 
dela otsorik, baina jolas dezagun ispi-
lu honetan haren etorrera irudikatze-
ra. Jakintzat ematen zen nobela batean 
errealitatearen antzeko ezer ageri bazen 
kasualitate hutsa behar zuela. 

Gauzak asko aldatu dira ordutik. Due-
la ia bi hamarkada iragarri zuen Mau-
rice Blanchotek nobela bere horretan 
desagertzera zihoala. Oraingoz ez dira 
aurreikuspenak bete, baina egia da no-
belagintzak aldi luzea daramala iraute-
ko modu berrien bila, bere biziraupena 
arriskuan ikusirik. Bide horietako as-
kok –nouveau roman-ak, esaterako– len-
goaiaren esperimentaziora jo zuten, hiz-
kuntza bortxatzera, muturreko apustu 
formalak eginez. Ez zen debaldeko es-
perimentazioa, ordea. Sakoneko arantza 
bati erantzun nahian zebiltzan: nobela, 
artefaktu bezala, ez ote zen garai batean 
bezain baliagarria mundua kontatzeko, 
jendearen arazoez hitz egiteko. Doris 
Lessingek esana da: “XIX. mendeko izen 
handiek ez zuten bat egiten ez erlijio 
kontuetan, ez politikan, ez eta irizpide 
estetikoetan ere. Baina bazen elkartzen 
zituen zerbait: antzeko balio etikoak 
zituzten”. Existentzialismora arte nola 
edo hala iraun zuten balio humanista 
haiek erabat ezereztu dira, eta nobela 
krisian bizi da ordutik. Ematen du kon-
denatuta dagoela kontakizun partzialak 
biltzera. Ataka horretan, idazle sorta 
handi bat –Sebald, Ernaux, DeLillo, eta 
abar– hasi zen autofikziora jotzen. Egun, 
muturrera joan da joera hori, eta ez lite-
raturan bakarrik: edonon ikus daitez-
ke artefaktu hibridoak, errealitatearen 
eta fikzioaren artean dabiltzan piezak. 
Autofikzioaz gain, gora eta gora dabil-
tza biografiak eta memoriak: badirudi 
lehen pertsonak liluratzen duela irakur-
lea, beste ezerk baino gehiago. Ni narra-
tiboaren garaia da. 

Paraleloki, hiperrerrealitate garaiak 
bizi ditugu, mass media-renak, ia gerta-
kariarekin batera jasotzen ditugu haren 
narratiba orkestratuak. Adibideak, mi-
laka: Dorre Bikiak erori zirenekoa, edo, 

gertuago, COVID-19aren inguruan piztu 
den berba-jario guztia, gerra-metaforak 
eta fase zehatzetan zatikatutako aldiak. 
Errealitateak ordu gutxitan ekoizten 
ditu klase guztietako narratiba arran-
ditsuak, eta fikzioak geroz eta zailagoa 
dauka harekin lehia. 

Panorama horrek baditu bere arris-
kuak. Ematen du fikzioa hautemateko 
modua aldatzen ari dela –nonahikoa 
izatearekin batera hutsal bihurtu balitz 
bezala–, eta krisian dela berriro auto-
rearen eta hartzailearen arteko paktu 
zaharra. Jada gutxik sinesten du otsoan, 
eta artzainak haren etorrera zergatik 
iragartzen duen galdezka dabiltza geroz 
eta gehiago. 

fIKZIOA ETA KONPROMISOA
Fikzioaren irakurketa sinplista horieta-
ko asko sarri izaten dira haren plano po-
litiko-ideologikoari dagozkionak, ohartu 
gabe dimentsio horiek ere ezin direla ga-
noraz aztertu edukira murrizten den be-
girada batetik soilik. Literatura konpro-
metituaren auzi zaharra gogorarazten 
dute. 60ko hamarkadako Hego Ameri-
kako boom-ean kontu aski eztabaidatua 
izan zen. Literatur berrikuntza eta be-
rrikuntza politikoa eskutik zihoazela 
ematen zuen orduan, Kubako Iraultzak 
piztutako ilusioak lagunduta. Testuingu-
ru hartan, Ricardo Pigliak hizpide hartu 
zuen konpromiso literarioaren auzia. 
Haren ustez, “literatura konprometitu” 
terminoak jarrera indibidualista dakar 
berarekin. Horren aldean, nahiago zuen 
literatura praktika sozial gisa ulertu, eta 
gizartean fikzioak zein funtzio betetzen 
duen aztertu. Pigliak dio literaturak hiz-
kuntzarekin egon behar duela konpro-
metituta, gai izan behar duela hizkuntza-
ren erabilera nagusiak kritikatzeko. Hori 
eginez soilik eraikiko luke estatuak –edo 
merkatuak– darabilen hizkuntzaz hara-
goko esparru alternatibo bat. 

Konpromisoaren eztabaida ezin da 
gaira murriztu, beraz, ezta edukira ere: 
erabiltzen den lengoaia motarekin du 
zerikusi gehiago –eta, hortaz, afera for-
malekin–. “Estaturik gabeko gizartea 
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etBko Alardea eta Altsasu telesailek erakusten duten moduan, fikziozko lanak gaiaren arabera 
kontsumitzeak indartu dezake lehen albistegietan ikusten genituen historiak istorio bihurtuta ikustea. 
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da literatura”, dio Pigliak, “inolako era-
kundek edo bestelako indarrek ezin du 
behartu inor poetika artistiko jakin ba-
ten alde egitera”. Horregatik iruditzen 
zaio konpromisoa ez dela fikzioan afera 
politikoak hizpide hartzea, ezpada mu-
seoaren eta merkatuaren arteko dina-
mikez gogoetatzea. Horra konpromiso 
artistikoaren koordenadak: museoa, 
zilegitasunaren eta kontsagrazioaren 
metafora gisara, eta merkatua, obren 
zirkulazio esparru gisara –diruak bal-
dintzatua, beti ere–. “Marko horretan 
sorkuntzaren auzia ikusgarriagoa eta 
konplexuagoa bilakatzen da aldi berean”. 

AKTUALITATEA DA fIKZIONAGARRI
Aipatu denez, fikzioaren parke temati-
koan ondo kotizatzen dute autofikzioak 
eta errealitatearekin lotura duten arte-
faktu hibridoek. Joera horren hurrengo 
aldaera bertan da: aktualitateko gaiekin 
fikzioa egitea. Edukiaren merkatuan, ne-
kez aurki daiteke gertatu berri dena bai-
no etiketa erakargarriagorik. Hiperre-
rrealitatearekin lehiatu behar horretan, 
inoiz baino gehiago, iragan hurbila –kasik 
orainaldia– bihurtzen da fikzionagarri.

Elias Canetti Parisen zen 68ko maia-
tzean. Bertatik bertara bizi izan zituen 
han gertatuak, baina ez zuen haiei buruz-
ko ezer ere idatzi. Gerora, kazetariek ha-
rrituta galdetu izan zioten ea esperientzia 
hark ez ote zion ezer eragin. “Denbora 

luzez aritu nintzen gertakari haiei buel-
taka”, erantzun zien Canettik, “hala jarrai-
tzen dut oraindik. Hain justu, horregatik 
ez ditut inon aipatzen. Niri ez dagokit ger-
takari guztiei buruz iritzia ematea, kaze-
tariei eta politikariei bezala; saiatzen naiz 
bizipenak barruan eramaten, ulertzera 
iritsi naizela sentitzen dudan arte. Ulertu 
baino lehen ezingo nuke haiei buruzko 
ezer esan. Arduragabekeria litzateke”. 

Canettiren espiritutik urrun, aurtengo 
otsailaren 29an hasi zen Paolo Giorda-
no Nel contagio idazten. Pare bat astetan 
amaitu zuen, eta hilabeterako kalean zen, 
pandemia bete-betean, COVID-19aren 

iritsieran girotutako egunkari intimoa 
–Kutsaldian izenburuarekin publikatu du 
euskaraz Erein argitaletxeak–. Handik gu-
txira hasi ziren fikziozko lanak: Roberto 
Rodriguez Morok El confinado (Konfina-
tua) argitaratu zuen, hamabost egunetan 
idatzitako thriller-a; María Zabayk Aisla-
da (Isolatua) atera zuen laster, Venezian 
pandemiak harrapatuta gelditzen den 
gazte baten istorioa; Luis Campo Vidalen 
Mi país soñado (Nire ametsetako herrial-
dea) iritsi zen ondoren, konfinamendu-
ko hogei egunetan idatzia. Telesailetara 
ere egin zuen jauzi olatuak: Grey’s Ana-
tomy-k (Greyren anatomia) iragarri zuen 
hurrengo denboraldia koronabirusaren 
inguruan girotuta egongo dela. Eta ho-
riek aurreneko aleen artean bakar batzuk 
besterik ez dira. Edonola ere, muturreko 
adibide horiez harago, agerikoa da joera: 
urrutira joan gabe, hor dira ETBk udazke-
nerako ekoitzi dituen hiru telesailetatik 
bi, Alardea eta Altsasu. Hartzailea bete
-betean interpelatuko duten gaien alde 
egiten da, gero eta gehiago. Noski, aktua-
litateak beti izango du tiradizo gehiago 
horretarako. Horra etiketaren logikaren 
beste albo-ondorio bat: presentismoa 
indartzen du. Fikzioa gaira murrizturik, 
ibilbide laburreko loturak sustatzen dira, 
obren arteko elkarrizketa sakonak oz-
topatuz –askotariko logikei erantzuten 
dietenak, ezinbestean–. 

IRAKURKETA KONPLExUAREN 
PEDAGOGIA
Bistan da, haizeak ez du alde jotzen, sa-
turatuta bizi gara eta narratiba uholdeak 
kontrako eztarritik joaten zaizkigu egu-
nero. Ez da klima aproposena fikzioak es-
katzen duen patxadazko begiradarentzat. 
Zurrunbilo horretan, ematen du etiketa 
ari dela nagusitzen fikziorako helduleku 
nagusi bezala, eta etiketaren babesean, 
edukikeria, fikzioaren gaia ehizatu nahi 
duen begirada murriztailea. Horren al-
dean, irakurketa konplexuen aldeko pe-
dagogia pixka bat egitea gelditzen da. 
Agian oraindik bada zer erreskataturik 
Barthesen ekarritik: esaterako, fikziozko 
lanak kode irekitzat ulertzea. Eta, bide ba-
tez, edukiaz haragoko dimentsioei arreta 
jartzea. Pigliak esandakoaren bidetik, fik-
zioaren partida politikoa ez baita joka-
tzen obra bakoitzaren balizko edukietan, 
ezpada merkatuak ezarri nahi duen hiz-
kuntza nagusia disputatzean. Eta hori, 
inoiz iristekotan, fikzioaren lengoaiari 
eta hari dagozkion auzi estetikoei zen-
traltasuna aitortzetik etorriko da, ezin-
bestean. 
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