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“Tarantinokeriak”, “klima aldaketa”
edota “arrazismoa AEBetan”.
lkus-entzunezko streaming
plataformek etiketetan sailkatuta
eskaintzen dute fikzioa. Kultur
industriaren azken jokaldietako
bat da: fikzioa tematizatuta
sartzen zaigu egongelaraino,
erlazio prefabrikatuek
zurrunduta, ikusleak bere baitan
egin ditzakeenak baldintzatuz.
Gainera, kontsumo eredu horrek
bete-betean indartzen du
lehendik ere setati zetorren joera:
edukikeria, edo gaira murriztea
fikzioaren konplexutasuna.

Bi hari horietatik abiatuta,
fikzioaren hainbat irakurketa
garaikide aletzen saiatuko gara
ondorengo lerrootan.
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falostean total eginda lo-

taratu aurreko luxua -hala

izendatzera iritsi da- eman

nahi dio bere buruari ira-

bazi askorik gabeko langi-
leak eta, sofan trauskilduta, urrutiko
aginteari sakatu eta Filmin-en sartu
da. Zer ikusi nahi duen, arrastorik ez;
azkar asko amildu da bertako super-
merkatu tematikoan: “Holokaustoaren
memoria”, “Ekialde Hurbileko femi-
nismoa”, “Irakeko gezurrak”, “elizaren
abusuak” eta “ETAren amaiera” bista-
ratu ditu lehen kolpean. Ordu horie-
tarako harri kozkor handitxoak ez ote
diren, scrolling segi du pixka batean:
“kolapso handiak”, “lehen maitasuna”,
“polizia ustelak”, “LGTBI harrotasuna”,
“sektak”, “narkoak”. Horietakoren bat
agian, pentsatu du, baina segi dezadan
begira: “biboteak zineman”, “hitz egin
dezagun sexuaz”, “cruising”, “Aste San-
tua”. Beste eginahal baterako indarra
bildu du: “udako ipuinak”, “tiroak eta
petardoak”, “igerilekuak”, “Trumpek
ikusten ez duena”. Demagun azken hori
egin zaiola deigarri, AEBetako hautes-
kundeak igaro berri direnez gero. Edo
demagun ezetz, beste gai baten alde
egin duela. Ez digu axola. Hemen bes-
te afera bati heldu nahi zaio: etiketa
fikziora iristeko irizpide bilakatu den
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honetan, ez ote dugun beste jauzi bat
eman kulturaren tematizazioan; tag-a
etxeko egongelaraino sartzeak ez ote
duen zauritu lehendik ere zakurrez-
tulak jota zebilen fikziozko begirada.
Bistakoa da Filmin, Netflix, HBO eta gi-
sako plataformetan. Kultur industriak
funtzionatzeko baitezpadakoa du kon-
tsumitzaile taldeak asmatzea, eta tar-
get zehatzentzako amu gisa darabiltza
etiketak. Noski, operazio komertzial
horrek ondorioak dauzka: guztia eti-
keta zaku bihurtuta, gako-hitz beraren
pean aurki ditzakezu formalki elka-
rren antipodetan dauden lanak. Bai-
na ondorio kezkagarriena, ziur asko,
hartzailearen begiradari dagokiona
da. Etiketaren itzala iritsi da klase guz-
tietako pelikula, nobela edota antzer-
kitara iristeko daukagun moduetara.
Parametro tematikoak izugarri bal-
dintzatzen digu fikzio-hautua: esada-
zu zertaz den, zer jorratzen duen, eta
esango dizut helduko diodan.
Fikzioaren tematizazioak edukike-
ria elikatzen du: fikziozko lanen atzean
legokeen gaia arrantzatzera mugatzen
den begirada mota bat -formalismoa-
ren antipodetan-. Peio Aguirrek idatzi
izan du auziaz: “Ez al genuen adostu
artea ez dela errealitatea, baizik eta
haren isla bat, edota, nahi bada, oso-
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toro asmatutako errealitate berri bat?
Ingurura begiratuz gero, nekez aurki-
tuko dugu gai bezala aurkezten zaigun
errealitaterik. Elkarrekin borrokan
eta kontraesanean dabiltzan erreali-
tate asko ikusiko ditugu”. Haren ustez,
pentsamendu kontserbadorearentzat
helduleku da gaia, obraren baitako di-
mentsioak kategoria bakarrera murriz-
teko beharra baitu. Inguruotan ez dira
falta joera horren indarra erakusten du-
ten adibideak: hor dira, besteak beste,
Jose Maria Pozuelo Yvancos kritikariak
Kirmen Uriberen Elkarrekin esnatzeko
ordua abertzaletasunaren apologiara
murriztu zuenekoa, edota Jaime Rosale-
sen Tiro en la cabeza (Tiro bat buruan)
filmak eragindako erreakzio sorta, ETA-
ren indarkeriaren gaia era horretara
enfokatzea onartezina zela ziotenak,
funtsean. Tankerako kasu askotan, bai-
ta balio ustez progresistetatik eginda-
ko irakurketetan ere -inork esplizituki
esan ez arren-, erresistentziak suma-
tzen dira aitortzeko obrak bil dezakeela
gaiaz haragoko konplexutasunik, eta
ahal bezain pronto lurreratu nahi da,
ahalik eta kategoria hermetikoenera,
esentziara. L'art pour l'art-en ifrentzua:
artea gaira murriztua. Tag fenomenoak
joera zabalago hori hauspotu baizik ez
du egiten.

ETA-REM
AMAIERA

AUTOREAREN PIZTUERA

Autorea hil zuen Roland Barthesek
1968an, fikzioaren ordura arteko eske-
mak aldaraziz. Aurrerantzean obra ez
zen izango autore aktibo batek hartzaile
pasibo batentzat sortzen zuen zerbait.
Autorea hilda, obrak haren menpeko iza-
teari uzten zion, kode ireki bihurtuz. Eta
haren interpretazioa hartzaileari baizik
ez zegokion. Obrari -eta, beraz, hartzai-

Guztia etiketatuta,
hitz gako beraren
pean aurki ditzakezu
formalki elkarren
antipodetan dauden
lanak

leari- zentraltasuna aitortzea fikziozko
begirada konplexu baten aldeko aldarri
gisa uler daiteke, azpimarratzen duelako
artefaktu batek askotariko dimentsioak
bil ditzakeela bere baitan —-autorearen
kontroletik haragokoak horietako asko-,
hartzaile bakoitzarengan desberdin bi-
derkatzen dela, eta, beraz, ezin dela hura
gai bakarrera murriztu -ezta gai sorta
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batera ere-.

Baina Barthesek hura idatzi zuenetik
mende erditik gora igaro den honetan,
batek begiratzen du ingurura eta zinez
kosta egiten da autorea hilda dagoenik
sinesten. Kontrara, bizi-bizirik jarraitzen
du, ez Barthesek hil aurreko zentzuan
bakarrik, baita plaza publikoan ere. Ar-
tista berpiztu da, eta orain enpresaria
da edo, are, entrepreneur-a, bere libu-
ruaz hitz egitea aski ez eta marka gisa-
ra berrasmatua, bera den guztia -obra,
diskurtsoa, ideiak, gorputza- produktu
bihurtu eta kosta ala kosta inori saldu
nahian -mundu guztia bezala, funtsean-.
Aldi berean, kultur eskaintzak gainezka
egin du, harri bat altxa eta derrigor ikusi
beharreko 100 telesailen zerrenda kau-
situko duzu, eta gero liburuena, eta peli-
kulena, eta buruak ezin du datu gehiago
atxiki. Guztia esku-eskura, baina dena
ikusteko astirik ez: bata ala bestea hau-
tatu behar horretan, sinopsiaren logikak
agintzen du maiz, eta etiketaren amuak
garamatza fikziora. Edonola ere, ez da
auzi isolatua. Garaiko joerarekin ezin
hobeto ezkontzen da.

FIKZIOZKO BEGIRADA KRISIAN

Artzainak oihukatu zuen “otsoa dator!”,
baina ez zetorren otsorik. Une horre-
tan jaio zen fikzioa, Vladimir Nabokovek
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dioenez. Humanitatearen historia ia guz-
tian narrazioak sinetsiak izateko sortu
izan dira. Mitologiatik eta erlijioetatik
dator literatura, eta Biblia bera, urrutira
joan gabe, hitzez hitz hartu beharreko
kontakizun bezala idatzi zen. Fikzioaren
eremua zabaltzen joan zen pixkanaka
eta, mende askotako lan intelektualaren
ondotik, XIX. mendeko nobela handian
jo zuen goia. Nobelaren esparrua ezarri
zen orduan, autorearen eta irakurlearen
paktu moduko batetik: biok dakigu ez
dela otsorik, baina jolas dezagun ispi-
lu honetan haren etorrera irudikatze-
ra. Jakintzat ematen zen nobela batean
errealitatearen antzeko ezer ageri bazen
kasualitate hutsa behar zuela.

Gauzak asko aldatu dira ordutik. Due-
la ia bi hamarkada iragarri zuen Mau-
rice Blanchotek nobela bere horretan
desagertzera zihoala. Oraingoz ez dira
aurreikuspenak bete, baina egia da no-
belagintzak aldi luzea daramala iraute-
ko modu berrien bila, bere biziraupena
arriskuan ikusirik. Bide horietako as-
kok —nouveau roman-ak, esaterako- len-
goaiaren esperimentaziora jo zuten, hiz-
kuntza bortxatzera, muturreko apustu
formalak eginez. Ez zen debaldeko es-
perimentazioa, ordea. Sakoneko arantza
bati erantzun nahian zebiltzan: nobela,
artefaktu bezala, ez ote zen garai batean
bezain baliagarria mundua kontatzeko,
jendearen arazoez hitz egiteko. Doris
Lessingek esana da: “XIX. mendeko izen
handiek ez zuten bat egiten ez erlijio
kontuetan, ez politikan, ez eta irizpide
estetikoetan ere. Baina bazen elkartzen
zituen zerbait: antzeko balio etikoak
zituzten”. Existentzialismora arte nola
edo hala iraun zuten balio humanista
haiek erabat ezereztu dira, eta nobela
krisian bizi da ordutik. Ematen du kon-
denatuta dagoela kontakizun partzialak
biltzera. Ataka horretan, idazle sorta
handi bat -Sebald, Ernaux, DeLillo, eta
abar- hasi zen autofikziora jotzen. Egun,
muturrera joan da joera hori, eta ez lite-
raturan bakarrik: edonon ikus daitez-
ke artefaktu hibridoak, errealitatearen
eta fikzioaren artean dabiltzan piezak.
Autofikzioaz gain, gora eta gora dabil-
tza biografiak eta memoriak: badirudi
lehen pertsonak liluratzen duela irakur-
lea, beste ezerk baino gehiago. Ni narra-
tiboaren garaia da.

Paraleloki, hiperrerrealitate garaiak
bizi ditugu, mass media-renak, ia gerta-
kariarekin batera jasotzen ditugu haren
narratiba orkestratuak. Adibideak, mi-
laka: Dorre Bikiak erori zirenekoa, edo,
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ETBko Alardea eta Altsasu telesailek erakusten duten moduan, fikziozko lanak gaiaren arabera
kontsumitzeak indartu dezake lehen albistegietan ikusten genituen historiak istorio bihurtuta ikustea.

gertuago, COVID-19aren inguruan piztu
den berba-jario guztia, gerra-metaforak
eta fase zehatzetan zatikatutako aldiak.
Errealitateak ordu gutxitan ekoizten
ditu klase guztietako narratiba arran-
ditsuak, eta fikzioak geroz eta zailagoa
dauka harekin lehia.

Obrak bil dezake
gaiaz haragoko
konplexutasunik, baina
gaur egun ahal bezain
pronto lurreratu nahi
da, ahalik eta kategoria
hermetikoenera

Panorama horrek baditu bere arris-
kuak. Ematen du fikzioa hautemateko
modua aldatzen ari dela -nonahikoa
izatearekin batera hutsal bihurtu balitz
bezala-, eta krisian dela berriro auto-
rearen eta hartzailearen arteko paktu
zaharra. Jada gutxik sinesten du otsoan,
eta artzainak haren etorrera zergatik
iragartzen duen galdezka dabiltza geroz
eta gehiago.

FIKZIOA ETA KONPROMISOA
Fikzioaren irakurketa sinplista horieta-
ko asko sarri izaten dira haren plano po-
litiko-ideologikoari dagozkionak, ohartu
gabe dimentsio horiek ere ezin direla ga-
noraz aztertu edukira murrizten den be-
girada batetik soilik. Literatura konpro-
metituaren auzi zaharra gogorarazten
dute. 60ko hamarkadako Hego Ameri-
kako boom-ean kontu aski eztabaidatua
izan zen. Literatur berrikuntza eta be-
rrikuntza politikoa eskutik zihoazela
ematen zuen orduan, Kubako Iraultzak
piztutako ilusioak lagunduta. Testuingu-
ru hartan, Ricardo Pigliak hizpide hartu
zuen konpromiso literarioaren auzia.
Haren ustez, “literatura konprometitu”
terminoak jarrera indibidualista dakar
berarekin. Horren aldean, nahiago zuen
literatura praktika sozial gisa ulertu, eta
gizartean fikzioak zein funtzio betetzen
duen aztertu. Pigliak dio literaturak hiz-
kuntzarekin egon behar duela konpro-
metituta, gai izan behar duela hizkuntza-
ren erabilera nagusiak kritikatzeko. Hori
eginez soilik eraikiko luke estatuak -edo
merkatuak- darabilen hizkuntzaz hara-
goko esparru alternatibo bat.
Konpromisoaren eztabaida ezin da
gaira murriztu, beraz, ezta edukira ere:
erabiltzen den lengoaia motarekin du
zerikusi gehiago -eta, hortaz, afera for-
malekin-. “Estaturik gabeko gizartea



da literatura”, dio Pigliak, “inolako era-
kundek edo bestelako indarrek ezin du

behartu inor poetika artistiko jakin ba-
ten alde egitera”. Horregatik iruditzen
zaio konpromisoa ez dela fikzioan afera
politikoak hizpide hartzea, ezpada mu-
seoaren eta merkatuaren arteko dina-
mikez gogoetatzea. Horra konpromiso
artistikoaren koordenadak: museoa,
zilegitasunaren eta kontsagrazioaren
metafora gisara, eta merkatua, obren
zirkulazio esparru gisara -diruak bal-
dintzatua, beti ere-. “Marko horretan
sorkuntzaren auzia ikusgarriagoa eta
konplexuagoa bilakatzen da aldi berean”.

AKTUALITATEA DA FIKZIONAGARRI

Aipatu denez, fikzioaren parke temati-
koan ondo kotizatzen dute autofikzioak
eta errealitatearekin lotura duten arte-
faktu hibridoek. Joera horren hurrengo
aldaera bertan da: aktualitateko gaiekin
fikzioa egitea. Edukiaren merkatuan, ne-
kez aurki daiteke gertatu berri dena bai-
no etiketa erakargarriagorik. Hiperre-
rrealitatearekin lehiatu behar horretan,
inoiz baino gehiago, iragan hurbila -kasik
orainaldia- bihurtzen da fikzionagarri.
Elias Canetti Parisen zen 68ko maia-
tzean. Bertatik bertara bizi izan zituen
han gertatuak, baina ez zuen haiei buruz-
ko ezer ere idatzi. Gerora, kazetariek ha-
rrituta galdetu izan zioten ea esperientzia
hark ez ote zion ezer eragin. “Denbora

luzez aritu nintzen gertakari haiei buel-
taka”, erantzun zien Canettik, “hala jarrai-
tzen dut oraindik. Hain justu, horregatik
ez ditut inon aipatzen. Niri ez dagokit ger-
takari guztiei buruz iritzia ematea, kaze-
tariei eta politikariei bezala; saiatzen naiz
bizipenak barruan eramaten, ulertzera
iritsi naizela sentitzen dudan arte. Ulertu
baino lehen ezingo nuke haiei buruzko
ezer esan. Arduragabekeria litzateke”.

Konfinamenduari
buruzko liburua
ateratzeko lasterketak
edo ETBren
udazkeneko telesailetan
aktualitateko
gaiek duten
presentziak baiezta
dezake fikzioaren
tematizaziorako joera

Canettiren espiritutik urrun, aurtengo
otsailaren 29an hasi zen Paolo Giorda-
no Nel contagio idazten. Pare bat astetan
amaitu zuen, eta hilabeterako kalean zen,
pandemia bete-betean, COVID-19aren
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iritsieran girotutako egunkari intimoa
-Kutsaldian izenburuarekin publikatu du
euskaraz Erein argitaletxeak-. Handik gu-
txira hasi ziren fikziozko lanak: Roberto
Rodriguez Morok EI confinado (Konfina-
tua) argitaratu zuen, hamabost egunetan
idatzitako thriller-a; Maria Zabayk Aisla-
da (Isolatua) atera zuen laster, Venezian
pandemiak harrapatuta gelditzen den
gazte baten istorioa; Luis Campo Vidalen
Mi pais sofiado (Nire ametsetako herrial-
dea) iritsi zen ondoren, konfinamendu-
ko hogei egunetan idatzia. Telesailetara
ere egin zuen jauzi olatuak: Grey’s Ana-
tomy-k (Greyren anatomia) iragarri zuen
hurrengo denboraldia koronabirusaren
inguruan girotuta egongo dela. Eta ho-
riek aurreneko aleen artean bakar batzuk
besterik ez dira. Edonola ere, muturreko
adibide horiez harago, agerikoa da joera:
urrutira joan gabe, hor dira ETBk udazke-
nerako ekoitzi dituen hiru telesailetatik
bi, Alardea eta Altsasu. Hartzailea bete
-betean interpelatuko duten gaien alde
egiten da, gero eta gehiago. Noski, aktua-
litateak beti izango du tiradizo gehiago
horretarako. Horra etiketaren logikaren
beste albo-ondorio bat: presentismoa
indartzen du. Fikzioa gaira murrizturik,
ibilbide laburreko loturak sustatzen dira,
obren arteko elkarrizketa sakonak oz-
topatuz -askotariko logikei erantzuten
dietenak, ezinbestean-.

IRAKURKETA KONPLEXUAREN
PEDAGOGIA

Bistan da, haizeak ez du alde jotzen, sa-
turatuta bizi gara eta narratiba uholdeak
kontrako eztarritik joaten zaizkigu egu-
nero. Ez da klima aproposena fikzioak es-
katzen duen patxadazko begiradarentzat.
Zurrunbilo horretan, ematen du etiketa
ari dela nagusitzen fikziorako helduleku
nagusi bezala, eta etiketaren babesean,
edukikeria, fikzioaren gaia ehizatu nahi
duen begirada murriztailea. Horren al-
dean, irakurketa konplexuen aldeko pe-
dagogia pixka bat egitea gelditzen da.
Agian oraindik bada zer erreskataturik
Barthesen ekarritik: esaterako, fikziozko
lanak kode irekitzat ulertzea. Eta, bide ba-
tez, edukiaz haragoko dimentsioei arreta
jartzea. Pigliak esandakoaren bidetik, fik-
zioaren partida politikoa ez baita joka-
tzen obra bakoitzaren balizko edukietan,
ezpada merkatuak ezarri nahi duen hiz-
kuntza nagusia disputatzean. Eta hori,
inoiz iristekotan, fikzioaren lengoaiari
eta hari dagozkion auzi estetikoei zen-
traltasuna aitortzetik etorriko da, ezin-
bestean. ®
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