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600 EURO IRABAZI ETA 
50 GORDETZEN 

NITUEN NEURETZAT, 
GAINERAKOA PARAGUAIRA

Hamabost urte gure artean, eta 
bazoazela jakinarazi didate.
Bai, Asunciónera, Paraguaira, hangoxea 
bainaiz. Hiru aste da senarra hil zitzaida-
netik. Hasieran ez nekien zer egin, baina 
laster jabetu naiz: nire senarrarekin bat 
eginda nengoen, hura gabe ez dut he-
men ezer egiten, ez nago lanerako, ez 
jateko... Zazpi kilo galdu dizkizut hiru 
astean. Galduta nago, noragabe nabil... 
Hobe dut joan. Etxera joatea erabaki dut. 
Banoa. Duela hamabost urte heldu nin-
tzen. Ez nintzen nire gogoz etorri, dirua 
irabazi beharrak ekarri ninduen, nire bi 
seme-alabek ikasi ahal izan zezaten eto-
rri nintzen...

Ordu arte sekula zeure herritik irtena 
zinen?
Bai. Bizi-eskarmentua zer den... Ho-

geita bat urterekin ezkondu nintzen. 
Bi seme-alaba izan genituen. Aita New 
Yorkera joan zen, lanera, hamaika pa-
raguaiarrek egin ohi duen moduan. Ur-
tebetera, harako bidaia-txartelak bidali 
zizkigun hiruroi, eta bi umeak hartu eta 
New Yorkera joan nintzen. Sei urte egin 
nituen han. Egun batean, senarra etxe-
tik irten, eta ez zen itzuli. Abandona-
tu egin ninduen, bakarrik utzi ninduen 
gure bi umeekin Queens-en. Alabak 
hiru urte zituen, semeak bost. Etxera 
hots egin, eta aitak: “Etorri etxera de-
nok, hirurok!”. Bidaia-txartelak erosi 
zizkigun, helarazi, eta itzuli ginen Asun-
ciónera. Senarra handik hogei urtera 
azaldu zitzaigun berriz. Alabak ez ze-
kien hura nor zen, eta semeak, aldiz, 
ez zuen begien aurrean ikusi nahi izan. 
Mutikoa zeharo minduta zegoen.

Eta Asunciónera itzulirik, zer 
bizimodu egin zenuen?
Etxera heldu, eta umeek estudiatu egin 
behar zuten. Eta nora eraman haurrak? 
“Ama, eskola publikora, ala pribatura?”, 
galdetu nion. Baina ikastetxe publiko-
rik ez baitzegoen gure auzoan. Hurreko 
ikastetxe pribatura joan eta galdetzeko 
agindu zidan amak. Sor Eusebia Palo-
mino ikastetxea zen, salestarrak mojak. 
Joan eta zuzendariarekin hitz egin nuen. 
Handik urte batzuetara hona etorrarazi-
ko ninduena izan zen! Sor Justa Pavetti. 
Harekin harremanetan nago oraindik! 
Badaki gizona hil berri zaidana, eta zain 
daukat... Lehen aldi hartan nire historia 
kontatu nionean, berak: “Nahi duzu lan 
egin?”. “Bai, horixe nahi dut, lan egin! 
Errabiatua nago! Eta nire seme-alabek 
ikastea ere nahi dut”. Sor Justak, orduan: 

2005ean heldu zen Paraguaitik, lanera, bere bi seme-alabei han 
unibertsitate ikasketak ordaindu nahirik. Egin zuen lan, irabazi 

zuen diru, burutu zituzten ikasketak etxeko biek. Bitartean, 
euskalduna esposatu zuen, gutartu zen... Urrian alargundu zen. 

Hiru aste gabe itzulia zen Amerikara, betiko. 
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“Oraintxe, atezaina behar dugu. Onar-
tuko zenuke postua?”. Baietz esan 
nion, zirkinik batere egin gabe. Eta ho-
rrelaxe.

Hortaz, zerk etorrarazi zintuen 
gure alderdira?
Zortzi urte egin nituen lan ikastetxe 
hartan, eta hantxe bertan ari ziren 
nire seme-alabak ere, ikasten. Haiek 
ikasketak burutu eta ez zidaten kon-
traturik berritu. Haatik, kalte-ordaina 
eman zidaten. Hala eta ere, Sor Justa-
ri galdetu nion: “Eta zer egin behar 
dut nik orain? Seme-alabek uniber-
tsitate ikasketak izan ditzaten nahi 
dut, eta ordaindu beharra dago!”. Eta 
berak: “Nahiko al zenuke Espainiara 
joan? Hemengo moja bat dugu Madri-
len, eta harekin harremanetan jarri 
ezinik ez dut. Inguratuko dizu lana 
hark”. Eta halaxe etorri nintzen. Lehe-
nengo, Madrilera. Airekotik jaitsi eta 
zain nuen moja. 

Eta zer lan egin zenuen Madrilen?
Barneko langile, familia baten etxean, 
Majadahonda (Madril, Espainia) he-
rrian. Senar-emazteak ziren, bi ume 
txikirekin. Hargatik nahi ninduten 
interna. Han urtea egin eta lanez al-
datu zuten etxeko gizona, eta 
beste etxe batera joan behar 
izan nuen, interna betie-
re, Cuatrocaminos (Ma-
dril, Espainia) herrira. 
Urte pare bat-edo egin 
nituen bigarren etxe 
hartan, zaintzen nuen 
andrea hil zen arte. Al-
zehimerra zuen, eraso-
korra zen, baina zuzentzen 
ikasi nuen. Etxetik irten bes-
terik ez zuen nahi. Horretan zen beti: 
kostarik kosta, etxetik irten nahi! 92 
urte zituela zendu zen. Eskelan, senide 
ilararekin batera jarri zuten nire ize-
na, oso eskertuta baitzeuden. 

Noiz etorri zinen, bada, Euskal 
Herrira?
Orduantxe, bada! Berriz ere lanik gabe 
ni, Paraguaiko mojari hots egin, eta 
berak: “Hortxe dut nire iloba ere, jar 
zaitez harekin harremanetan”. Haren 
iloba Donostian ari zen! Olga. Eta hots 
egin nion, eta esan zidan: “Etorri ho-
nako alderdira!”. Ni goian zerua eta 
behean lurra nengoen, lan egin nahi 
nuen, eta delako Olgari hots egin nion: 
“Baina, Olga, non zaude, non da San 

Sebastian hori?”. Eta berak: “Hemen-
txe, Espainia duzu hau ere, baina ipa-
rraldean da, Frantziarekin mugan. Eta 
horrelaxe etorri nintzen hona.

Lan egin nahi zenuen...
Bai, horixe! Eta Donostiara etorri eta 
bi hilabetera, Arantxa izena zuen eus-
kaldun baten ordez hasi nintzen Do-
nostian, Miraconchako etxe batean. 
Izen famatua zuen familia hark... Han, 
atso xahar bat zaindu behar izan 
nuen. 101 urte zituen! Goizean goi-
zik haren etxera joan eta arratsalde-
ko laurak edo bostak arte egoten nin-
tzen bertan. Bizi, apartamendu batean 
bizi nintzen, lauzpabost neskarekin... 
Egun batean, telefono-deia. Gizonezko 
bat hariaren bestaldean. Berehalaxe 
ohartu zen okerreko zenbakia marka-
tua zuela, baina hizketan lotu ginen, 
luze. 2007ko uztaila zen. Harrezke-
ro, behin eta berriz eta askotan hitz 
egin genuen, telefonoz, harik eta elkar 
ikustea erabaki genuen arte.

Maitasun istorio...
Baita izan ere! Artzain Onaren plazan 
ikusi genuen elkar lehenbizikoz, eliza 
hartaraxe joaten bainintzen ni erre-
zu egitera, oso sinestuna bainaiz. Han 

nengoen ni, zain, eta sakelakoak 
jo zuen. Hartu nuen orduko, 

aurrean azaldu zitzaidan 
telefonoko ahotsetik bes-
terik ezagutzen ez nuen 
gizona, senar izango 
nuena, nahiz ez ginen 
ezkondu, konforme bai-

kinen halaxe. Gero, hare-
kin, Azpeitira etorri nin-

tzen, zenbait ikastaro egin 
nituen eta adinekoak zaintzen 

trebatu nintzen. Jakina, Donostian 
gaztelania zen nagusi, baina hemen 
(Azpeitia), euskara. Hala eta ere, jarri 
nintzen horretara ere.

Paraguaitik etorria, euskaraz 
ikasia? Zertan ari gara 
gaztelaniaz?
Poliki zu ere! Ez dakit euskaraz, nahiz 
gizonak hitz egiten zidanean uler-
tzen nion, bera ere nik uler nezan 
saiatzen zelako, beharbada. Zaintzen 
nuen emakumearekin berdin gertatu 
zitzaidan, Joxeparekin. Nekez mintza-
tzen zen gaztelaniaz, eta haren euska-
ra-gaztelania hartara egokitu nintzen. 
Gustura zen nirekin. Joxepa, esan nahi 
dut. Buruko isuria izan nuenean, ez 

Hamar urte egin 
nituen emakume bat 

zaintzen. Tratu txarrak 
harexenak! Irainka 
hartzen ninduen”
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Jaio zen hirian hazia, ezkondu eta 
New Yorkera egin zuen, bi haurre-
kin, senarra haraxe joan baitzen 
lanera. Gizonak abandonatu zue-
larik, etxera itzuli zen, Asuncióne-
ra beti. Zortzi urtez lan egin eta, 
lana galdu, eta Espainiara joan 
zen, 2005ean, lanean beti. 2007an 
heldu zen Euskal Herrira, eta ber-
takotu zen. Bere gizonezkoarekin 
bizi zen, harik eta hil arte. Bakarrik, 
noragabe, atzera etxeko habiara 
egin du hegazti migrariak. Guraso 
eta seme-alabekin da Asunciónen, 
ongi, jakinarazi digunez.

Constanza 
Barrios 

López
Asunción, paraguai, 1961



zuen etsi nahi izan. Nirekin nahi zuela 
esaten zuen. Ebakuntza egin zidaten, 
eta atzera neure onera itzuli behar izan 
nuen. Eta akordatzen naiz nola hasi nin-
tzen berriz ere oinez, gizonari besotik 
helduta... Bi hilabete joan ziren indar-
tu nintzeneraino. Gizonari esan nion: 
“Nahikoa. Lanerako gauza naizela sen-
titzen dut. Banoa, Joxepa ere zain dau-
kat-eta”. Joxepa bi hilabete egon zitzai-
dan zain!

Buruko isuria izan zenuela esan 
diguzu...
2008an. Geneetan daramagu, inondik 
ere, gure amama ere halaxe ezindu bai-
tzen. Jainkoari eskerrak, osatu nintzen, 
ikusmen gorabehera txiki batzuk baldin 
baditut ere. Batzuek pentsatuko dute 
gogorra izan zela, eta gogorra izan zen, 
baina okerrena nostalgia da beti, etxe-
koak ez ikustea. Hasieran oso neke ger-
tatu zitzaidan. Ikaragarria da herrimina. 
Oraingo egunean hor dira beti sakela-
koak, eta gaitz erdi: hutsik ere egin gabe 
jotzen dut astero etxera. Igandea zela, 
nonahi ginela, eguerdian etxera behar 
nuen, ordu bietan etxekoekin hitz egite-

ko. Gurasoak zer moduz ziren, seme-a-
labak zer moduz... jakin beharra nik! 
Senarra hil aurreko asteburuan, esan zi-
dan berak: “Triste zabiltza!”. Eta, zuzen 
zegoen, gabonak zetozen, eta triste ni, 
hilabete ezohikoa baita niretzat, nostal-
gia hori areagotzen da nire baitan. Baina 
banoa, hantxe igaroko ditut gabonak, 
aspaldi ez bezala.

Hemendik joatean, zer utziko duzu 
atzean?
Nik Patxi nuen hemen, nire gizona. Hura 
hil delarik, ez dut ezer, hutsik nago, tokiz 
kanpo, noragabe... Bera falta zait. Bera 
bizi zelarik, lanetik irten eta airean  joa-
ten nintzen, etxera zuzenean. Banekien 
bera hantxe izango nuela. Etxe zalea 
naiz, baina ez nuen nahi berak lagunar-
tea galtzerik, eta halaxe irteten ginen, ez 
zedin lagunengandik urrundu. Irteten 
ginen, baxoerdiren bat edo bi hartu, mo-
kadutxoren bat egin... Inoiz, Donostiara 
jotzen genuen, gustuko hiria baitut. Ur-
gullen barrena ibiltzen ginen, hondar-
tzan, eskutik helduta beti. Horixe esaten 
ziguten: “Eskola zaharrekoak zarete, es-
kutik helduta beti!”. Egia izan!
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guaraniera
“Guaraniera eta gaztelania ditugu 
hizkuntza ofizialak! Landa eremuan, 
eguneroko hizkuntza da. Gurean, 
etxean, gaztelaniaz hitz egiten ge-
nuen, baina eragozpenik gabe uler-
tzen dut guaraniera, amamak ez 
baitzekien besterik, eta gurasoek 
ere nahi bestetan hitz egiten baitute 
guaranieraz. Aitak, bestalde, liburu 
bat egina du guaranieraren gainean, 
horixe baitzuen pasio, herri jakintza 
biltzea”.

paraguaiarra
“AEBetan paraguaiar asko dira. He-
men, gutxi. Donostian, mordoxka 
omen dira, hala eta ere. Ez dakit. 
Neure herrikoekin ibili zale txikia 
naiz. Batak 8 euro irabazten duela, 
besteak 6, eta ezinikusia! Aitak esa-
ten zidana: ‘Hemengoekin, ahal den 
gutxiena ibili’. Izan ere, ava gara, in-
dioak, eta halakoxeak gara, bekaizti 
hutsak. Hargatik zaindu izan dut beti 
neure bizi pribatua. Horretan oso 
zuhurra izan naiz beti”.

tratu txarrak
“Hamar urte egin nituen emakume 
bat zaintzen. Tratu txarrak harexe-
nak! Irainka hartzen ninduen, “senar 
ordekoa duzu”, esaten zidan. Maku-
lua ere bazuen, eta ahaleginak eta 
bi egiten zituen ni jotzeko. Burutik 
zuzen zegoen, baina gaizto xama-
rra zen. Ez dut esango gaiztoa zenik, 
baina ‘gaizto samarra’. Goian bego, 
hala ere”.

Azken hitza
VICTOR 

BARRIOS ROJAS
Gure solaskideak Victor Barrios 
Rojas du aita, Paraguaiko irratigin-
tzaren historian ageri den izen han-
dietakoa. Kazetari eta herri-jakintza 
biltzaile porrokatua, hamaika lan 
egina da eta, horien artean, Para-
guaiko hiru idazle erraldoiri –Augus-
to Roa Bastos, José Luis Appleyard 
eta Oscar Ferreiro– egindako elka-
rrizketa liburua. 88 urte ditu egun.
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Zeure helburua gauzatuta zoaz, 
bederen.
Seme-alabek unibertsitate ikasketak 
egin zitzaten etorri nintzen lanera, eta 
egin dituzte ikasketa horiek! Duela ha-
mar urte burutu zituzten beren ikaske-
tak! Ez zuten ondoan, edo gainean, inor 
behar izan, estudia zezaten. Nik ez be-
zala. Niri, bere garaian, aitak ez zidan 
besterik esan: “Estudiatu, estudiatu, es-
tudiatu!”. Nire seme-alabek ez dute ho-
rrelako tekelarik behar izan. Bazekiten 
hemen ari nintzela, gogotik lanean, eta 
haiek ere gogotik saiatu behar zutela. 
Begira, Madrilera heldu nintzenean, 600 
euro irabazten nituen lehen etxe hartan. 
Gero, 800. Diru horretatik, 50 gordetzen 
nituen neuretzat, asteburuko kafetxoa 
hartzeko besterik ez. Gainerakoa, etxera 
bidaltzen nuen! Han ere, hemen bezala, 
dena ordaindu beharra da.

Agur, baina ez adiorik?
Agur, eta ez adiorik. Askok esango dute: 
“Azkar joan da, horratik!”. Eta egia da, 
azkar, baina egia ere bada ez duda-
la ezertarako gogorik. Zazpi kilo galdu 
ditut gizona hil ondoko hiru asteetan. 
Ez dut lanerako bihotzik, ez jateko bo-
rondaterik, ez kalera irteteko tirriarik... 

Ezertarako pozik ez! Alabaordeari esan 
niona, erabakia sendo hartu nuenean: 
“Banoa, Maite, maletak egin eta banoa. 
Badakit gauza ez dela horrela, baina ez 
naiz gauza! Egin beharreko tramiteak 
egin, argia, ura, gasa... denetan baja 
eman eta banoa”. Eta Maiteren erantzu-
na: “Egin behar duzuna egin, Constanza, 
esker oneko gaituzu, zoriontsu egin ze-
nuen gure aita, geure begiez ikusi ge-
nuen hori. Eskerrik asko”. Baina 
nik, ez bainengoen konforme: 
“Barkatu, egin dudana bai-
no gehiago egin ez badut. 
Zuen aitak bizia salbatu 
zidan, eta nik ezin izan 
diot bizia salbatu”. Eta 
Maitek: “Constanza, zuk 
aita lurpetik atera ze-
nuen, gaizki baitzegoen, 
eta zoriontsu izan zarete, 
geure begiez ikusi dugu”. 
Neke egiten zait oraingo egoe-
ra, maite dut herri hau, baina ba-
karrik sentitzen naiz, negar egiten dut... 
Lagunduko nautela esaten didate denek, 
baina nork bere bizia du, nork bere lan 
eta korapiloak. Eta, okerrena, gizona fal-
ta zait, joan da. Gizonak berak esaten 
zidan, bezeroez ari zela: “Bai, dena iji eta 

aja, baina behar denean, inork laguntzen 
ez”. Badakit nola den gauza. Hemengoak 
egin eta banoa. Niretzat kito da orain.

Atzera egokituko zara Paraguaira, 
Asuncióneko bizira?
Baldin baitere! Gurasoen etxera noa, jaio 
nintzen etxera. Neure etxea da, hantxe 
sortu ginen neba-ahizpa guztiok. Ba-
tzuetan, etxetik irten ez naizela iruditzen 

zait, harremanetan iraun baitu-
gu beti. Sakelakoak direnetik, 

badakit etxean zertan diren 
eguneko momentu guz-
tietan, seme-alabak la-
nean diren, edo etxean, 
eta ama noiz ari den 
matea hartzen, tere-
re-a... Maiz kara hots 

egiten dit, edo hots egi-
ten diot... Lanean ari nai-

zela, sakelakoa amatatzen 
dut. Hori, beti. Banoa, bada-

kit partez neke gertatuko zaidala, 
partez erraz. Jainkoaren grazia daukat, 
ondo ateratzen zait dena. Hantxe da Sor 
Justa, hark ez nau inoiz eskutik utzi, eta 
horixe eskatzen diot nire gizon zenari 
ere, ni eskutik ez uzteko: “Eutsi gogor 
eskutik, Patxi!”. 
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Zaintzen nuen 
emakumearekin 

berdin gertatu zitzaidan, 
Joxeparekin. Nekez 

mintzatzen zen gaztelaniaz, 
eta haren euskara-
gaztelania hartara 

egokitu nintzen”


