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600 EURO IRABAZI ETA
50 GORDETZEN
NITUEN NEURETZAT,
GAINERAKOA PARAGUAIRA

SIS

2005ean heldu zen Paraguaitik, lanera, bere bi seme-alabei han
unibertsitate ikasketak ordaindu nahirik. Egin zuen lan, irabazi
zuen diru, burutu zituzten ikasketak etxeko biek. Bitartean,
euskalduna esposatu zuen, gutartu zen... Urrian alargundu zen.
Hiru aste gabe itzulia zen Amerikara, betiko.

Hamabost urte gure artean, eta
bazoazela jakinarazi didate.

Bai, Asuncionera, Paraguaira, hangoxea
bainaiz. Hiru aste da senarra hil zitzaida-
netik. Hasieran ez nekien zer egin, baina
laster jabetu naiz: nire senarrarekin bat
eginda nengoen, hura gabe ez dut he-
men ezer egiten, ez nago lanerako, ez
jateko... Zazpi kilo galdu dizkizut hiru
astean. Galduta nago, noragabe nabil...
Hobe dut joan. Etxera joatea erabaki dut.
Banoa. Duela hamabost urte heldu nin-
tzen. Ez nintzen nire gogoz etorri, dirua
irabazi beharrak ekarri ninduen, nire bi
seme-alabek ikasi ahal izan zezaten eto-
rri nintzen...

Ordu arte sekula zeure herritik irtena

zinen?
Bai. Bizi-eskarmentua zer den... Ho-
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geita bat urterekin ezkondu nintzen.
Bi seme-alaba izan genituen. Aita New
Yorkera joan zen, lanera, hamaika pa-
raguaiarrek egin ohi duen moduan. Ur-
tebetera, harako bidaia-txartelak bidali
zizkigun hiruroi, eta bi umeak hartu eta
New Yorkera joan nintzen. Sei urte egin
nituen han. Egun batean, senarra etxe-
tik irten, eta ez zen itzuli. Abandona-
tu egin ninduen, bakarrik utzi ninduen
gure bi umeekin Queens-en. Alabak
hiru urte zituen, semeak bost. Etxera
hots egin, eta aitak: “Etorri etxera de-
nok, hirurok!”. Bidaia-txartelak erosi
zizKigun, helarazi, eta itzuli ginen Asun-
ciénera. Senarra handik hogei urtera
azaldu zitzaigun berriz. Alabak ez ze-
kien hura nor zen, eta semeak, aldiz,
ez zuen begien aurrean ikusi nahi izan.
Mutikoa zeharo minduta zegoen.

Eta Asuncionera itzulirik, zer
bizimodu egin zenuen?

Etxera heldu, eta umeek estudiatu egin
behar zuten. Eta nora eraman haurrak?
“Ama, eskola publikora, ala pribatura?”,
galdetu nion. Baina ikastetxe publiko-
rik ez baitzegoen gure auzoan. Hurreko
ikastetxe pribatura joan eta galdetzeko
agindu zidan amak. Sor Eusebia Palo-
mino ikastetxea zen, salestarrak mojak.
Joan eta zuzendariarekin hitz egin nuen.
Handik urte batzuetara hona etorrarazi-
ko ninduena izan zen! Sor Justa Pavetti.
Harekin harremanetan nago oraindik!
Badaki gizona hil berri zaidana, eta zain
daukat... Lehen aldi hartan nire historia
kontatu nionean, berak: “Nahi duzu lan
egin?”. “Bai, horixe nahi dut, lan egin!
Errabiatua nago! Eta nire seme-alabek
ikastea ere nahi dut”. Sor Justak, orduan:



e

>



Constanza
Barrios
Lopez

ASUNCION, PARAGUAI, 1961

...................................................

Jaio zen hirian hazia, ezkondu eta
New Yorkera egin zuen, bi haurre-
kin, senarra haraxe joan baitzen
lanera. Gizonak abandonatu zue-
larik, etxera itzuli zen, Asunciéne-
ra beti. Zortzi urtez lan egin eta,
lana galdu, eta Espainiara joan
zen, 2005ean, lanean beti. 2007an
heldu zen Euskal Herrira, eta ber-
takotu zen. Bere gizonezkoarekin
bizi zen, harik eta hil arte. Bakarrik,
noragabe, atzera etxeko habiara
egin du hegazti migrariak. Guraso
eta seme-alabekin da Asuncidnen,
ongi, jakinarazi digunez.
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“Oraintxe, atezaina behar dugu. Onar-
tuko zenuke postua?”. Baietz esan
nion, zirkinik batere egin gabe. Eta ho-
rrelaxe.

Hortaz, zerk etorrarazi zintuen
gure alderdira?

Zortzi urte egin nituen lan ikastetxe
hartan, eta hantxe bertan ari ziren
nire seme-alabak ere, ikasten. Haiek
ikasketak burutu eta ez zidaten kon-
traturik berritu. Haatik, kalte-ordaina
eman zidaten. Hala eta ere, Sor Justa-
ri galdetu nion: “Eta zer egin behar
dut nik orain? Seme-alabek uniber-
tsitate ikasketak izan ditzaten nahi
dut, eta ordaindu beharra dago!”. Eta
berak: “Nahiko al zenuke Espainiara
joan? Hemengo moja bat dugu Madri-
len, eta harekin harremanetan jarri
ezinik ez dut. Inguratuko dizu lana
hark”. Eta halaxe etorri nintzen. Lehe-
nengo, Madrilera. Airekotik jaitsi eta
zain nuen moja.

Eta zer lan egin zenuen Madrilen?
Barneko langile, familia baten etxean,
Majadahonda (Madril, Espainia) he-
rrian. Senar-emazteak ziren, bi ume
txikirekin. Hargatik nahi ninduten
interna. Han urtea egin eta lanez al-
datu zuten etxeko gizona, eta

beste etxe batera joan behar

izan nuen, interna betie-
re, Cuatrocaminos (Ma-
dril, Espainia) herrira.
Urte pare bat-edo egin

Hamar urte egin
nituen emakume bat

Sebastian hori?”. Eta berak: “Hemen-
txe, Espainia duzu hau ere, baina ipa-
rraldean da, Frantziarekin mugan. Eta
horrelaxe etorri nintzen hona.

Lan egin nahi zenuen...

Bai, horixe! Eta Donostiara etorri eta
bi hilabetera, Arantxa izena zuen eus-
kaldun baten ordez hasi nintzen Do-
nostian, Miraconchako etxe batean.
Izen famatua zuen familia hark... Han,
atso xahar bat zaindu behar izan
nuen. 101 urte zituen! Goizean goi-
zik haren etxera joan eta arratsalde-
ko laurak edo bostak arte egoten nin-
tzen bertan. Bizi, apartamendu batean
bizi nintzen, lauzpabost neskarekin...
Egun batean, telefono-deia. Gizonezko
bat hariaren bestaldean. Berehalaxe
ohartu zen okerreko zenbakia marka-
tua zuela, baina hizketan lotu ginen,
luze. 2007ko uztaila zen. Harrezke-
ro, behin eta berriz eta askotan hitz
egin genuen, telefonoz, harik eta elkar
ikustea erabaki genuen arte.

Maitasun istorio...
Baita izan ere! Artzain Onaren plazan
ikusi genuen elkar lehenbizikoz, eliza
hartaraxe joaten bainintzen ni erre-
zu egitera, 0so sinestuna bainaiz. Han
nengoen ni, zain, eta sakelakoak
jo zuen. Hartu nuen orduko,
aurrean azaldu zitzaidan
telefonoko ahotsetik bes-
terik ezagutzen ez nuen
gizona, senar izango

nituen bigarren etxe zaintzen. Tratu txarrak nuena, nahiz ez ginen

hartan, zaintzen nuen
andrea hil zen arte. Al-
zehimerra zuen, eraso-
korra zen, baina zuzentzen
ikasi nuen. Etxetik irten bes-

terik ez zuen nahi. Horretan zen beti:
kostarik kosta, etxetik irten nahi! 92
urte zituela zendu zen. Eskelan, senide
ilararekin batera jarri zuten nire ize-
na, oso eskertuta baitzeuden.

Noiz etorri zinen, bada, Euskal
Herrira?

Orduantxe, bada! Berriz ere lanik gabe
ni, Paraguaiko mojari hots egin, eta
berak: “Hortxe dut nire iloba ere, jar
zaitez harekin harremanetan”. Haren
iloba Donostian ari zen! Olga. Eta hots
egin nion, eta esan zidan: “Etorri ho-
nako alderdira!”. Ni goian zerua eta
behean lurra nengoen, lan egin nahi
nuen, eta delako Olgari hots egin nion:
“Baina, Olga, non zaude, non da San

harexenak! Irainka
hartzen ninduen”

ezkondu, konforme bai-
kinen halaxe. Gero, hare-
kin, Azpeitira etorri nin-
tzen, zenbait ikastaro egin
nituen eta adinekoak zaintzen
trebatu nintzen. Jakina, Donostian
gaztelania zen nagusi, baina hemen
(Azpeitia), euskara. Hala eta ere, jarri
nintzen horretara ere.

Paraguaitik etorria, euskaraz
ikasia? Zertan ari gara
gaztelaniaz?

Poliki zu ere! Ez dakit euskaraz, nahiz
gizonak hitz egiten zidanean uler-
tzen nion, bera ere nik uler nezan
saiatzen zelako, beharbada. Zaintzen
nuen emakumearekin berdin gertatu
zitzaidan, Joxeparekin. Nekez mintza-
tzen zen gaztelaniaz, eta haren euska-
ra-gaztelania hartara egokitu nintzen.
Gustura zen nirekin. Joxepa, esan nahi
dut. Buruko isuria izan nuenean, ez



zuen etsi nahi izan. Nirekin nahi zuela
esaten zuen. Ebakuntza egin zidaten,
eta atzera neure onera itzuli behar izan
nuen. Eta akordatzen naiz nola hasi nin-
tzen berriz ere oinez, gizonari besotik
helduta... Bi hilabete joan ziren indar-
tu nintzeneraino. Gizonari esan nion:
“Nahikoa. Lanerako gauza naizela sen-
titzen dut. Banoa, Joxepa ere zain dau-
kat-eta”. Joxepa bi hilabete egon zitzai-
dan zain!

Buruko isuria izan zenuela esan
diguzu...

2008an. Geneetan daramagu, inondik
ere, gure amama ere halaxe ezindu bai-
tzen. Jainkoari eskerrak, osatu nintzen,
ikusmen gorabehera txiki batzuk baldin
baditut ere. Batzuek pentsatuko dute
gogorra izan zela, eta gogorra izan zen,
baina okerrena nostalgia da beti, etxe-
koak ez ikustea. Hasieran oso neke ger-
tatu zitzaidan. Ikaragarria da herrimina.
Oraingo egunean hor dira beti sakela-
koak, eta gaitz erdi: hutsik ere egin gabe
jotzen dut astero etxera. Igandea zela,
nonahi ginela, eguerdian etxera behar
nuen, ordu bietan etxekoekin hitz egite-

ko. Gurasoak zer moduz ziren, seme-a-
labak zer moduz... jakin beharra nik!
Senarra hil aurreko asteburuan, esan zi-
dan berak: “Triste zabiltza!”. Eta, zuzen
zegoen, gabonak zetozen, eta triste ni,
hilabete ezohikoa baita niretzat, nostal-
gia hori areagotzen da nire baitan. Baina
banoa, hantxe igaroko ditut gabonak,
aspaldi ez bezala.

Hemendik joatean, zer utziko duzu
atzean?

Nik Patxi nuen hemen, nire gizona. Hura
hil delarik, ez dut ezer, hutsik nago, tokiz
kanpo, noragabe... Bera falta zait. Bera
bizi zelarik, lanetik irten eta airean joa-
ten nintzen, etxera zuzenean. Banekien
bera hantxe izango nuela. Etxe zalea
naiz, baina ez nuen nahi berak lagunar-
tea galtzerik, eta halaxe irteten ginen, ez
zedin lagunengandik urrundu. Irteten
ginen, baxoerdiren bat edo bi hartu, mo-
kadutxoren bat egin... Inoiz, Donostiara
jotzen genuen, gustuko hiria baitut. Ur-
gullen barrena ibiltzen ginen, hondar-
tzan, eskutik helduta beti. Horixe esaten
ziguten: “Eskola zaharrekoak zarete, es-
kutik helduta beti!”. Egia izan!
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GUARANIERA

“Guaraniera eta gaztelania ditugu
hizkuntza ofizialak! Landa eremuan,
eguneroko hizkuntza da. Gurean,
etxean, gaztelaniaz hitz egiten ge-
nuen, baina eragozpenik gabe uler-
tzen dut guaraniera, amamak ez
baitzekien besterik, eta gurasoek
ere nahi bestetan hitz egiten baitute
guaranieraz. Aitak, bestalde, liburu
bat egina du guaranieraren gainean,
horixe baitzuen pasio, herri jakintza
biltzea”.

PARAGUAIARRA

“AEBetan paraguaiar asko dira. He-
men, gutxi. Donostian, mordoxka
omen dira, hala eta ere. Ez dakit.
Neure herrikoekin ibili zale txikia
naiz. Batak 8 euro irabazten duela,
besteak 6, eta ezinikusia! Aitak esa-
ten zidana: ‘Hemengoekin, ahal den
gutxiena ibili’ Izan ere, ava gara, in-
dioak, eta halakoxeak gara, bekaizti
hutsak. Hargatik zaindu izan dut beti
neure bizi pribatua. Horretan oso
zuhurra izan naiz beti”.

TRATU TXARRAK

“Hamar urte egin nituen emakume
bat zaintzen. Tratu txarrak harexe-
nak! Irainka hartzen ninduen, “senar
ordekoa duzu”, esaten zidan. Maku-
lua ere bazuen, eta ahaleginak eta
bi egiten zituen ni jotzeko. Burutik
zuzen zegoen, baina gaizto xama-
rra zen. Ez dut esango gaiztoa zenik,
baina ‘gaizto samarra’. Goian bego,
hala ere”.

Azken hitza

VICTOR
BARRIOS ROJAS

Gure solaskideak Victor Barrios
Rojas du aita, Paraguaiko irratigin-
tzaren historian ageri den izen han-
dietakoa. Kazetari eta herri-jakintza
biltzaile porrokatua, hamaika lan
egina da eta, horien artean, Para-
guaiko hiru idazle erraldoiri -~Augus-
to Roa Bastos, José Luis Appleyard
eta Oscar Ferreiro- egindako elka-
rrizketa liburua. 88 urte ditu egun.
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Zeure helburua gauzatuta zoaz,
bederen.

Seme-alabek unibertsitate ikasketak
egin zitzaten etorri nintzen lanera, eta
egin dituzte ikasketa horiek! Duela ha-
mar urte burutu zituzten beren ikaske-
tak! Ez zuten ondoan, edo gainean, inor
behar izan, estudia zezaten. Nik ez be-
zala. Niri, bere garaian, aitak ez zidan
besterik esan: “Estudiatu, estudiatu, es-
tudiatu!”. Nire seme-alabek ez dute ho-
rrelako tekelarik behar izan. Bazekiten
hemen ari nintzela, gogotik lanean, eta
haiek ere gogotik saiatu behar zutela.
Begira, Madrilera heldu nintzenean, 600
euro irabazten nituen lehen etxe hartan.
Gero, 800. Diru horretatik, 50 gordetzen
nituen neuretzat, asteburuko kafetxoa
hartzeko besterik ez. Gainerakoa, etxera
bidaltzen nuen! Han ere, hemen bezala,
dena ordaindu beharra da.

Agur, baina ez adiorik?

Agur, eta ez adiorik. Askok esango dute:
“Azkar joan da, horratik!”. Eta egia da,
azkar, baina egia ere bada ez duda-
la ezertarako gogorik. Zazpi kilo galdu
ditut gizona hil ondoko hiru asteetan.
Ez dut lanerako bihotzik, ez jateko bo-
rondaterik, ez kalera irteteko tirriarik...

Ezertarako pozik ez! Alabaordeari esan
niona, erabakia sendo hartu nuenean:
“Banoa, Maite, maletak egin eta banoa.
Badakit gauza ez dela horrela, baina ez
naiz gauza! Egin beharreko tramiteak
egin, argia, ura, gasa... denetan baja
eman eta banoa”. Eta Maiteren erantzu-
na: “Egin behar duzuna egin, Constanza,
esker oneko gaituzu, zoriontsu egin ze-
nuen gure aita, geure begiez ikusi ge-
nuen hori. Eskerrik asko”. Baina

nik, ez bainengoen konforme:

“Barkatu, egin dudana bai-

no gehiago egin ez badut.
Zuen aitak bizia salbatu
zidan, eta nik ezin izan
diot bizia salbatu”. Eta
Maitek: “Constanza, zuk
aita lurpetik atera ze-
nuen, gaizki baitzegoen,
eta zoriontsu izan zarete,
geure begiez ikusi dugu”.
Neke egiten zait oraingo egoe-
ra, maite dut herri hau, baina ba-
karrik sentitzen naiz, negar egiten dut...
Lagunduko nautela esaten didate denek,
baina nork bere bizia du, nork bere lan
eta korapiloak. Eta, okerrena, gizona fal-
ta zait, joan da. Gizonak berak esaten
zidan, bezeroez ari zela: “Bai, dena iji eta
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Zaintzen nuen
emakumearekin
berdin gertatu zitzaidan,
Joxeparekin. Nekez

mintzatzen zen gaztelaniaz,
eta haren euskara-
gaztelania hartara

egokitu nintzen”

aja, baina behar denean, inork laguntzen
ez”. Badakit nola den gauza. Hemengoak
egin eta banoa. Niretzat kito da orain.

Atzera egokituko zara Paraguaira,
Asuncioneko bizira?
Baldin baitere! Gurasoen etxera noa, jaio
nintzen etxera. Neure etxea da, hantxe
sortu ginen neba-ahizpa guztiok. Ba-
tzuetan, etxetik irten ez naizela iruditzen
zait, harremanetan iraun baitu-
gu beti. Sakelakoak direnetik,
badakit etxean zertan diren
eguneko momentu guz-
tietan, seme-alabak la-
nean diren, edo etxean,
eta ama noiz ari den
matea hartzen, tere-
re-a... Maiz kara hots
egiten dit, edo hots egi-
ten diot... Lanean ari nai-
zela, sakelakoa amatatzen
dut. Hori, beti. Banoa, bada-
kit partez neke gertatuko zaidala,
partez erraz. Jainkoaren grazia daukat,
ondo ateratzen zait dena. Hantxe da Sor
Justa, hark ez nau inoiz eskutik utzi, eta
horixe eskatzen diot nire gizon zenari
ere, ni eskutik ez uzteko: “Eutsi gogor
eskutik, Patxi!”. @




