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Automatikoki gutxiesten da literatura 
femeninoarekin lotzen den guztia

“Hibrido sailkaezin” gisa 
deskribatu duzu Dendaostekoak, 
baina sailkaezin denari eman 
diozu izena eta izana: kronika 
literarioa. Idazketaren munduko 
zenbait arau apurtzera datorren 
lana da?
Ez dut uste. Nire helburua behintzat 
ez da izan norma haustekoa, edo ez 
dut aldarte transgresore batetik ida-
tzi. Gehiago dauka jaso nahi izatetik 
liburuan jasotzen den errealitateari 
sumatzen diodan taupada, arima edo 
aldartea, fidela izango zaion formatu 
batean. Gorputzak ez zidan fikziorik 
eskatzen, agian gertukoegia zaidala-
ko kontatzen den istorioa, batez ere 
kontalariak. Egia esan, Izaskun eta 
Mari Jose narratzaileak elkarrizketa-
tzen hasi nintzenean, ez nekien zer 
egingo nuen jasotako materialarekin. 
Baina segituan konturatu nintzen li-
teraturtasuna behar nuela inplika-
tzeko, ez nuela ustezko kazetaritza 
objektiboaren edo ohiko kronikaren 
bidetik joan nahi: “Pitxintxu jaio zen 
1978an, gero hau pasa zen, gero bes-
tea…”. Iruditzen zait bizitza ez dugula 
horrela sentitzen. 
	 Nahiz eta narratzaileek kontatuta-
koa idatzi dudan eta ez dudan ezer 
asmatu, nik forma eman diot jasotako 
guzti horri. Eta hor badago sentitze 
bat, edo sentitze bat hitzetara eka-
rri nahia. Denda horretan nahasten 
ziren jarduera ekonomikoa, familia 
egitura, senitartekoen harremanak, 
maitasuna, sexua, adiskidantza, bi-
zitzeko hainbat modu, kalea, nire bi-

zitzan eta haurtzaroan oso presente 
egon den ibaia… Sentitzen nuen hori 
guztia jasotzeko gogoa: natura, oiha-
lak, ibaia, garai politikoak, eta batez 
ere pertsonak edo jendetasun modu 
bat. Eta forma hau aurkitu nion. Ez 
da nonbait ikusi eta neureganatutako 
eredua. Arian-arian josten hasi nin-
tzen oso ondo nora zihoan ez nekien 
zerbait eta bukaerara arte ez genion 
izenik jarri egiten ari nintzen horri. 
Egia da ez dudala ikusten erabat sail-
katuta generoen definizio ohikoan. 
Ez nuke esango ohiko kronika denik, 
ezta ohiko nobela ere. Kontakizun bat 
da, ez dena fikziozkoa baina literarioa 
izan nahiko lukeena. 

Herri honen eta konkretuki 
Elgoibarko herriaren azken 
lau hamarkadak jasotzen ditu 
liburuak, garai konbultso eta ez 
hain konbultsoak barne. Ohituta 
gaude beste toki batzuetatik 
egiten historiaren errepasoa, 
ez dendaosteetatik. Ematen du 
errealitatea eta historia behatu 
eta interpretatzeko bestelako 
perspektibarik.
Ari gara seinalatzen zer kontatzen 
den eta zer ez, zeintzuk diren age-
riko eta ezkutuko historiak, zein 
subjektu diren historian agertzen 
direnak eta zeintzuk ezkutuan gera-
tzen direnak… Eta horrekin guztia-
rekin batera, iruditzen zait nondik 
kontatzen den ere oso garrantzitsua 
dela, ikuspuntuak berak markatzen 
duela ikus daitekeena. Zein gorpu-
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tzetatik, ahotsetatik, klase sozialetatik, 
ingurune geografikotatik edo garaitik 
kontatzen duzun, kontatu dezakezuna 
diferentea da. Iruditzen zitzaidan denda 
bat izan zitekeela oso ikuspuntu ego-
kia eman zezakeen tokia, hainbat arra-
zoirengatik. Batetik, lotuta dagoelako 
eguneroko igurtziari eta herriko jende 
arruntaren arteko harremanei; denda 
ez da goi-bilerak egiten diren lekua, ez 
da lider politiko edo teorikoak biltzen 
diren lekua, eta askotan oso toki femi-
nizatua da. Eguneroko behar txikiei lo-
tuta dagoen tokia da, batez ere Pitxin-
txu bezalako denda bat. Aldi berean, nik 
umetatik ezagutu dudan denda horrek, 
normalean beti ditu ateak zabalik, eta 
hor hainbat gauza gertatu dira eta ger-

tatzen dira oraindik. Jende asko sartzen 
da, eta iruditzen zitzaidan izan zitekeela 
oso ikuspuntu egokia hitz egiteko garai 
politikoez, azkenengo lau hamarkade-
tan egon diren fluxu ezberdinez. Egokia 
iruditzen zitzaidan bezala hitz egiteko 
jendeaz, ekonomiaz –nola gastatzen du-
ten batzuek, nola besteek; nola aldatu 
den dirua gastatzeko modua…–, litera-
turaz –ze literatura klase saltzen zen 
lehen, zein orain; nolakoa den liburuen 
industria, eta abar–, musikaz, bezeroez, 
naturaz, familiaz… iruditzen zitzaidan 
denda foku interesgarria izan zitekeela, 
eta are interesgarriago bilakatzen zuela 
kontakizuna bertan diharduten bi per-
tsonek egiteak. Orain arte eduki ez ditu-
dan erronkak jartzen zizkidan.   

Zein erronka?
Liburuko narratzaileen diskurtsoa ez 
da diskurtso jasoa, beren hizkera ez da 
poetikoa. Ez dute hitz egiten modu poe-
tikoan, esaten dituzten gauzak ez dira 
teoria zorrotzak, ez dago ia esaldi kon-
posaturik, ez dago metaforarik liburu 
guztian. Hargatik, literaturtasuna beste 
era batean bilatzera eraman naute, ezin-
bestean. Iruditzen zait horregatik sor-
tu dudala forma edo hibrido hau, beste 
bide batzuk bilatu behar izan ditudalako. 
	 Irakurle talderen batean komentatu 
zidaten Jenisjoplin ez zela literatura, ez 
zegoelako ia esaldi ekiboko bat bera ere. 
Nolabait sinpleegia zela hizkuntzaren 
egituraz, edo literaturtasunean. Orduan 
pentsa, liburu honi buruz ez dakit zer 
esango didaten. Hemen dena dira esal-
di laburrak, ez dago menpeko perpau-
sarik. Baina edozelan ere, zeri deitzen 
diogu literatura? Lan honek horretaz 
pentsatzeko ere ematen dit aukera. Lei-
re Lopez editoreak aipatzen zuen liburu 
bakoitzak, bere existentziarekin, egiten 
duela literaturaren proposamen bat; ez 
dagoena zertan kontraposizioan beste 
definizio batzuekin. Nik uste betikoaz 
ari garela: proposatzen denean gorputz, 
jende, edo ikuspuntu berri bat, ez du 
zertan aurrekoa ukatu, baina erreibin-
dikatzen du bere izateko lekua edo mo-
dua. Etengabe galdetu diot nire buruari: 
hau zergatik ez da ba literatura izango? 
Terreno zingiratsu horietan ibili naiz, 
gustura egia esan. 

Liburuak hitz egiten du kontu 
pertsonal eta politikoez, aitortza 
gutxi egiten zaion eremu pribatutik, 
eta emakume perspektibatik. 
Bada nik uste egiteko modu 
patriarkal batekin haustea. Gizonen 
mesfidantza nabaritu duzula aditu 
dizut. Ez da izango horregatik?
Badaude gai batzuk garrantzitsutzat di-
tugunak eta bestelako interesa sortzen 
dutenak, baina kasu honetan sentitu dut 
halako mesfidantza bat inguru literario-
ko gizon batzuen partetik. Batetik, nik 
uste, narratzaileak senideak ditudala-
ko. Liburua amari eta izebari buruzko 
nolabaiteko kronika sentimentala edo 
omenaldi pertsonala izango balitz be-
zala. Eta ni ere kontziente nintzen ho-
rrek bere arriskuak zeuzkala, ariketa 
etengabekoan aritu naiz ez zedin izan 
zerbait pertsonala, garbi neukan ez nue-
la hori egin nahi. Borroka horretan ibi-
li naiz; kanpotik jasotzen nuen mesfi-
dantza edo beldur edo erreparo horren 
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eta mesfidantza integratuaren artean. 
Material asko neukan eskura eta sarri 
neurtu behar izan dut material horren 
garrantzia literarioa. Eta pozik nago 
zentzu horretan kasu egin diodalako se-
nari. Liburua argitaratu baino astebete 
lehenago dardarka nengoen ez nekie-
lako nola hartuko zen, literaturtasunik 
aitortuko ote zitzaion. Nahiz eta beste 
alde batetik pentsatzen nuen: “Baina 
noren aitortzaren zain zaude?”.
	 Eskertzen diot asko Leireri editoreari, 
berak ez duelako segundo bakar batean 
ere zalantza egin eta etengabe esan dida-
lako sinisten zuela liburuan eta gainera 
ilusio extra bat egiten ziola zuk esaten 
duzun horregatik: hein batean jartzen di-
tuelako dardarka literaturaz dauzkagun 
hainbat uste edo zimentu, bai gaien alde-
tik, bai formaren aldetik, noren istorioak 
eta nola kontatzen dituen…

Ausardia puntu batekin egindako 
lana ere bada orduan. Arriskuak 
zituela jakinik ere, eraman baituzu 
azkeneraino.
Lehengoan Joxean Agirrerekin egin ge-
nuen irakurle talde bat eta esan zidan ha-
lako zeozer: “Joe, zeinen barregarri gera 
zintezkeen, eta zeuzkan arrisku guztiekin 
oso ondo geratu da”. Eta ni kontziente 
naiz arrisku batzuk badirela errealak, ze 
oso gertuko materialarekin ari zarenean 
zuri ere distantzia hartzea exijitzen dizu 

egiten ari zarenak. Baina hala ere, zer-
gatik da arriskutsua istorio batzuk kon-
tatzea? Bada ez zaiolako ematen batere 
garrantzirik literatura femeninoarekin 
lotzen den guztiari. Ze interes edukiko 
dute brodatuek, joskintzak, bi andrek, bi 
ahizpen arteko harremanak? Automati-
koki gutxiesten dira emakumeen espe-
rientzia, emakumeen bizitzak eta ema-
kumeen hitza, eta horri ez diozunean uko 
egiten, badakizu arrisku batzuk daudela, 
baina badakizu baita ere badaudela des-
kubritzeko eremu pila bat, niretzako oso 
interesgarriak direnak. Orduan, nik nahi 
nuen hau egin, eta egin dut. 
	 Liburuko bi narratzaileen ikuspuntua 
ikuspuntu ezohikoa da, oso narratzaile 
gutxi dauzkagulako perfil horretakoak: 
62 eta 64 urteko bi emakume, ez dire-
nak a priori garrantzitsuak, ez dutenak 
egin ezer apartekorik. Baina hala ere, nik 
ikusten diot interesa beraiek hainbat ar-
lotan kontatzeko daukatenari; bai aipa-
tu ditugun gai horiei guztiei dagokienez, 
baina baita beti transmititu izan didate-
lako beraien arteko ahizpatasun horretan 
badagoela izugarrizko indarra, bizi-poza 
eta bizitzeko artea. Beti pentsatu izan dut 
badakitela bizitzen. Orain asko hitz egiten 
dugu bizitza duinari buruz, eta iruditzen 
zait teoriarik egin gabe ere, beraiek hain-
bat gako praktikatzen dituztela. Beraiek 
eta inguruak, hor agertzen den gizarte 
modu horrek. 

Liburuan ez da esplizitatzen, baina 
aipatu duzunez pertsonaia nagusiak 
ama eta izeba dituzu, eta hortaz, 
denda eremu etxetiarra. Alabaina, 
komentatu duzu lana ez dela beraiei 
egindako omenaldia ezta antzerako 
ezer ere. Zerk eraman zaitu 
beraietaz idaztera?
Elgoibarren egin genuen aurkezpenean 
sentitu nuen beharra hori zertxobait 
azaltzeko, eta komentatu nuen bi gauza 
ezberdin direla idazlearen bulkada per-
tsonala –zerk eserarazten duen istorio 
bat idaztera ordutan eta ordutan– eta 
liburua, azken emaitza. Bulkada pertso-
nalari dagokionez, nik uste lan hau nos-
talgia antizipatu batetik sortzen dela; 
orain bi urte, dendak berrogei urte bete 
zituenean, konturatu nintzen jaioterria-
rekin eta haurtzaroarekin lotzen nin-
duen azkenengo soka etetera zihoala 
laster. Jaioterriarekin daukadan lotura 
sendoena denda da; dendak sinboli-
zatzen du nire iragana, ama eta izeba, 
amama, ezagutu ez nituen arbasoak ere 
dendari lotuta sentitu izan ditut nik. Eta 
bat-batean, hori joan egingo dela ohar-
tzean, liburuan bildutakoa jasotzeko 
beharra sentitu nuen. 
	 Nik behintzat behar dut inplikazio 
emozional handia kontatzera noanare-
kin, inportako ez balitzait edo ez baneu-
ka helduleku emozionalik, uste dut ez 
nukeela edukiko gogorik lan literario 
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bat egiteko horrekin. Baina inplikazio 
hori sentitu nuenetik jakin nuen lite-
ratura behar nuela kontaketa egiteko 
ni eroso sentiaraziko ninduen moduan, 
eta nire iritzitan hor uzten dio omenaldi 
bat izateari, niretzako zer-
bait izateari. Galdetu izan 
didate “baina zer da, ome-
naldi pertsonal bat?” edo 
“zer da, kronika sentimen-
tal bat?”, eta batzuetan au-
sartu naiz kanporatzen eta 
beste batzuetan ez, baina 
nire buruan beti zegoen 
erantzun bera: “Bueno, 
balio literario guztia ken-
tzen badiozu, bai”. Ale-
gia, uste dudala gauza 
bat dela zein den idazlea 
zerbait idaztera daraman 
indarra, eta beste gauza 
bat dela horrekin egiten 
dena. Zu egon zaitezke 
oso maiteminduta bai-
na horrek ez du maitasun 
poema onik bermatzen; aitzitik, izorratu 
egin ditzake. Ze literaturak distantzia 
beharrezkoa du. Ni saiatu naiz asko mu-
gitzen nauen horrekin literatura egiten, 
literarioki funtzionatuko duen artefaktu 
bat armatzen. Hori izan da erronka.

Bi narratzaileen izaerari egokitzen 
zaio idazkera. Bizia, erritmoduna, 
ornamentu gutxikoa, zuzena eta 
argia da protagonisten hizkera. 
Testuak transkripzioetatik datoz, asko 
dauka beraien hitz egiteko eta izateko 
modutik. Hala ere, sortu behar izan dut 
hizkuntza bat bi euskaldun berriren 
neurrikoa, beraiek ez baitira kontala-
ri onak, beti ere kontalari onaz dauka-
gun ohiko pertzepzioaren arabera. Aldi 
berean oso kontalari onak dira kontatu 
egin nahi dutelako, eta oso espresiboak 

direlako; hizkuntzan eduki ditzaketen 
hutsuneak betetzen dituzte zaratekin, 
onomatopeiekin… batek hasitakoa bes-
teak jarraitzen du, batzuetan hizkun-
tza asmatu ere egiten dute. Saiatu naiz 
hori ere jasotzen. Nahi nuen testuak eta 

hizkuntzak erakutsi ze-
zatela herri honetako 
jende askoren hizkun-
tzaren dendaostea, nahi 
nuen ondokoa plan-
teatu: zergatik hitz egi-
ten du hitz egiten duen 
bezala pertsona batek? 
Hori ere ez baita neu-
troa, hizkuntza ere erai-
kia da eta dago generoa-
rekin, klase sozialarekin, 
inguru geografikoarekin, 
diglosia bat bizi duen he-
rri baten parte izateare-
kin… hainbat gauzarekin 
osatua. 

Marx eta mertzeria, 
josteko makinak eta diskoak, 
kontrakultura eta tradizioa nahasten 
zituen koktel lehergarri modura 
zabaldu zuten Pitxintxu 70eko 
hamarkada amaieran. Brodatzeari 
eta josteari muzin egin gabe, horiek 
ogibide gisa hartuta, baina itotzen 
zituzten joskurak errematatzen 
ziharduten bi emakume ageri 
zaizkigu; tradizioaren eta garai 
berrien arteko oreka bilatzen 
arituko bailiran. 
Beraiek ez diote uko egiten ezeri. Jostea 
eta brodatzea ez da zerbait lotsagarria 
beraientzat, ikasi dutena da eta gaine-
ra diote inoiz ez direla kexatu, gustura 
egin duten eta egiten duten zerbait dela. 
Baina aldi berean eman diote beraiek 
nahi zuten lekua, eta ez diote uko egin 
irakurtzeari, beren burua janzteari, bes-

te gauza batzuk egiteari, eta niretzako 
inportantea dena: dibertsioari. Zeren 
badaukat sentsazioa batzuetan borroka 
batean sartzen garenean ematen diogu-
la halako zentralitatea eta garrantzia, 
arintasunez mugitzea ahazten zaigula. 
Eta beraiek lortu dute arintasuna man-
tentzea, eta niretzako hori ikasbide han-
dia da. 

Liburuaren azken orrietan taula 
bat dago, 1978an Pitxintxu ireki 
zutenean Elgoibarko San Frantzisko 
kalean zeuden denden inbentarioa 
dena, eta horien tokian gaur zer 
dagoen jasotzen duena. Garaiekin 
batera emandako komertzio motaren 
eta herriaren eraldaketa islatzen du, 
ezta?
Adierazten du norentzako herriak sor-
tzen ditugun. Higiezinen-agentziez, ase-
guru etxez beteta dagoen kale batean 
jende batek jada ez dauka lekurik. Iru-
ditzen zait 78ko haiek jende guztia sar-
tzeko moduko lokalak zirela, ogia edo 
egunkaria edo ikatza saltzen zuten eta 
hori bazen jende ororentzako. Narra-
tzaileetako batek esaten du marka batek 
etxe bat erosten duenean, eraikin horrek 
uzten diola herriarena izateari, paisaia 
bera erosten dutela. 78ko paisaia horre-
tan leku gehiago zeuden etxeko zapati-
letan jaisteko modukoak. Ez du edozein 
lekuk edozertarako balio. Zeren ez zara 
sartuko Mapfreko dendaostera filosofiaz 
hitz egitera, ezta? 
	 Eraldaketa horretan taberna-zuloak 
ere desagertu dira, jada ez dago ezku-
tukorako lekurik. Agian trapitxeo txikia 
desagertu da, baina hor badira beste mu-
gimendu batzuk… Itxura txarra ematen 
duen “zikina” kendu da nolabait, baina 
baliteke egungo espazio modernoek era-
kusten duten distiraren atzean dagoen 
zikina handiagoa izatea. 


