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Automatikoki gutxiesten da literatura
femeninoarekin lotzen den guztia

Uxue Alberdi

Uxue Alberdiren (1984, Elgoibar)
azken literatur lana berriki atera da
inprentatik. Dendaostekoak (Susa,
2020) du izenburu, eta bertan
Elgoibarko Pitxintxu dendatik
mintzo zaizkigu lzaskun eta Mari
Jose, bi narratzaile nagusiak.
Hitzordua egiteko deitu diogunean,
liburuaren bidez ezagutu dugun
dendaostean harrapatu dugu
idazlea. Aitortu digunez, bertsolari
eta idazle gisa eskaparatean egon
ohi den arren, gustura erretiratzen
da dendaosteko lanera. “Egia da
badaukadala bulkada bat sortzekoa,
beti dendan ariko banintz ez
litzatekeena asetuta egongo; baina
kontrapartida moduan pila bat
elikatzen nau’, diosku. Getarian
batu gara liburuaz jarduteko,
Kontrako Eztarritik lanagatik Euskadi
Saria jaso eta pare bat egunetara.
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“Hibrido sailkaezin” gisa
deskribatu duzu Dendaostekoak,
baina sailkaezin denari eman
diozu izena eta izana: kronika
literarioa. Idazketaren munduko
zenbait arau apurtzera datorren
lana da?

Ez dut uste. Nire helburua behintzat
ez da izan norma haustekoa, edo ez
dut aldarte transgresore batetik ida-
tzi. Gehiago dauka jaso nahi izatetik
liburuan jasotzen den errealitateari
sumatzen diodan taupada, arima edo
aldartea, fidela izango zaion formatu
batean. Gorputzak ez zidan fikziorik
eskatzen, agian gertukoegia zaidala-
ko kontatzen den istorioa, batez ere
kontalariak. Egia esan, Izaskun eta
Mari Jose narratzaileak elkarrizketa-
tzen hasi nintzenean, ez nekien zer
egingo nuen jasotako materialarekin.
Baina segituan konturatu nintzen li-
teraturtasuna behar nuela inplika-
tzeko, ez nuela ustezko kazetaritza
objektiboaren edo ohiko kronikaren
bidetik joan nahi: “Pitxintxu jaio zen
1978an, gero hau pasa zen, gero bes-
tea..”. Iruditzen zait bizitza ez dugula
horrela sentitzen.

Nahiz eta narratzaileek kontatuta-
koa idatzi dudan eta ez dudan ezer
asmatu, nik forma eman diot jasotako
guzti horri. Eta hor badago sentitze
bat, edo sentitze bat hitzetara eka-
rri nahia. Denda horretan nahasten
ziren jarduera ekonomikoa, familia
egitura, senitartekoen harremanak,
maitasuna, sexua, adiskidantza, bi-
zitzeko hainbat modu, kalea, nire bi-

zitzan eta haurtzaroan oso presente
egon den ibaia... Sentitzen nuen hori
guztia jasotzeko gogoa: natura, oiha-
lak, ibaia, garai politikoak, eta batez
ere pertsonak edo jendetasun modu
bat. Eta forma hau aurkitu nion. Ez
da nonbait ikusi eta neureganatutako
eredua. Arian-arian josten hasi nin-
tzen oso ondo nora zihoan ez nekien
zerbait eta bukaerara arte ez genion
izenik jarri egiten ari nintzen horri.
Egia da ez dudala ikusten erabat sail-
katuta generoen definizio ohikoan.
Ez nuke esango ohiko kronika denik,
ezta ohiko nobela ere. Kontakizun bat
da, ez dena fikziozkoa baina literarioa
izan nahiko lukeena.

Herri honen eta konkretuki
Elgoibarko herriaren azken

lau hamarkadak jasotzen ditu
liburuak, garai konbultso eta ez
hain konbultsoak barne. Ohituta
gaude beste toki batzuetatik
egiten historiaren errepasoa,

ez dendaosteetatik. Ematen du
errealitatea eta historia behatu
eta interpretatzeko bestelako
perspektibarik.

Ari gara seinalatzen zer kontatzen
den eta zer ez, zeintzuk diren age-
riko eta ezkutuko historiak, zein
subjektu diren historian agertzen
direnak eta zeintzuk ezkutuan gera-
tzen direnak... Eta horrekin guztia-
rekin batera, iruditzen zait nondik
kontatzen den ere oso garrantzitsua
dela, ikuspuntuak berak markatzen
duela ikus daitekeena. Zein gorpu-



tzetatik, ahotsetatik, klase sozialetatik,
ingurune geografikotatik edo garaitik
kontatzen duzun, kontatu dezakezuna
diferentea da. Iruditzen zitzaidan denda

bat izan zitekeela oso ikuspuntu ego-
kia eman zezakeen tokia, hainbat arra-
zoirengatik. Batetik, lotuta dagoelako
eguneroko igurtziari eta herriko jende
arruntaren arteko harremanei; denda
ez da goi-bilerak egiten diren lekua, ez
da lider politiko edo teorikoak biltzen
diren lekua, eta askotan oso toki femi-
nizatua da. Eguneroko behar txikiei lo-
tuta dagoen tokia da, batez ere Pitxin-
txu bezalako denda bat. Aldi berean, nik
umetatik ezagutu dudan denda horrek,
normalean beti ditu ateak zabalik, eta
hor hainbat gauza gertatu dira eta ger-

tatzen dira oraindik. Jende asko sartzen
da, eta iruditzen zitzaidan izan zitekeela
oso ikuspuntu egokia hitz egiteko garai
politikoez, azkenengo lau hamarkade-
tan egon diren fluxu ezberdinez. Egokia
iruditzen zitzaidan bezala hitz egiteko
jendeaz, ekonomiaz -nola gastatzen du-
ten batzuek, nola besteek; nola aldatu
den dirua gastatzeko modua...-, litera-
turaz -ze literatura klase saltzen zen
lehen, zein orain; nolakoa den liburuen
industria, eta abar-, musikaz, bezeroez,
naturaz, familiaz... iruditzen zitzaidan
denda foku interesgarria izan zitekeela,
eta are interesgarriago bilakatzen zuela
kontakizuna bertan diharduten bi per-
tsonek egiteak. Orain arte eduki ez ditu-
dan erronkak jartzen zizkidan.
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Zein erronka?
Liburuko narratzaileen diskurtsoa ez
da diskurtso jasoa, beren hizkera ez da
poetikoa. Ez dute hitz egiten modu poe-
tikoan, esaten dituzten gauzak ez dira
teoria zorrotzak, ez dago ia esaldi kon-
posaturik, ez dago metaforarik liburu
guztian. Hargatik, literaturtasuna beste
era batean bilatzera eraman naute, ezin-
bestean. Iruditzen zait horregatik sor-
tu dudala forma edo hibrido hau, beste
bide batzuk bilatu behar izan ditudalako.
Irakurle talderen batean komentatu
zidaten Jenisjoplin ez zela literatura, ez
zegoelako ia esaldi ekiboko bat bera ere.
Nolabait sinpleegia zela hizkuntzaren
egituraz, edo literaturtasunean. Orduan
pentsa, liburu honi buruz ez dakit zer
esango didaten. Hemen dena dira esal-
di laburrak, ez dago menpeko perpau-
sarik. Baina edozelan ere, zeri deitzen
diogu literatura? Lan honek horretaz
pentsatzeko ere ematen dit aukera. Lei-
re Lopez editoreak aipatzen zuen liburu
bakoitzak, bere existentziarekin, egiten
duela literaturaren proposamen bat; ez
dagoena zertan kontraposizioan beste
definizio batzuekin. Nik uste betikoaz
ari garela: proposatzen denean gorputz,
jende, edo ikuspuntu berri bat, ez du
zertan aurrekoa ukatu, baina erreibin-
dikatzen du bere izateko lekua edo mo-
dua. Etengabe galdetu diot nire buruari:
hau zergatik ez da ba literatura izango?
Terreno zingiratsu horietan ibili naiz,
gustura egia esan.

Liburuak hitz egiten du kontu
pertsonal eta politikoez, aitortza
gutxi egiten zaion eremu pribatutik,
eta emakume perspektibatik.

Bada nik uste egiteko modu
patriarkal batekin haustea. Gizonen
mesfidantza nabaritu duzula aditu
dizut. Ez da izango horregatik?
Badaude gai batzuk garrantzitsutzat di-
tugunak eta bestelako interesa sortzen
dutenak, baina kasu honetan sentitu dut
halako mesfidantza bat inguru literario-
ko gizon batzuen partetik. Batetik, nik
uste, narratzaileak senideak ditudala-
ko. Liburua amari eta izebari buruzko
nolabaiteko kronika sentimentala edo
omenaldi pertsonala izango balitz be-
zala. Eta ni ere kontziente nintzen ho-
rrek bere arriskuak zeuzkala, ariketa
etengabekoan aritu naiz ez zedin izan
zerbait pertsonala, garbi neukan ez nue-
la hori egin nahi. Borroka horretan ibi-
li naiz; kanpotik jasotzen nuen mesfi-
dantza edo beldur edo erreparo horren
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eta mesfidantza integratuaren artean.
Material asko neukan eskura eta sarri
neurtu behar izan dut material horren
garrantzia literarioa. Eta pozik nago
zentzu horretan kasu egin diodalako se-
nari. Liburua argitaratu baino astebete
lehenago dardarka nengoen ez nekie-
lako nola hartuko zen, literaturtasunik
aitortuko ote zitzaion. Nahiz eta beste
alde batetik pentsatzen nuen: “Baina
noren aitortzaren zain zaude?”.

Eskertzen diot asko Leireri editoreari,
berak ez duelako segundo bakar batean
ere zalantza egin eta etengabe esan dida-
lako sinisten zuela liburuan eta gainera
ilusio extra bat egiten ziola zuk esaten
duzun horregatik: hein batean jartzen di-
tuelako dardarka literaturaz dauzkagun
hainbat uste edo zimentu, bai gaien alde-
tik, bai formaren aldetik, noren istorioak
eta nola kontatzen dituen...

Ausardia puntu batekin egindako
lana ere bada orduan. Arriskuak
zituela jakinik ere, eraman baituzu
azkeneraino.

Lehengoan Joxean Agirrerekin egin ge-
nuen irakurle talde bat eta esan zidan ha-
lako zeozer: “Joe, zeinen barregarri gera
zintezkeen, eta zeuzkan arrisku guztiekin
oso ondo geratu da”. Eta ni kontziente
naiz arrisku batzuk badirela errealak, ze
oso gertuko materialarekin ari zarenean
zuri ere distantzia hartzea exijitzen dizu

egiten ari zarenak. Baina hala ere, zer-
gatik da arriskutsua istorio batzuk kon-
tatzea? Bada ez zaiolako ematen batere
garrantzirik literatura femeninoarekin
lotzen den guztiari. Ze interes edukiko
dute brodatuek, joskintzak, bi andrek, bi
ahizpen arteko harremanak? Automati-
koki gutxiesten dira emakumeen espe-
rientzia, emakumeen bizitzak eta ema-
kumeen hitza, eta horri ez diozunean uko
egiten, badakizu arrisku batzuk daudela,
baina badakizu baita ere badaudela des-
kubritzeko eremu pila bat, niretzako oso
interesgarriak direnak. Orduan, nik nahi
nuen hau egin, eta egin dut.

Liburuko bi narratzaileen ikuspuntua
ikuspuntu ezohikoa da, oso narratzaile
gutxi dauzkagulako perfil horretakoak:
62 eta 64 urteko bi emakume, ez dire-
nak a priori garrantzitsuak, ez dutenak
egin ezer apartekorik. Baina hala ere, nik
ikusten diot interesa beraiek hainbat ar-
lotan kontatzeko daukatenari; bai aipa-
tu ditugun gai horiei guztiei dagokienez,
baina baita beti transmititu izan didate-
lako beraien arteko ahizpatasun horretan
badagoela izugarrizko indarra, bizi-poza
eta bizitzeko artea. Beti pentsatu izan dut
badakitela bizitzen. Orain asko hitz egiten
dugu bizitza duinari buruz, eta iruditzen
zait teoriarik egin gabe ere, beraiek hain-
bat gako praktikatzen dituztela. Beraiek
eta inguruak, hor agertzen den gizarte
modu horrek.

Liburuan ez da esplizitatzen, baina
aipatu duzunez pertsonaia nagusiak
ama eta izeba dituzu, eta hortaz,
denda eremu etxetiarra. Alabaina,
komentatu duzu lana ez dela beraiei
egindako omenaldia ezta antzerako
ezer ere. Zerk eraman zaitu
beraietaz idaztera?

Elgoibarren egin genuen aurkezpenean
sentitu nuen beharra hori zertxobait
azaltzeko, eta komentatu nuen bi gauza
ezberdin direla idazlearen bulkada per-
tsonala -zerk eserarazten duen istorio
bat idaztera ordutan eta ordutan- eta
liburua, azken emaitza. Bulkada pertso-
nalari dagokionez, nik uste lan hau nos-
talgia antizipatu batetik sortzen dela;
orain bi urte, dendak berrogei urte bete
zituenean, konturatu nintzen jaioterria-
rekin eta haurtzaroarekin lotzen nin-
duen azkenengo soka etetera zihoala
laster. Jaioterriarekin daukadan lotura
sendoena denda da; dendak sinboli-
zatzen du nire iragana, ama eta izeba,
amama, ezagutu ez nituen arbasoak ere
dendari lotuta sentitu izan ditut nik. Eta
bat-batean, hori joan egingo dela ohar-
tzean, liburuan bildutakoa jasotzeko
beharra sentitu nuen.

Nik behintzat behar dut inplikazio
emozional handia kontatzera noanare-
kin, inportako ez balitzait edo ez baneu-
ka helduleku emozionalik, uste dut ez
nukeela edukiko gogorik lan literario
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bat egiteko horrekin. Baina inplikazio
hori sentitu nuenetik jakin nuen lite-
ratura behar nuela kontaketa egiteko
ni eroso sentiaraziko ninduen moduan,
eta nire iritzitan hor uzten dio omenaldi
bat izateari, niretzako zer-
bait izateari. Galdetu izan
didate “baina zer da, ome-
naldi pertsonal bat?” edo
“zer da, kronika sentimen-
tal bat?”, eta batzuetan au-
sartu naiz kanporatzen eta
beste batzuetan ez, baina
nire buruan beti zegoen
erantzun bera: “Bueno,
balio literario guztia ken-
tzen badiozu, bai”. Ale-
gia, uste dudala gauza
bat dela zein den idazlea
zerbait idaztera daraman
indarra, eta beste gauza
bat dela horrekin egiten
dena. Zu egon zaitezke
0so maiteminduta bai-
na horrek ez du maitasun
poema onik bermatzen; aitzitik, izorratu
egin ditzake. Ze literaturak distantzia
beharrezkoa du. Ni saiatu naiz asko mu-
gitzen nauen horrekin literatura egiten,
literarioki funtzionatuko duen artefaktu
bat armatzen. Hori izan da erronka.

Bi narratzaileen izaerari egokitzen
zaio idazkera. Bizia, erritmoduna,
ornamentu gutxikoa, zuzena eta
argia da protagonisten hizkera.
Testuak transkripzioetatik datoz, asko
dauka beraien hitz egiteko eta izateko
modutik. Hala ere, sortu behar izan dut
hizkuntza bat bi euskaldun berriren
neurrikoa, beraiek ez baitira kontala-
ri onak, beti ere kontalari onaz dauka-
gun ohiko pertzepzioaren arabera. Aldi
berean oso kontalari onak dira kontatu
egin nahi dutelako, eta oso espresiboak
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direlako; hizkuntzan eduki ditzaketen
hutsuneak betetzen dituzte zaratekin,
onomatopeiekin... batek hasitakoa bes-
teak jarraitzen du, batzuetan hizkun-
tza asmatu ere egiten dute. Saiatu naiz
hori ere jasotzen. Nahi nuen testuak eta
hizkuntzak erakutsi ze-
zatela herri honetako
jende askoren hizkun-
tzaren dendaostea, nahi
nuen ondokoa plan-
teatu: zergatik hitz egi-
ten du hitz egiten duen
bezala pertsona batek?
Hori ere ez baita neu-
troa, hizkuntza ere erai-
kia da eta dago generoa-
rekin, klase sozialarekin,
inguru geografikoarekin,
diglosia bat bizi duen he-
rri baten parte izateare-
kin... hainbat gauzarekin
osatua.
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Marx eta mertzeria,
josteko makinak eta diskoak,
kontrakultura eta tradizioa nahasten
zituen koktel lehergarri modura
zabaldu zuten Pitxintxu 70eko
hamarkada amaieran. Brodatzeari
eta josteari muzin egin gabe, horiek
ogibide gisa hartuta, baina itotzen
zituzten joskurak errematatzen
ziharduten bi emakume ageri
zaizKkigu; tradizioaren eta garai
berrien arteko oreka bilatzen
arituko bailiran.

Beraiek ez diote uko egiten ezeri. Jostea
eta brodatzea ez da zerbait lotsagarria
beraientzat, ikasi dutena da eta gaine-
ra diote inoiz ez direla kexatu, gustura
egin duten eta egiten duten zerbait dela.
Baina aldi berean eman diote beraiek
nahi zuten lekua, eta ez diote uko egin
irakurtzeari, beren burua janzteari, bes-
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te gauza batzuk egiteari, eta niretzako
inportantea dena: dibertsioari. Zeren
badaukat sentsazioa batzuetan borroka
batean sartzen garenean ematen diogu-
la halako zentralitatea eta garrantzia,
arintasunez mugitzea ahazten zaigula.
Eta beraiek lortu dute arintasuna man-
tentzea, eta niretzako hori ikasbide han-
dia da.

Liburuaren azken orrietan taula

bat dago, 1978an Pitxintxu ireki
zutenean Elgoibarko San Frantzisko
kalean zeuden denden inbentarioa
dena, eta horien tokian gaur zer
dagoen jasotzen duena. Garaiekin
batera emandako komertzio motaren
eta herriaren eraldaketa islatzen du,
ezta?

Adierazten du norentzako herriak sor-
tzen ditugun. Higiezinen-agentziez, ase-
guru etxez beteta dagoen kale batean
jende batek jada ez dauka lekurik. Iru-
ditzen zait 78ko haiek jende guztia sar-
tzeko moduko lokalak zirela, ogia edo
egunkaria edo ikatza saltzen zuten eta
hori bazen jende ororentzako. Narra-
tzaileetako batek esaten du marka batek
etxe bat erosten duenean, eraikin horrek
uzten diola herriarena izateari, paisaia
bera erosten dutela. 78ko paisaia horre-
tan leku gehiago zeuden etxeko zapati-
letan jaisteko modukoak. Ez du edozein
lekuk edozertarako balio. Zeren ez zara
sartuko Mapfreko dendaostera filosofiaz
hitz egitera, ezta?

Eraldaketa horretan taberna-zuloak
ere desagertu dira, jada ez dago ezku-
tukorako lekurik. Agian trapitxeo txikia
desagertu da, baina hor badira beste mu-
gimendu batzuk... Itxura txarra ematen
duen “zikina” kendu da nolabait, baina
baliteke egungo espazio modernoek era-
kusten duten distiraren atzean dagoen
zikina handiagoa izatea. ®
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