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Zubieta 8

Heriotzaz

Orain hurrena gertatzen zen. Punta 
batetik bestera joateko Donostia 
bezalako “metropoli” izugarri ba-

tek derrigorrezko duen topoaren zulatze 
lanak heldu dira aberaskiloen etxepera. 
Zubieta 8 parean urak, ihesean, bere bi-
dea topatu nahi eta zulokote ederra egin 
du. Lehenaz gain, egoera “danteskoa” 
bertan. Eta ondorioak ere, ikaragarriak. 
Pentsa, etxepe horretako bizilagunek bi 
egun oso eman behar izan omen dituzte 
hiriko lau izarreko hotel ziztrin batean. 
Kontxan ia murgilduta, musu truk jan 
eta edanez, izara irristakorretan jolas-
tuz, sala dotorean bilerak eginez, bizi-
tza zein gogorra izan daitekeen elkarri 
kontatuz eman dituzte kezkaz betetako 
orduak. Agian, herritarren artean diru 
bilketa egitea ere otu zitzaien, urruti ez 
zituzten denda dotoreetan aldatzeko 
behar zituzten arropak erosteko. Ez zu-
ten egin. Han konfinaturik zeudenak ez 
daude eskatzen ohituak, exijitzen baizik.

Udal teknikariek azkenean etxera 
itzultzeko libre utzi zituztenean, hote-
lean deportatuta egon zenetako bat –
erretreta garaira iritsitako gizonezkoa–, 
eta albistea jarraitzera bidali zuten ka-
zetaria bildu ditu patuak. 

–Nola ari zarete bizitzen egoera hau?
Itzulpen guztiek bidean zerbait uz-

ten eta, sarri, moldatzen badute ere, 
hona desgrazia ikaragarri hark zarta-
tutakoaren erantzuna hitzez hitz: “Oso 
kezkatuta gaude. Inoiz gertatu behar 

ez zuen egoeraren ondorioz gaude ho-
rrela, Txernobylen edo Auschwitzen 
antzera. Lurpeko tunel horiek turisten 
bisitaldiak egiteko erabili beharko li-
tuzkete agintariek. Hau aberrazio hutsa 
da”.

Zenbaki hutsetan murgiltzea errea-
litatea ezkutatzea izan ohi den arren, 
gogoratu behar da Poloniako Auschwi-
tzen 1940ko maiatzetik 1945eko urta-
rrilera, behetik jota, milioi bat pertsona 
hil zituztela, gehienak juduak, homo-
sexualak, elbarriak, ijitoak eta preso 
politikoak. Gertakariok aipatze soilak 
matrailak gorriarazi beharko lizkiguke.

Ukrainako Txernobylen, 1986ko api-
rilean izan zen istripuak –hau bai eu-
femismoa, “istripua”– 4.000 lagun hil 
zituen, eta ondorioak oraindik oso na-
bariak dira lur, ur, aire, baso eta, batik 
bat, bertakoen bihotzetan.

Okerrena ez da bi egun lau izarreko 
hotelean bizi behar izan zuen Zubieta 
8ko bizilagun errukarriaren ezjakinta-
suna, intentzio txarra edo nahi duzue-
na. Ez, mintzen nauena da kazetariak 
bere editoreari babalore hark zer esan 
zion aurkeztu zionean, honek kortea in-
formatiboetan sartu izana.

Jakin badakigun arren hitzak zen-
tzuz kolorgeturik dabiltzala komuni-
kabideetan, edozein astakeria zabal al 
daiteke? Hau adierazpen askatasuna al 
da? Non daude informazioaren eta de-
sinformazioaren arteko mugak? 

Ordenagailu aldaketa baliatu dut 
posta zerbitzuaren helbidetegia 
txukuntzeko. Kendu ditut galduta-

ko lagun guztiak, egun haiekin harrema-
nik ez dudalako edo, makurragoa dena, 
hil egin direlako. Bi obsesio handi ditut 
nik, bakardadea eta heriotza, eta nire 
arrenkura joandakoek utzitako hutsunea 
zedarritzen badute, hura handitzen dute 
agur esan ez izana. Baina orain arte ez 
naiz konturatu zeinen garrantzitsua den 
agur esan ahal izatea joaten direnei eta 
haien hurbilekoei. Krudela izan bada kon-
finamendua, horretan izan da.

Berreskuratuko ditugu lagunekin ber-
tan behera utzitako hitzorduak, erosiko 
ditugu erosi gabeko arropa guztiak —ez 
badugu on line egin—, bidaiatuko dugu 
—hegazkinean— berriz; edo beharba-
da ez, gure bizitza ez da lehen bezalakoa 
izanen, baina heriotza bakardadean bizi 
behar izatea ez da nolanahi ahazten edo 
gainditzen den zerbait. Eta ez dakit kon-
ponbiderik ote duen. Horregatik etorri 
zait akordura nire herrian hildako bat 
gogoratzeko bizilagunek kalearen bestal-
detik kantatutakoa etxekoei. Akorduan 
gordetzekoa. Xumea bezain ederra. 
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