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Pareko eraikina

Galdutako hitzorduez

Erditze-gelatik zaharretxea ikusten da 
parez pare. Aurrekoan jabetu nintzen 
lehenengoz, ze leihora hurbiltzen 

naizen aldiro Irimoko tontorrari begiratu 
ohi diot eta ia ohartu gabe nintzen bizi-
tzaren hasiera eta bukaera nola dauden 
aurrez aurre. Agian, konfinamenduan 
zehar, amaren bularrari goxo-goxo tiraka 
ari zaion jaioberriari artilezko galtzer-
diak ehundu dizkio birramonak pareko 
eraikin horretan. Batek daki.

Ez dakit pandemia garaian mundura-
tutakoei zer kontatuko ote dieten esko-
lan; nortzuen letrek idatzitako historia 
ikasaraziko dieten institutuan. Nolanahi 
ere, nekez ulertuko dute SARS‑CoV‑2 de-
lakoak piztu duen zalaparta mikroskopio 
bati begira. Agente infekzioso txiki ho-
rrek ederki asko azaleratu du zenbaterai-
no den ezinezkoa errealitatea fisiko‑bio-
logikora mugatzea. Koronabirusak azkar 
batean larrugorritu ditu erdi-estalitako 
arrakala sozio-ekonomiko guztiak eta 
nire amona serio mintzatu zait: zahartza-
roa oso gauza txarra da.

Amonak arrazoi du: oso gauza txarra 
da zahartzaroa. Ez da existitzen testuin-
gururik gabeko prozesu biologikorik eta 
asfaltoa ez dugu esku zimelentzat eraiki; 
areago, eraikinak jaso behar izan ditu-
gu ordainetan. Ontogeniaren antipode-
tan ere antzera; kasurako, larrialdi global 
honetan hegazkin‑istripuetako logika-

ri eutsi diogu: jar dezala helduak oxige-
no-maskara lehenbizi eta jar diezaiola 
haurrari ondoren. Kontua da kolpea ez 
genuela hegan gindoazela jaso. Kontua 
da haurrek ordaindu dituztela helduon 
maskarak. Kontua da ez garela zaintza 
zaintzen ari.

Akordatu naiz konferentzia batean 
entzun nuela egungo familia nuklearrak 
eta haurrak hezteko dugun era anomalia 
sozial gisa estudiatuko dituztela etor-
kizunean. Akaso zuzena da teoria eta 
sareak zuloz josita daude; akaso bana-
tuegi bizi gara etxealditik kanpo ere. 
Akaso esaera afrikarra egia borobila da 
eta “haur bat hezteko tribu osoa behar 
da”. Akaso kolektibitateari dei egin dio-
gun honetan agerian geratu da triburik 
ez dugula.

Nago konferentzia hartako hizlariak ez 
ezik, amonak ere baduela antzeko erre-
zeloa. Izan ere, lehengoan, bere etxetik 
irtetear nengoela, atea itxi baino segundo 
erdi lehenago, besaulkitik bota zidan ilo-
bagatik: “ta zaindu ondo ttikie”. Amonak 
primeran daki zer den premiazkoa.

Pareko eraikinetik ezin irten artilezko 
galtzerdiak ehuntzen imajinatu dut bapo 
eginda lokartzen ari den jaioberriaren 
birramona. Gorka Urbizuren ahotsa irra-
tiaren bestaldetik korridorea girotzen: 
“Egunen batian, ateri denian, euriaz ari-
ko gara”. 

Hedoi Etxartek behin baino gehia-
gotan egin du galdera eta ez dio 
inork erantzun: zenbat hitzordu 

geratu dira bertan behera COVID-19a-
ren eraginez ospitale eta osasun etxee-
tan? Inguruan galdetuta sumatu de-
zakegu asko izan direla egin ez diren 
probak eta ebakuntzak. Luzamenduak 
ekarri du hainbaten osasun egoera ma-
kurtzea, areago, hitzorduak noiz jarriko 
horren zain, askoren ezinegona handi-
tu da. Onintza Enbeitak aipatzen zuen 
bere ustez batzuek koronabirusa ezer 
esan gabe pairatu dutela, lotsaz, gaitz 

horrek ekarri duen estigmarengatik. 
Beharbada bai. Eta iruditzen zait hori 
eta beste gaitz batzuk isildu dituztela 
batzuek kontsultategian txanda ez es-
katzeagatik. Kutsatzearen beldurrez. 
Beldurra. Zenbat aldiz aipatu eta sen-
titu dugu egunotan. Gaitzari eta kutsa-
tzeari, baina nik beste adiera bat gehi-
tuko nioke: bakardadeari beldurra, eta 
ez bakarrik hiltzeari soilik, ohartu gare-
lako bakarrik egon garela geure burua-
rekin, etxean jendea eduki dugun arren. 
Eta ez dago nork bere buruari dion bel-
durra baino gauza ankerragorik. 


