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Irribarre ironikoa ahoan duela, mo-
mentu batean esan du berari gera-
tu zaiola “halako koadjutore aurpegi 
bat”, baina ez konfunditzeko, musika-

zale handia izandakoa dela. Rocka, popa: 
soinu horiek iritsi ziren eta gazte batzuk 
olatu gainera igo. Ez konfunditu, denak 
ere ez. Bernardo Atxagak dio detektatu-
ko lukeela, segituan, zein ibili zen bera 
bezalatsu txima luzeen eta gitarra elek-
trikoen aurreneko astinaldi haietan. Eta 
zein ez. “Zeren orain jende askok bere 
historia atzeraka begiratzen du eta...  Esa-
te baterako, esaten duena: ‘Niri gehien 
gustatzen zitzaizkidanak Rolling ziren’. 
Gezurra. Rolling geroago etorri zen, zu 
zara faltsario bat”. Ordubete baino gehia-
go darama gure galderei erantzuten eta 
mahaiaren gainean flotatzen ari dira ob-
jektuak, erreferentziak, denetariko kon-
tuak: orain Shakespeareren sonetoak, 
gero Saul Steinberg artistak Aldo Buzzi 
idazlearekin trukatu zituen gutunak, bai-
ta LSDa edo telebistako reality-ak ere... 
Tonika bat eskatzera doala esanez altxa 
baino pixka bat lehenago, bere belau-

naldia markatu zuen musikaz ari zen. 
Beste bide askotatik ere ibiliko gara 
Etxeak eta hilobiak nobelari buruz izan-
go dugun ia bi orduko hizketa-saioan. 
Ez dabil jende askorik ostiral arratsalde 
honetan Gasteizko Lakua hoteleko kafe-
tegian, non Atxagak errezibitu gaituen 
ARGIAren azken zenbakia eskuan duela. 
Patxadaz jardun dugu elkarrizketaren 
lehen erdian eta orain, edalontzi batekin 
itzuli denean, neke handirik gabe ekin 
dio berriz ere liburuaren estiloaz egin 
diogun galdera erantzuteari: “Nire ahale-
gin handiena, edo nagusia behintzat, da 
kontzeptuari jarraitzea, mugimenduaren 
kontzeptuari”.

Ez da solasaldian gai hau aipatzen 
duen lehen aldia. Liburuaren gakoeta-
ko bat da. Izan ere, Bernardo Atxagaren 
azken obran badago sakoneko korronte 
bat, etengabeko aldaketa bat, guztia eza-
ri-ezarian transformatzen duena, atzera 
bueltarik gabe; baina hain modu gradua-
lean, ezen irakurlea amaierara iristean 
konturatzen baita nolakoa zen Ugarteko 
herritarren bizimodua, demagun, 15. 

orrialdean; eta nolakoa den 400.enean; 
eta nola bi mundu horietako portaerek, 
kezkek, gorputzek, ohiturek, imajina-
rioek eduki dezaketen distantzia bat 
milaka urtekoa. Badira aspaldi existitu 
ahal izango ziren pertsonaiak, guztiz ga-
raikideak direnekin orpoz orpo. Eliseo 
adibidez. Pertsonaia horren xehetasu-
netan sartu gara: “Artzaina dela jartzen 
dut. Ofizio batzuk bazeuden Hesiodo-
ren garaian ere, esate baterako artzai-
nak. Eta ez da gauza bera beste ofizio 
bat, mekanikari bat adibidez”, azaldu du. 
Pertsonaia hori taxutzeko beste osagai 
ezinbestekoa, haren jokatzeko modua. 
“Aro klasikoan pertsona baten ezauga-
rririk baliotsuena zen koldarra ez izatea. 
Eliseo da, alde horretatik, heroi bat. Ba-
dakizu txoke bat baldin badauka, bere 
bizitza arriskuan jarriko duela inolako 
zalantzarik gabe. Horrelako pertsona 
batzuk ezagutu ditut eta beti miretsi 
izan ditut, zeren nik batzuetan ez daukat 
ikararik, baina beste batzuetan bai. Eta 
nik ezagutu dut jendea ikararik gabea. 
Klasikoak iruditu izan zaizkit beti”.

BERNARDO ATXAGA, IDAZLEA

5.000 irakurle tinkorekin 
mundua mugituko genuke”

Etxeak eta hilobiak izango da Bernardo Atxagak argitaratuko 
duen azken nobela. Horrela iragarri zuen aurkezpenean 

eta, behin bere ibilbideko fase berri batean sartuta, azken 
liburuaz gain bere ibilbideari buruz eta aurrerantzean 
dauzkan asmoez ere aritu gara elkarrizketa honetan.

  gorka bereziartua mitxelena      Dani Blanco
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Hesiodotik Homerora pasa da libu-
rua irekitzen duen kapituluan ager-
tzen den basurdeaz galdetu diogunean 
eta, bide batez, konparatu dugunean 
Obabakoak-en agertzen zen basurde 
zuriarekin. “Alfabetoan 27 letra dau-
den bezala zuk badauzkazu 200 ob-
jektu, animalia, espresio... halako saski 
bat bezala. Eta zu saski horretatik har-
tuz zoaz. Elementu horietako bat da 
basurdea. Eta basurdea aukeratzeko 
dauzkat gutxienez bi arrazoi: bata da, 
gu umetan bizi ginen herri haietan, As-
teasu eta Albiztur, basurdea zela beste 
toki batzuetan otsoa izan zena. Bel-
durra, arriskua. Baina idazlea zaren 
aldetik, badakizu horrekin bakarrik 
ezin duzula ezer egin. Orduan, gogora-
tzen zara Ulises Itakara nola itzuli zen, 
sekretuan, Penelopek ez zezan eza-
gutu. Honen neskamea, eta Ulisesen 
amandrea izandakoa, oinak garbitzen 
hasten zaionean orbaina ikusten dio. 
Eta gogoratzen du Ulisesek basurde 
baten hozka izan zuela. Orduan kon-
turatzen da Ulises dela”. Beraz, hitz 
hori erabili duenean, “basurde”, duela 
3.000 urtetik daukan karga sinboli-
koaz jabetuta egin duela dio Atxagak. 
“Badakit jende batek esango duela: 
‘Beti basurdea’. Baina letrekin bezala 
gertatzen da saskiko elementu bakoi-
tzarekin: esanahi bat hartuko du edo 
beste bat, inguruan daukanaren ara-
bera. Obabakoak-en badago basurde 
bat, bai, baina inguratua dago mitolo-
giaz: zuria da, ume bihurtu daiteke... 
Hori da mundu bat. Kasu honetan ez 
da hori. Da basurde-basurde bat, ka-
nalera erortzen dena. Erabiltzen duzu 
elementu bera, baina ez da gauza bera, 
testuaren esanahia desberdina da”.

Nobelagintzari agur
Esan dugu ordea, etengabeko aldake-
ta da liburuaren ezaugarri nagusie-
tako bat: Eliseo prometeikoak eta li-
teratura klasikoan ere agertzen zen 
basurdeak mundu bera partekatzen 
dute hemen eta orain bizi den jendea-
rekin, eta batzuk atzean geratu ahala 
protagonismoa hartzen dute besteek. 
Adibidez Martin, zeinaren urratsak ja-
rrai ditzakegun umetatik; zeina, gazte 
garaian, militante maoista dela jakiten 
dugun; zeina, liburuaren akaberan, 
guraso kezkatua bihurtu den. Atxaga-
ren belaunaldiaren argazki bat? Baietz 
dio, posible dela. Eta maoistak sartu 
dituela, “ez ni maoista naizelako, bai-
zik eta injustua iruditzen zaidalako 

bat-batean zenbat jende ahaztu den 
hemen. Jende askok borroka handiak 
egin zituen, arrisku handiak hartu zi-
tuen, eta inor ez da gogoratzen. Bihur-
tu da ETA izan balitz bezala hemengo 
organizazio bakarra. Eta izan dira pila 
bat, jende oso desberdina”.

Bere jenerazioaz ari dela, liburutik 
harago dauden kontuez ere hasi da, 
ezinbestean: “Gure eboluzioa ez da 
batere originala, belaunaldi askok pa-
sako dute. Esaten da: udaberria, uda-
ra, udazkena... eta gero esaten da de-
serrira bidaltzen zaituztela. Ni hortxe 
nago. Bizitzatik bota egiten zaituzte, 
hala da”. Hari horri tiraka, Etxeak eta 
hilobiak aurkeztean Atxagak egin zuen 
iragarpenaz galdetu diogu: ez du no-
bela gehiago idatziko, hau da azkena. 
“Esaten da haritzaren azpian ez dela 
ezer sortzen. Nobelaren azpian ere ez 
da ezer sortzen, erre egiten du azpian 
dagoen guztia. Eman dezagun, liburu 
hau: aurreneko urtea pasa dut desbi-
deak hartzen, atzera-aurrera, denbo-
ra, orduak... Eta gero itzultzen. Irudi-
tzen zait ez dagokidala jada. Sukaldea 
jaso behar dut. Seguru asko Durangon 
argitaratuko dut liburu bat, izena due-
na Zeruko kronikak. Eta hori dira irra-
tian egin nituen testuak. Hori da sukal-
dea jasotzea: hau egin nuen eta, nire 
ustez, ez dago gaizki. Jada serio hartu 
beharra daukat bizitza. Ikusi nahi dut 
nire bizitza laser izpi batek argituta 
bezala. Horrek ez du esan nahi idatzi-
ko dudana dramatikoa izango denik, 
gauza batzuk izango dira komikoak, 
baina askotan esan diot emazteari: 
‘Zer dago esan ez den horren atzean?’. 
Zeren gauza asko ez ditut esan... Eza-
gutu dudan jendea... Eta bat-batean 
esaten dut, ‘ez dut ezer idatzi hari bu-
ruz eta hil zen. Zergatik ez dut idatzi? 
Halako inportantea izan zen nire bizi-
tzan’. Eta hori ezin da egin nobela egi-
ten duzun bitartean”.

Azokan erabiltzen diren 
hitzekin
Idazle gisa fase berri batean sartuko 
den une hau momentu aproposa da 
galdetzeko ea nolako idazkera bila-
tzen duen. Gero eta gehiagotan ikusten 
dituen gehiegikerien aurrean beste 
zerbait bilatzen duela dio: “Araueta-
ko bat niretzat da, fikzioan behintzat, 
Michel de Montaignek esaten zuen be-
zala, azokan erabiltzen diren hitze-
kin idaztea. Blaga literarioa horrela 
dago”, esan du eskuekin ugaritasun 

Euskaldunak eta 
bizikletak

“Orain libratu naizelarik beste lanez, 
igual egingo dut: euskaldun guztiak 
bihurtuko ditut bizikleta. Eta denak 
frenoa emanda. Beti irudipen hori, 
euskaldunak ikusten ditudanean be-
ren bizitzan, edozein arlotan. Beti 
doazela, aldapan behera ere, bizikle-
tari frenoa emanda. Errepresioaren 
usain hori oraindik, frenoak gurpilare-
kin egiten duen erre usain hori”.

Telebistak 
dena aldatu du

“Beti pentsatu izan dut telebista izan 
dela erabakigarria, aldatu du gure 
gizartea, aldatu du etxeko altzarien 
disposizioa. Egongela Euskal Herrian 
telebistarekin etorri zen, ez zegoen 
etxeetan, zegoen jantoki bat erabil-
tzen zena festetan eta bataio bazka-
rietan-eta. Eta telebistak izan du seku-
lako eragina harreman afektiboetan, 
sexualetan, denetan. Telebista eta 
gero, han agertzen diren pertsonaiak 
eta aldameneko gelan daudenak pa-
rekoak dira jende gehienarentzat”.

Mikro munduak
“Asko gustatzen zaizkit hesituta dau-
den esparruak, mikro munduak mun-
du zabalago batean. Nire esperien-
tziaren arabera, bai soldadutzan, bai 
kartzelan, bai ospitaleetan, bizitzak, 
jendearen espirituak, hartzen duela-
ko erliebe bat bezala. Eguneroko bi-
zitza, kalera atera, jendea ikusi... oso 
erliebe gutxi dauka. Dena dago ohi-
turaren atmosferan. Kuartel batean 
berriz, iritsi eta hilabetera badakizu 
nor den ustela, nor den traidorea, nor 
den gaiztoa, nor den zintzoa, nor den 
eroa... Zergatik? Nabarmendu egiten 
delako horrelako egoeretan”.
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keinua eginez. “Literatura dago... bada-
kizu nola gelditzen diren sukaldeetako 
labeak hiru urte erabili eta garbitu gabe? 
Gantza hori? Literatura dago gantzaz be-
tea, gantza erretorikoa, gantza aristokra-
tizantea eta nire ustez, asko dator idazle 
funtzionario batzuen bidetik, ez direnak 
niretzat autentikoak”.

Horren ifrentzua bilatzen du, sobera-
kinik gabeko estilo bat, gardena, “krista-
linoa” bere hitzekin esateko, Etxeak eta 
hilobiak ia osoan nagusitzen den hiruga-
rren pertsona xehe batean konkretatzen 
dena. Horrek irakurleari leku asko ema-
ten diola azaldu du. “Ez naiz agertzen, 
ahal dudan guztietan behintzat. Desa-
gertu egiten naiz, zero graduan nago, ez 
dut egiten beste idazkera enfatiko horie-
tan bezala. Hitz egiteko modu enfatiko 
horiek... Kutsatu egiten dira. Eskuina ho-
rretaz mozkortuta dago, ‘es indigno’ eta 
horrelakoak esaten beti. Garai batean 
izan ziren espresionistak ere: lepotik 
heldu irakurleari eta esan ‘hik badakik 
hau, la ostia duk’ eta abar... Baina nik 
pentsatzen dut irakurlea lasai dagoela, 
pertsona inteligentea dela eta eduki de-
zakeela lotura emozionala liburuarekin”.

Testutik egile gisa desagertzeko era-
baki hori ez da Atxagaren obran kons-
tantea izan ordea. Aitortu du lehenbiziko 
liburuetan, Etiopia-n batez ere, bestela-
koa zela bere apustua. Eta badirudi idaz-
leak aspaldi samarretik ez duela bere 
burua ikusten hasierako poema haietan. 
Ñabardura batzuk ordea: Ruper Ordori-
kak kantatzen dituen garai hartako tes-
tu batzuk salbatuko lituzkeela dio, Fas 
fatum adibidez, baita abesti bihurtu ez 
diren “beste bi edo hiru poema” ere. Ha-
rea lurrik anonimoena aldiz, ez. “Ez dut 
sinatu nahi, erretorika literarioa da”.

Duela zortzi urte Henry Bengoa Inven-
tarium berriz taularatu zutenean izanda-
ko sentsazioak ere gogoratu ditu: “Gure 
espresioan, gure idazteko, hitz egiteko, 
jokatzeko moduan, iritziak emateko or-
duan, beti egon behar da ethos bat, oreka 
bat, proportzio bat. Eta zu, Donostiako 
Antiguon poteatzen ari zaren bitartean, 
ezin zara jarri Brasilgo azken herrixkan 
bizi den jendearen tokian eta hitz egin 
haiek bezala. Zuk ez daukazu eskubi-
derik. Zu zara gezurtero bat, faltsu bat. 
Eta nik Henry Bengoa Inventarium-en 
emanaldi hartan, nire burua pixka bat 

Nobelaren azpian ere 
ez da ezer sortzen, 
erre egiten du azpian 
dagoen guztia”

“Jende askok borroka 
handiak egin zituen, 
arrisku handiak 
hartu zituen, eta inor 
ez da gogoratzen. 
Bihurtu da ETA 
izan balitz bezala 
hemengo organizazio 
bakarra”
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erretoriko ikusi nuen, kasu hartan aban-
goardia erretoriko batean. Benetan, izan 
zen... min ematen zidaten gihar guztiek 
pasa nuen tentsioarekin. Oso gogorra 
da, maite ez duzun zerbait... eta hori ere 
zurea da”.

Literatura txikia?
Barre egin du urtetan “euskal literatura-
ren enbaxadore” izateak zamarik ekarri 
ote dion galdetu diogunean. “Enbaxado-
re...”, errepikatu du bekainak altxaz, ma-
mian sartu aurretik. “Atzerrian ibiltzea 
niretzat eskola izan da, alde askotatik, 
asko ikasi dut. Bat-batean pentsatu izan 
dut, eta ez dut esaten harrokeriaz: ‘Ez 
dakit nolako idazlea naizen, baina be-
netako idazlea naiz Britainia Handian 
edo AEBetan’. Ez noa GKE baten bidez, 
unibertsitateko ez-dakit-zer irakasleren 
bidez. Liburua ateratzen du Pantheonek, 
ateratzen du Harvillek eta joaten naiz 
Edinburgoko jaialdira idazle bezala. Bai-
na gaur egun, batere ez dit inporta: nik 
67 urte ditut, deserrira joan behar dut. 
Horrek ematen dit askatasuna esateko, 
euskal literaturak eduki dituela orrial-
de osoko iruzkinak Washington Post-en, 
The New York Times-en, Le Monde-n, 
Libération-en eta abar”.

Ibilbide hori egin ondoren, tristuratik 
haserrera dagoen lekuren batean koka-

tuko genuke zenbait euskal idazleren 
diskurtsoak eragiten dion sentimendua. 
Ez du ulertzen zergatik “beren burua 
marjinatzen duten” kanpora joan eta hi-
tzaldi bat ematea egokitzen zaienean. 
“Euskal Herriari buruz ‘txiki’ esaten 
duena, hori gorrotagarria da. Nola txiki? 
Konparatzen dute euskal literatura eta 
aldamenean jartzen dute 200 pertso-
nak hitz egiten duten ertzeko hizkun-
tza bat. Marokon egona naiz Tangerre-
ko liburu azokan, baita Greziako liburu 
azoka askotan ere; egon naiz AEBetan: 

zuk konparatzen dituzu euskal litera-
turaren datuak, zenbat irakurle, zenbat 
diru ematen duen, zenbat lanpostu... 
konparatzen duzu Marokorekin eta esa-
ten duzu, ‘mesedez!’. Tangerreko liburu 
azoka zen tristura bat, azkenean erosten 
genituen liburuak arabieraz esateko ‘ba-
ten batek erosi dik’. Ez duzu imajinatzen. 
Haiek ikusiko balute zer gertatzen den 
Durangon, esango lukete: ‘Baina jende 
hau zergatik ari da beti negarrez’. Ez 
dago deretxorik”.

Dagoeneko ilundu du eta oraindik 
argazki-saioa egiteko daukagu, elkarriz-
keta bukatzen hasteko unea da. Baina 
euskal literaturaren tamainaren kon-
tuaz ari garela, Atxagari Franz Kafka-
ren egunerokoetan irakurritako zerbait 
etorri zaio akordura. Alemanez idaz-
ten zuen Pragako idazleak, eta aipatzen 
zuen zortea zutela yiddishez idazten zu-
tenek, haien lanek erresonantzia askoz 
handiagoa zeukatelako. “Benetan balore 
politiko bat zeukatelako”, dio Atxagak. 
Euskal literaturarekin gauza bera ger-
tatzen dela uste du, gizarteak onartu ez 
ezik babestu ere egin dituela euskaraz-
ko liburuak. “Euskararen balio politikoa 
oso posizio fuertea da, non eta eusten 
diogun. Nahikoa litzateke 5.000 irakurle 
tinko. 5.000 irakurleren bermearekin, 
horrekin mugituko genuke mundua”. 

Eskuina mozkortuta 
dago hitz egiteko 
modu enfatikoez”

“Euskal Herriari 
buruz ‘txiki’ 
esaten duena, hori 
gorrotagarria da”


