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5.000 irakurle tinkorekin

mundua mugituko genuke

BERNARDO ATXAGA, IDAZLEA

»

EFtxeak eta hilobiak izango da Bernardo Atxagak argitaratuko
duen azken nobela. Horrela iragarri zuen aurkezpenean
eta, behin bere ibilbideko fase berri batean sartuta, azken
liburuaz gain bere ibilbideari buruz eta aurrerantzean
dauzkan asmoez ere aritu gara elkarrizketa honetan.
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rribarre ironikoa ahoan duela, mo-

mentu batean esan du berari gera-

tu zaiola “halako koadjutore aurpegi

bat”, baina ez konfunditzeko, musika-
zale handia izandakoa dela. Rocka, popa:
soinu horiek iritsi ziren eta gazte batzuk
olatu gainera igo. Ez konfunditu, denak
ere ez. Bernardo Atxagak dio detektatu-
ko lukeela, segituan, zein ibili zen bera
bezalatsu txima luzeen eta gitarra elek-
trikoen aurreneko astinaldi haietan. Eta
zein ez. “Zeren orain jende askok bere
historia atzeraka begiratzen du eta... Esa-
te baterako, esaten duena: ‘Niri gehien
gustatzen zitzaizkidanak Rolling ziren'.
Gezurra. Rolling geroago etorri zen, zu
zara faltsario bat”. Ordubete baino gehia-
go darama gure galderei erantzuten eta
mahaiaren gainean flotatzen ari dira ob-
jektuak, erreferentziak, denetariko kon-
tuak: orain Shakespeareren sonetoak,
gero Saul Steinberg artistak Aldo Buzzi
idazlearekin trukatu zituen gutunak, bai-
ta LSDa edo telebistako reality-ak ere...
Tonika bat eskatzera doala esanez altxa
baino pixka bat lehenago, bere belau-

naldia markatu zuen musikaz ari zen.
Beste bide askotatik ere ibiliko gara
Etxeak eta hilobiak nobelari buruz izan-
go dugun ia bi orduko hizketa-saioan.
Ez dabil jende askorik ostiral arratsalde
honetan Gasteizko Lakua hoteleko kafe-
tegian, non Atxagak errezibitu gaituen
ARGIAren azken zenbakia eskuan duela.
Patxadaz jardun dugu elkarrizketaren
lehen erdian eta orain, edalontzi batekin
itzuli denean, neke handirik gabe ekin
dio berriz ere liburuaren estiloaz egin
diogun galdera erantzuteari: “Nire ahale-
gin handiena, edo nagusia behintzat, da
kontzeptuari jarraitzea, mugimenduaren
kontzeptuari”.

Ez da solasaldian gai hau aipatzen
duen lehen aldia. Liburuaren gakoeta-
ko bat da. Izan ere, Bernardo Atxagaren
azken obran badago sakoneko korronte
bat, etengabeko aldaketa bat, guztia eza-
ri-ezarian transformatzen duena, atzera
bueltarik gabe; baina hain modu gradua-
lean, ezen irakurlea amaierara iristean
konturatzen baita nolakoa zen Ugarteko
herritarren bizimodua, demagun, 15.

orrialdean; eta nolakoa den 400.enean;
eta nola bi mundu horietako portaerek,
kezkek, gorputzek, ohiturek, imajina-
rioek eduki dezaketen distantzia bat
milaka urtekoa. Badira aspaldi existitu
ahal izango ziren pertsonaiak, guztiz ga-
raikideak direnekin orpoz orpo. Eliseo
adibidez. Pertsonaia horren xehetasu-
netan sartu gara: “Artzaina dela jartzen
dut. Ofizio batzuk bazeuden Hesiodo-
ren garaian ere, esate baterako artzai-
nak. Eta ez da gauza bera beste ofizio
bat, mekanikari bat adibidez”, azaldu du.
Pertsonaia hori taxutzeko beste osagai
ezinbestekoa, haren jokatzeko modua.
“Aro klasikoan pertsona baten ezauga-
rririk baliotsuena zen koldarra ez izatea.
Eliseo da, alde horretatik, heroi bat. Ba-
dakizu txoke bat baldin badauka, bere
bizitza arriskuan jarriko duela inolako
zalantzarik gabe. Horrelako pertsona
batzuk ezagutu ditut eta beti miretsi
izan ditut, zeren nik batzuetan ez daukat
ikararik, baina beste batzuetan bai. Eta
nik ezagutu dut jendea ikararik gabea.
Klasikoak iruditu izan zaizkit beti”.
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Euskaldunak eta
bizikletak

“Orain libratu naizelarik beste lanez,
igual egingo dut: euskaldun guztiak
bihurtuko ditut bizikleta. Eta denak
frenoa emanda. Beti irudipen hori,
euskaldunak ikusten ditudanean be-
ren bizitzan, edozein arlotan. Beti
doazela, aldapan behera ere, bizikle-
tari frenoa emanda. Errepresioaren
usain hori oraindik, frenoak gurpilare-
kin egiten duen erre usain hori”.

Telebistak
dena aldatu du

“Beti pentsatu izan dut telebista izan
dela erabakigarria, aldatu du gure
gizartea, aldatu du etxeko altzarien
disposizioa. Egongela Euskal Herrian
telebistarekin etorri zen, ez zegoen
etxeetan, zegoen jantoki bat erabil-
tzen zena festetan eta bataio bazka-
rietan-eta. Eta telebistak izan du seku-
lako eragina harreman afektiboetan,
sexualetan, denetan. Telebista eta
gero, han agertzen diren pertsonaiak
eta aldameneko gelan daudenak pa-
rekoak dira jende gehienarentzat”.

Mikro munduak

“Asko gustatzen zaizkit hesituta dau-
den esparruak, mikro munduak mun-
du zabalago batean. Nire esperien-
tziaren arabera, bai soldadutzan, bai
kartzelan, bai ospitaleetan, bizitzak,
jendearen espirituak, hartzen duela-
ko erliebe bat bezala. Eguneroko bi-
zitza, kalera atera, jendea ikusi... 0so
erliebe gutxi dauka. Dena dago ohi-
turaren atmosferan. Kuartel batean
berriz, iritsi eta hilabetera badakizu
nor den ustela, nor den traidorea, nor
den gaiztoa, nor den zintzoa, nor den
eroa... Zergatik? Nabarmendu egiten
delako horrelako egoeretan”.

Hesiodotik Homerora pasa da libu-
rua irekitzen duen kapituluan ager-
tzen den basurdeaz galdetu diogunean
eta, bide batez, konparatu dugunean
Obabakoak-en agertzen zen basurde
zuriarekin. “Alfabetoan 27 letra dau-
den bezala zuk badauzkazu 200 ob-
jektu, animalia, espresio... halako saski
bat bezala. Eta zu saski horretatik har-
tuz zoaz. Elementu horietako bat da
basurdea. Eta basurdea aukeratzeko
dauzkat gutxienez bi arrazoi: bata da,
gu umetan bizi ginen herri haietan, As-
teasu eta Albiztur, basurdea zela beste
toki batzuetan otsoa izan zena. Bel-
durra, arriskua. Baina idazlea zaren
aldetik, badakizu horrekin bakarrik
ezin duzula ezer egin. Orduan, gogora-
tzen zara Ulises Itakara nola itzuli zen,
sekretuan, Penelopek ez zezan eza-
gutu. Honen neskamea, eta Ulisesen
amandrea izandakoa, oinak garbitzen
hasten zaionean orbaina ikusten dio.
Eta gogoratzen du Ulisesek basurde
baten hozka izan zuela. Orduan kon-
turatzen da Ulises dela”. Beraz, hitz
hori erabili duenean, “basurde”, duela
3.000 urtetik daukan karga sinboli-
koaz jabetuta egin duela dio Atxagak.
“Badakit jende batek esango duela:
‘Beti basurdea’. Baina letrekin bezala
gertatzen da saskiko elementu bakoi-
tzarekin: esanahi bat hartuko du edo
beste bat, inguruan daukanaren ara-
bera. Obabakoak-en badago basurde
bat, bai, baina inguratua dago mitolo-
giaz: zuria da, ume bihurtu daiteke...
Hori da mundu bat. Kasu honetan ez
da hori. Da basurde-basurde bat, ka-
nalera erortzen dena. Erabiltzen duzu
elementu bera, baina ez da gauza bera,
testuaren esanahia desberdina da”.

NOBELAGINTZARI AGUR

Esan dugu ordea, etengabeko aldake-
ta da liburuaren ezaugarri nagusie-
tako bat: Eliseo prometeikoak eta li-
teratura klasikoan ere agertzen zen
basurdeak mundu bera partekatzen
dute hemen eta orain bizi den jendea-
rekin, eta batzuk atzean geratu ahala
protagonismoa hartzen dute besteek.
Adibidez Martin, zeinaren urratsak ja-
rrai ditzakegun umetatik; zeina, gazte
garaian, militante maoista dela jakiten
dugun; zeina, liburuaren akaberan,
guraso kezkatua bihurtu den. Atxaga-
ren belaunaldiaren argazki bat? Baietz
dio, posible dela. Eta maoistak sartu
dituela, “ez ni maoista naizelako, bai-
zik eta injustua iruditzen zaidalako

bat-batean zenbat jende ahaztu den
hemen. Jende askok borroka handiak
egin zituen, arrisku handiak hartu zi-
tuen, eta inor ez da gogoratzen. Bihur-
tu da ETA izan balitz bezala hemengo
organizazio bakarra. Eta izan dira pila
bat, jende oso desberdina”.

Bere jenerazioaz ari dela, liburutik
harago dauden kontuez ere hasi da,
ezinbestean: “Gure eboluzioa ez da
batere originala, belaunaldi askok pa-
sako dute. Esaten da: udaberria, uda-
ra, udazkena... eta gero esaten da de-
serrira bidaltzen zaituztela. Ni hortxe
nago. Bizitzatik bota egiten zaituzte,
hala da”. Hari horri tiraka, Etxeak eta
hilobiak aurkeztean Atxagak egin zuen
iragarpenaz galdetu diogu: ez du no-
bela gehiago idatziko, hau da azkena.
“Esaten da haritzaren azpian ez dela
ezer sortzen. Nobelaren azpian ere ez
da ezer sortzen, erre egiten du azpian
dagoen guztia. Eman dezagun, liburu
hau: aurreneko urtea pasa dut desbi-
deak hartzen, atzera-aurrera, denbo-
ra, orduak... Eta gero itzultzen. Irudi-
tzen zait ez dagokidala jada. Sukaldea
jaso behar dut. Seguru asko Durangon
argitaratuko dut liburu bat, izena due-
na Zeruko kronikak. Eta hori dira irra-
tian egin nituen testuak. Hori da sukal-
dea jasotzea: hau egin nuen eta, nire
ustez, ez dago gaizki. Jada serio hartu
beharra daukat bizitza. Ikusi nahi dut
nire bizitza laser izpi batek argituta
bezala. Horrek ez du esan nahi idatzi-
ko dudana dramatikoa izango denik,
gauza batzuk izango dira komikoak,
baina askotan esan diot emazteari:
‘“Zer dago esan ez den horren atzean?.
Zeren gauza asko ez ditut esan... Eza-
gutu dudan jendea... Eta bat-batean
esaten dut, ‘ez dut ezer idatzi hari bu-
ruz eta hil zen. Zergatik ez dut idatzi?
Halako inportantea izan zen nire bizi-
tzan' Eta hori ezin da egin nobela egi-
ten duzun bitartean”.

AZOKAN ERABILTZEN DIREN
HITZEKIN

Idazle gisa fase berri batean sartuko
den une hau momentu aproposa da
galdetzeko ea nolako idazkera bila-
tzen duen. Gero eta gehiagotan ikusten
dituen gehiegikerien aurrean beste
zerbait bilatzen duela dio: “Araueta-
ko bat niretzat da, fikzioan behintzat,
Michel de Montaignek esaten zuen be-
zala, azokan erabiltzen diren hitze-
kin idaztea. Blaga literarioa horrela
dago”, esan du eskuekin ugaritasun



keinua eginez. “Literatura dago... bada-
kizu nola gelditzen diren sukaldeetako
labeak hiru urte erabili eta garbitu gabe?
Gantza hori? Literatura dago gantzaz be-
tea, gantza erretorikoa, gantza aristokra-
tizantea eta nire ustez, asko dator idazle
funtzionario batzuen bidetik, ez direnak
niretzat autentikoak”.

Horren ifrentzua bilatzen du, sobera-
kinik gabeko estilo bat, gardena, “krista-
linoa” bere hitzekin esateko, Etxeak eta
hilobiak ia osoan nagusitzen den hiruga-
rren pertsona xehe batean konkretatzen
dena. Horrek irakurleari leku asko ema-
ten diola azaldu du. “Ez naiz agertzen,
ahal dudan guztietan behintzat. Desa-
gertu egiten naiz, zero graduan nago, ez
dut egiten beste idazkera enfatiko horie-
tan bezala. Hitz egiteko modu enfatiko
horiek... Kutsatu egiten dira. Eskuina ho-
rretaz mozkortuta dago, ‘es indigno’ eta
horrelakoak esaten beti. Garai batean
izan ziren espresionistak ere: lepotik
heldu irakurleari eta esan ‘hik badakik
hau, la ostia duk’ eta abar... Baina nik
pentsatzen dut irakurlea lasai dagoela,
pertsona inteligentea dela eta eduki de-
zakeela lotura emozionala liburuarekin”.

Testutik egile gisa desagertzeko era-
baki hori ez da Atxagaren obran kons-
tantea izan ordea. Aitortu du lehenbiziko
liburuetan, Etiopia-n batez ere, bestela-
koa zela bere apustua. Eta badirudi idaz-
leak aspaldi samarretik ez duela bere
burua ikusten hasierako poema haietan.
Nabardura batzuk ordea: Ruper Ordori-
kak kantatzen dituen garai hartako tes-
tu batzuk salbatuko lituzkeela dio, Fas
fatum adibidez, baita abesti bihurtu ez
diren “beste bi edo hiru poema” ere. Ha-
rea lurrik anonimoena aldiz, ez. “Ez dut
sinatu nahi, erretorika literarioa da”.

Duela zortzi urte Henry Bengoa Inven-
tarium berriz taularatu zutenean izanda-
ko sentsazioak ere gogoratu ditu: “Gure
espresioan, gure idazteko, hitz egiteko,
jokatzeko moduan, iritziak emateko or-
duan, beti egon behar da ethos bat, oreka
bat, proportzio bat. Eta zu, Donostiako
Antiguon poteatzen ari zaren bitartean,
ezin zara jarri Brasilgo azken herrixkan
bizi den jendearen tokian eta hitz egin
haiek bezala. Zuk ez daukazu eskubi-
derik. Zu zara gezurtero bat, faltsu bat.
Eta nik Henry Bengoa Inventarium-en
emanaldi hartan, nire burua pixka bat
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Nobelaren azpian ere
ez da ezer sortzen,
erre egiten du azpian
dagoen guztia”

“Jende askok borroka
handiak egin zituen,
arrisku handiak
hartu zituen, eta inor
ez da gogoratzen.
Bihurtu da ETA

izan balitz bezala
hemengo organizazio
bakarra”
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erretoriko ikusi nuen, kasu hartan aban-
goardia erretoriko batean. Benetan, izan
zen... min ematen zidaten gihar guztiek
pasa nuen tentsioarekin. Oso gogorra
da, maite ez duzun zerbait... eta hori ere
zurea da”.

LITERATURA TXIKIA?

Barre egin du urtetan “euskal literatura-
ren enbaxadore” izateak zamarik ekarri
ote dion galdetu diogunean. “Enbaxado-
re..”, errepikatu du bekainak altxaz, ma-
mian sartu aurretik. “Atzerrian ibiltzea
niretzat eskola izan da, alde askotatik,
asko ikasi dut. Bat-batean pentsatu izan
dut, eta ez dut esaten harrokeriaz: ‘Ez
dakit nolako idazlea naizen, baina be-
netako idazlea naiz Britainia Handian
edo AEBetan’. Ez noa GKE baten bidez,
unibertsitateko ez-dakit-zer irakasleren
bidez. Liburua ateratzen du Pantheonek,
ateratzen du Harvillek eta joaten naiz
Edinburgoko jaialdira idazle bezala. Bai-
na gaur egun, batere ez dit inporta: nik
67 urte ditut, deserrira joan behar dut.
Horrek ematen dit askatasuna esateko,
euskal literaturak eduki dituela orrial-
de osoko iruzkinak Washington Post-en,
The New York Times-en, Le Monde-n,
Libération-en eta abar”.

Ibilbide hori egin ondoren, tristuratik
haserrera dagoen lekuren batean koka-

Eskuina mozkortuta
dago hitz egiteko
modu enfatikoez”

“Euskal Herriari
buruz ‘txiki’
esaten duena, hori
gorrotagarria da”

tuko genuke zenbait euskal idazleren
diskurtsoak eragiten dion sentimendua.
Ez du ulertzen zergatik “beren burua
marjinatzen duten” kanpora joan eta hi-
tzaldi bat ematea egokitzen zaienean.
“Euskal Herriari buruz ‘txiki’ esaten
duena, hori gorrotagarria da. Nola txiki?
Konparatzen dute euskal literatura eta
aldamenean jartzen dute 200 pertso-
nak hitz egiten duten ertzeko hizkun-
tza bat. Marokon egona naiz Tangerre-
ko liburu azokan, baita Greziako liburu
azoka askotan ere; egon naiz AEBetan:

zuk konparatzen dituzu euskal litera-
turaren datuak, zenbat irakurle, zenbat
diru ematen duen, zenbat lanpostu...
konparatzen duzu Marokorekin eta esa-
ten duzu, ‘mesedez!’. Tangerreko liburu
azoka zen tristura bat, azkenean erosten
genituen liburuak arabieraz esateko ‘ba-
ten batek erosi dik’. Ez duzu imajinatzen.
Haiek ikusiko balute zer gertatzen den
Durangon, esango lukete: ‘Baina jende
hau zergatik ari da beti negarrez’. Ez
dago deretxorik”.

Dagoeneko ilundu du eta oraindik
argazki-saioa egiteko daukagu, elkarriz-
keta bukatzen hasteko unea da. Baina
euskal literaturaren tamainaren kon-
tuaz ari garela, Atxagari Franz Kafka-
ren egunerokoetan irakurritako zerbait
etorri zaio akordura. Alemanez idaz-
ten zuen Pragako idazleak, eta aipatzen
zuen zortea zutela yiddishez idazten zu-
tenek, haien lanek erresonantzia askoz
handiagoa zeukatelako. “Benetan balore
politiko bat zeukatelako”, dio Atxagak.
Euskal literaturarekin gauza bera ger-
tatzen dela uste du, gizarteak onartu ez
ezik babestu ere egin dituela euskaraz-
ko liburuak. “Euskararen balio politikoa
0so posizio fuertea da, non eta eusten
diogun. Nahikoa litzateke 5.000 irakurle
tinko. 5.000 irakurleren bermearekin,
horrekin mugituko genuke mundua”. ®




