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“inoiz hArtu behAr ez zuen bideA hArtu du 
iruñA-veleiAren AFerAk”

Yvetot

Tira, mutiko haren irrikek hartu zuten norabidea zein den 
oraindik ez dakit, baina azken egunotako kezka izaten du 
jarraitzen sorterriarekiko harremanak, erbestea ezagutu 

ondoren. Annie Ernaux idazleak badu liburutto bat, Retour à 
Yvetot, zeinean gozoki azaltzen duen haurtzaroan bizi izandako 
herriarekin enkontrua, urte luzaz kanpoan bizi eta gero: “Ez nin-
tzen sekula oraindik itzuli idazten duen emakume gisan”. Yvetot, 
Flauberten hitzetan Konstantinoplak adina balio duen Norman-
diako zokoa, Ernauxentzat oso goiz bilakatu zen beste zerbait: 
liburu bat idatzi nahi izan zuen lehenbailehen, handik ihes egite-
ko. Eta modu horretan hautsi zuen errekako uretan lixiba egitera 
dedikatzen zen belaunaldi luzeetako tradizioarekin. Nolabaiteko 
lotsa soziala sentitzen baitzuen. Hala, klase iheslari bilakatu zen, 
klasegabetua baina goitik.

Halako batean, ordea, ezagutzen zuen errealitateaz idatzi 
behar zela erabaki zuen. Orduantxe hasi zen sentitzen tentsio 
moduko bat, nola idatzi, hizkuntza literarioaren, ikasi, maite 
zuen haren, eta etxeko, dominatuen hizkuntzaren artean. Nola 
egin, idazketaren bitartez, atera garen mundu hori ez traiziona-
tzeko? Asmatu zuen hizkuntza bat, hizkuntza klasiko literarioa-
ren oinordeko eta aldi berean klase popularrek erabiltzen zituz-
ten hitz eta esapideak integratuko zituena. “Guztion hizkuntzan 
literarioki idaztea da nire desioa. Politiko gisa defini genezakeen 
aukera bat da”. Proustek zioen, MZri irakurri nion, liburu ederrak 
hizkuntza arrotz suerte batean daudela idatzita. Eta arroztasun 
hori, besteak beste, ohiko hizkuntzari zenbait osagai kenduz lor-
tzen dela; eranstea, idazle txarren kontua da –Walter Benjamin, 
adibidez, “ni” izenordaina saihesten saiatzen zen–. Ernauxen 
kasuan, bizitza idazteko modu bilakatu zaio hizkuntza arrotz, 
baina orobat etxeko suerte hori. 
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