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Gerraurrea zen bat, gerra garaia beste bat, gerraostea hurrena. ..
Garaia bizi izan zuen Maria Teresak, baserrian bizi ere, eta mendiko
talaiatik bere begi zoli biez ikusiak kontatu dizkigu soil bezain sotil,

memoriaren zaindari argiak berezko duen lege ederrean.

Amerikarra zarela esanez etorri
zaizKit hotsak...

Baina ez naiz ni amerikanoa. Zornotzan
jaio nintzen, Boroako Beaskoa baserrian.
Gure aita, bai, ibili zen Ameriketan. Sasoi
batean Boise-Idahora artzain joan zen,
soldadu joan beharrik ez izateko alde
eginda. Orain inguru hartan da nire neba,
Antonio. Gazterik joan zen neba, 19 ur-
terekin, 1951n. Hemen miseria handia
egon zen orduan. Aitak esaten zion neba-
ri: “Ameriketara joaten bazara, dirutxoa
egingo duzu”. Eta hau eta hori eta bestea,
eta joan zen, artzain. Baina, gero, artzain
izateari utzi, arrantxoa erosi eta han ja-
rri zen bizitzen. Andregaia ere egin zuen
han, baina hari ez omen zitzaion arran-
txoko bizimodua gustatzen, eta ez zuten
aurrera egin. Orduan, hona etorri zen
gure neba hori, berton ezkondu auzokoa-
rekin, eta Ameriketara joan ziren! Eta han
bizi dira, Boise bueltan. Nebak nik baino
lau urte gutxiago ditu: 87.
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91 urte zuk.

Bai, 1928an jaio nintzen, Beaskoan. Ba-
serri bat zen, baina ezkaratz bi. Hala
ere, nahastu antzean bizi ginen, lehen-
go moduan, aitaita-amamak eta geu.
Zortzi neba-arreba izan ginen, baina
bi, txikitxo zirela, hil egin zitzaizkigun;
neskatxo bi. Gero, sei izan ginen. Dene-
tan nagusia, ni.

Seme-alaba nagusiak ardura handia

izan du baserrian.

Bai, asko tokatu zaio. Olgatu gutxi,
eta behar asko! Kar, kar... Beti umeak
zaintzen. Eta baserriko beharra! Base-
rrian denontzako beharra dago beti,
baita txiki-txikitxoentzat ere. Sasoian,
baba batu, su egiteko egurra txikitu,
errekatik ura eroan hau eta hori eta
bestea garbitzeko eta denetarako!
Kantin txikitxoak hartu eta ura eroa-
ten! Denok beharrean. Baserrian beti
dago beharral!

Eskolarik bazen zuentzat? Joaten
zineten?

Gerra baino arinago, apur bat. Lau ki-
lometrora zegoen eskola! Eta oraingo
umeak kexatu egiten dira! Lau kilometro
egiten genituen, ume txikitxoak izan-
da! Boroan bizi ginen, azkeneko etxean.
Eta eskolara etortzen ginen Kaittanera,
Zornotzara, orain anbulatorioa dagoen
lekura.

AKkordatzen zara gerraz?

Apur bat bai... Ebakuatuta egon ginen,
Santutxun [Bilbo], baina aitaita-amamak
ez zuten inora joan gura, eta etxean gel-
ditu ziren, baserrian, auzoko andre ba-
tekin. Hiru zahartxo gelditu ziren Beas-
koan. Hartaz akordatzen naiz. Eta zelan
ebakuatu baino arinago aireplanoak eto-
rri ziren, eta Gernika zelan erre zuten;
hango sua ez, baina kea ikusten zen. Ger-
nika erre zuten egunean, gure baserrian
izeko bat egon zen, ume txikitxoarekin
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Mende joanaren lekuko. Berba
egiteko modu natural kutsadura-
rik gabekoaren gordailu. Gogoan
ditu haurtzaroko ibilerak, zerutik
zetozkien bonbardatzeak, Gernika,
gerraosteko miseria eta gosearen
gosea, osaba gerran hila eta urte
askoan galdua, Larreako fraideen
sermoiak eta bekatu mortalak,
Idahora migrazioa... Bio-elkarriz-
keta da berea, “eko” eta “bio” etike-
tak banatzeko ohitura hartua du-
gun sasoian.
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etorrita. Ama eta izeko-eta etxean, eta
gu, errefugiotxo batean umeekin ez-
kutatuta. Gero, kantsatu ginen han,
eta landara irten genuen. Eta, orduan,
aireplanoak hantxe, bonbak botatzen!
Gernikan bakarrik ez, gure aldean ere
bota zituzten, suzko bonbak, eta baso
batean zelako kea! Eta gu umeok bel-
durtu, eta gu baino txikitxoagoak le-
poan hartu eta errefugiora! Eta amak
eta izekok etxetik ikusi guk zer egin
genuen, eta han etorri ziren, arineke-
tan, umeen bila! Ume txikitxoak, eta
gu haiek lepoan hartuta!

Horixe zure gerra...

Beste bat, akordatzen naiz. Gu ia beti
etxe ondoan olgetan ginen; landa han-
dia zen, eta hantxe. Egun batean etorri
zen aireplanoa, baxu-baxu-baxu, pro-
paganda botatzen, eta gu ikaratuta,
auzoko lagunak-eta, lurrean etzanda.
Eta aireplanoak eskapatu zuenean,
gu etxera arineketan, aitari esatera:
“Begitu, begitu, aitta, zelako paperak
bota dituzten!”. Eta aitak: “Bai, hori
propaganda da, baina euskaldunen
aireplanoa zen hori, eta horrek ez du
ezer egiten. El abuelo esaten diogu
guk horri!”. Kar, kar...

Gernika erre zuten eguna
akorduan daukazu.

Bai... Boroan San Pedro dago, eta gu
hara joaten ginen mezatara. Astean
behin, dotrina izaten zen, eta abadea
etortzen zen dotrina ematera. Nire
ahizpa, nire hurrena, ni baino hamalau
hilabete gazteagoa, hara joaten zen do-
trina ikastera, komunioa egiteko. Ho-
rretan, osaba bat eduki genuen fraide
Larrean [komentu ezaguna Zornotzan],
eta sentitu zuenean Gernika erretzen
zegoela, gure baserrirantz etorri zen
arin. Bidean nire ahizpa topatu zuen.
Eta esan zion: “Juanatxu, nora zoaz?".
“Bada, dotrinara!”. “Goazen etxera, goa-
zen etxera, Gernika erretzen dago eta!”,
osaba fraideak. Eta osabak hartu nire
ahizpa eta etxera eroan zuen, dotrinara
barik. Jose Ignazio Uriguen Perea zen
osaba hura, amaren neba. Gero, alde
egin beharra tokatu zitzaion berari...

Alde egin beharra, zergatik?

Komentuan esan ziotelako: “Hi, hire
bila zatozak!”. “Nire bila?”. “Bai!”. Eta
ebakuazioan zihoan jendearekin
nahastu, abituak erantzi, praka zahar
batzuk jantzi ezagutu ez zezaten, eta
Santanderrera joan zen. Eta abituak

eranztea orduan ez zen edozer gau-
za. Luzaroan egon zen Santanderren,
Nueva Montafan edo.

Etxean izan zenuten baten bat
gerran hila.

Bai, Jose Ignazioren anaia, Pedro. Lau
anaia izan ziren, hiru fraide, eta, lau-
garrena, gerran egon zena. Soldadu
tokatu zitzaion, eta soldadu zegoela,
gerra! Eta Gernika bonbardatu zuten
egunean hil zen, Mendatan. Baina ari-
nago Elgetan ibili zen. Handik erreti-
radan hil zen Mendatan. Baina orduko
denboran ez genuen jakin non zegoen.
Ez zen oraingo notizia eta berririk iza-
ten, eta aitaita eta amama ere euren
seme hura noiz etorriko ote zen etxera
pentsatzen... Baina... kontua argitzen
ez! Hala ere, jakin genuen zelan hil zen
Mendatan. Zelan erituta jausi zen, eta
altxatu ezinda, atzetik nazionalak eto-
rri eta bertan azkena eman ziotela.

Nork jakin zuen?

Itxura, Mendatan, baserri baten on-
doan hil zuten, eta bertako baserrita-
rrak eman zuen notizia Larreako ko-
mentura. Haiek esan ziguten guri non
zegoen enterratuta. Eta orain denbora
gutxi dela ekarri ditugu haren hezu-
rrak... Gu urtero joaten ginen enterra-
tuta zegoen lekura, eta hogeita bost
urte izan zirenean ere familia dena
joan ginen, baina ez genuen ekartzeko
ahaleginik egin, Aranzadik [Elkartea]
bultzatu gintuen arte, eta azkenean
Zornotzara eroan genuen. Eta orain
dela bost urte ekarri genuen osaba
gerran hildako hura. Hainbat urte eta
gero! Bitartean, urte askoan, hura beti
falta! Eta notizia barik! Eta batari eta
besteari preguntatu... eta ezer ez.

Zer giro egon zen Boroan
gerraostean?

Miseria! Hura miseria hemen gerra
ostean! Aita Larraskitura joan zen ga-
naduarekin, Ameriketan dagoen ne-
barekin. Nik 8 urte, eta nebak eduki-
ko zituen... 4 urte! Mutikotxoa! Baina
behiak zaintzeko laguna behar aitak!
Alboko etxeko gizonak umerik ez zeu-
kan, baina ganadua bai, eta hura ere
ganaduarekin Larraskituko baserri
batera. Eta mutikoak apur bat biei la-
guntzen zien, eusten! Zelakoak suer-
tatzen diren!

Miseria zegoela esan duzu.
Bai, hura miseria! Guk etxean pata-



ta, garia... hainbat gauza eduki genuen,
baina soldaduek ere hantxe eduki zuten
kuartela, eta zapaldu egin zuten garia.
Patata ere, ahal zena atera zuten! Ba-
serrira etorri ginenean, ezer ez genuen
eduki baserrian. Ezer ez. Hala ere, zelan
arbola asko eduki genuen, abuzturantz,
sagarrak! Kar, kar... Amamari eta aitai-
tari soldaduek baserrian behi bat utzi
zieten, eroan barik, esnea eduki zezaten.
Etorri ginenean, haren esnea hartzen
genuen. Gurean milizianoak egon ziren,
asturianoak, eta gure baserri alboko
etxean eduki zuten kuartela. Eta han in-
guruan topatu zituzten behi eta animalia
denak hil egin zituzten, eta amamarena
eta aitaitarena ere hil egin gura zuten.
Baina andre bat asturianoa eduki zuten
eurekin, eta hark esan ziela kontatzen
zuten: “Behia hiltzen baduzue, esnerik
ez daukagu!”. Eta soldaduek, aitaitak ba-
tuta, esnea eroaten zuten. Eta ez zieten
behia hil, bizirik utzi zieten. Eta geuk
ere, Santutxutik etorri ginenean, Bilbo
okupatu zutenean, behi harexen esnea
edaten genuen.

Beaskora itzuli zineten denok, beraz.
Aita ez. Aitak ezin izan zuen etorri, Bil-
bon, Pefian-eta, zubiak botata egon zi-
ren eta. Aitak egun batzuk gehiago
iraun zuen etorri gabe. Eta aita etorri
arte, behi haren esnearekin bizi izan gi-
nen, zelan edo halan. Ama Zornotzara
jaisten zen, herrira, ogia-edo topatzen
ote zuen, oraindino ogia zegoen eta, ze
lehenengo, Francok, jendea engaina-
tzeko, ogia eman zuen. Baina gero ogia
ere kendu! Baserrian hartzen genuena
eduki genuen orduan, baina maia-
tzean ez zen artorik ere erein.
Sanpedro pasatu eta gero!

Eta, artoaren irinarekin,
eta gazta egin arte, ez
genuen jatekorik ezer
ere eduki. Eta goseal!
Negargarria gosea hil
batzuetan! Gero uzta
hasi zenean ematen, hu-
rrengo urtean artoa-eta,
baba-eta, patata-eta... ar-
nasa hartzeko moduan egon

ginen! Baina arinago? Gose-go-
se-gosea! Esnea, eta sagarrak arbo-
letan! Kar, kar... Eta bizi!

“Eta bizi!”, diozu.

Eta behar egin behar soroan, gogor! Or-
duan ez zegoen umerik, denak ziren la-
nerako! Orain tratu txarra esaten dute!
Orduan ez zen horrelakorik!... Eta, ho-

Jakin genuen zelan
hil zen osaba Mendatan.
Zelan erituta jausi zen,
eta altxatu ezinda, atzetik
nazionalak etorri eta
bertan azkena ‘eman’
Ziotela”

rrela, apurka-apurka, baserrian gosea
kendu zen. Kaleko jendea baserrikoa
baino txartoago bizi zen! Baserrian, es-
nea eta taloa ez genuen falta! Etxeko je-
neroa genuen.

Noiz hasi zineten berriz burua
jasotzen, bizimodua egiten?
Eskolara-eta joaten, denboratxora, ze
Zornotza dena apurtuta egon zen eta!
Zati bat bonbardatu egin zuten, goitik
behera, eta bestea, behetik gora, dina-
mitatu! Etxe bat edo bi baino ez
zen gelditu. Dena hustuta ze-
goen. Miseria handia ze-
goen, eta 1945ean edo,
apurka-apurka, hasi
zen kanbiatzen. Akor-
datzen naiz zelan gu,
15-16 urterekin, he-
rrira jaisten ginen, eta
han aparatua [bozgo-
railua] ipinita zegoen,
musikarekin, dantza-
rako. Baina gu gaztetxo
oraindino, eta dantzarik ere
ez genuen egiten! Gure baserri-
tik kaminoraino ere distantzia geneu-
kan guk, kilometro bi-edo, eta kaminora
irteeran, taberna bat. Oinetakoak ere
hantxe kanbiatzen genituen! Kar, kar...
Boroan sanpedrotan izaten ziren jaiak,
Boroan eta inguru guztian, bai orduan,
eta baita orain ere.
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1945 esan duzu, eta handik laster
ezkondu zinen.

Bai, 1950ean. 22 urte bete gabe. Orduan
jendea gazterik ezkontzen zen. Orain
ez dira ezkontzen, baina elkarrekin bizi
dira, segiduan! Gauzak datozen moduan
hartu behar dira, ez dago besterik. Orain
neskak elkarrekin ezkontzen dira, muti-
lak ere elkarrekin, eta zer esango duzu,
bada? Isilik egon behar!

Kanbiatu da mundua, gero!

Guretzat total kanbiatu da mundua, ba-
tere ez da ezagutu genuena. Dena zen
bekatu. Musu bat ezin eman nobioek
elkarri... Dantza-eta! Zelako sermoiak
elizetatik! Dantza ebatuta egiten zue-
na kondenatuta zegoela-eta! Soinua ere,
“infernuko hauspoa” zen. Hala esaten
zioten! Kar, kar... Eta gu, berriz, pozik
dantzan! Eta orain ere, zer egingo duzu,
bada! Gazteak pozik ibiliko dira, eta
ondo bizi daitezela!

Orain ez dago orduko sermoirik.

Ez, baina orduko denboran abadea zen
herriko agintaria. Alkatea ere bai. Akor-
datzen naiz frankistak Zornotzan sartu zi-
renean lehenengo alkate [Jose Maria] Iza
ipini zutela. Gogorra zen, benenoa, faxista
hutsa. Larreako fraideak ere sermoilari
gogorrak izan ziren. Aita Jose Luis-eta!
Aita Luzio-eta! Itzelak! Baltseoan egiten
zuena, bekatu mortalean zegoela. Eta
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gu beldurtuta, bekatu ote den! Kar, kar...
Fraideak gogorrak izan dira.

Larreako fraideek izen handia izan
dute Zornotzan...

Zornotzan abade gutxi egon da, eta meza
ematetik kanpora, enterru eta sermoie-
tarako-eta, ez zuten preparaziorik. Frai-
deak, berriz, asko izan dira! Eta beti
misioak egiten ibiltzen ziren herririk he-
rri. [tzelak, hala ere, gogorrak! Sermoi-
lari gogorrak, eta euskaldun gogorrak
ere bai! Euskaldun handiena, aita Santi
[Onaindia]. Eta aita Libino [Dufiabeitia]
ere bai, baina hura gehienbat Amerike-
tan egoten zen.

Ezkondu eta gero zer bizimodu
ezagutu zenuen?

Lehenengo Zornotza aldean bizi ginen
urte batzuk. Etxe bat utzi ziguten hamar
urterako, eta hantxe. Hamar urteak pasa
eta handik bota gintuzten. Eta San Mi-
geletik gora ipini ginen bizitzen, Dean-
dingo baserri batean. Gero, gizonaren
arrebaren baserrira etorri ginen, orain-
go Erkoles baserrira. Gizonaren arreba
hura osasunez baxu ibili zen, eta medi-
kuak esan zion etxean umedade han-

dia zegoela eta irteteko hemendik. Eta
Eubara joan ziren, kalera, eta guri esan
ziguten gura bagenuen hona etorri. Eta
Deandindik hona etorri ginen, pozik ere
pozik. Hemen autobusa, trena eta hain-
bat gauza eskura eduki genuen. Gizonak
aluminio fabrikan egiten zuen behar, eta
horrelaxe egin dugu bizimodua: hemen-
go labrantzatxoak eta hangoxe jornalak!

Deskantsua ezagutu duzu bizian?
Bakazioak zer diren ere ez! Tira, behin,
ahizpa eta biok Boisera joan ginen, orain
hogeita bi urte edo, hiru asterako! Or-
duantxe deskantsatu nuen nik. Ostan-
tzean, sekula ez. Bakazioak, pentsatu ere
ez. Boise partera [Wilder, Idaho] joan eta
neba Antoniorekin egon ginen... Hango
bizimodua hemengoa baino gogorragoa
da. Bata eta bestea esango dute, baina
nire neba baserritik bizi da han, arran-
txoan, eta baserrian egin egin behar da.
Han beste era batera behar egiten da,
makineria, beharrak, uzta batzeko ka-
mioiak-eta! Bizimodu diferentea da han-
go baserrikoa baina egin egin behar da.

Han eta hemen, behar!
Gure lobatxoak, han, goizean eguna ar-

gitu orduko, traktore handiarekin joa-
ten ziren artoa jorratzera. Eguna ikusi
orduko, sorora, kafe-termotxoa hartuta.
Zortzietan, almortzua, amak ipinita. Ha-
mabiak arte, soroan, beharrean, eguzkia
berotzen hasi arte. Orduan, bero larre-
gi eta ezin zen beharrik egin. Nebak ez
zuen soroan hainbeste behar egiten, bai-
na erregadioan, gogor, goizean goizetik!

Bakardadea ere bai, Boise inguruko
herritxoetan.

Orain asko poblatu dela esan zigun ne-
bak. Gu egon ginenetik hona, ezagutu ere
ezin litekeela. Jubilatu asko joan direla,
euren etxetxoak egin dituztela, euren
mahastiak eta euren sagardiak-eta. Jen-
deari bakardadea gustatzen zaio... Baina
lehen zenbat bizi ziren, bada, han? He-
mendik ageri den guztian ere, hiru etxe-
txo egon ziren han! Bata, gure izekorena,
lehenago gure aitarekin joandakoa, eta
bere alaba bat. Ondoan, mexikano bat,
matrimonio gaztea, 10 urteko neskatxo
batekin. Eta neskatxo hark, hogeita ha-
mar oiloren obligazioa zeukan: oiloak
gobernatu eta arrautzak saldu behar, au-
zokoei, euren etxeetara eroanda! Beha-
rrean, 10 urterekin! Gure moduan! ®
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