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memOriaren zaindaria

Gerraurrea zen bat, gerra garaia beste bat, gerraostea hurrena… 
Garaia bizi izan zuen maria Teresak, baserrian bizi ere, eta mendiko 
talaiatik bere begi zoli biez ikusiak kontatu dizkigu soil bezain sotil, 

memoriaren zaindari argiak berezko duen lege ederrean.

guretzat 
total kanbiatu da 

mundua!

  miel a. elustondo     zaldi ero

Amerikarra zarela esanez etorri 
zaizkit hotsak...
Baina ez naiz ni amerikanoa. Zornotzan 
jaio nintzen, Boroako Beaskoa baserrian. 
Gure aita, bai, ibili zen Ameriketan. Sasoi 
batean Boise-Idahora artzain joan zen, 
soldadu joan beharrik ez izateko alde 
eginda. Orain inguru hartan da nire neba, 
Antonio. Gazterik joan zen neba, 19 ur-
terekin, 1951n. Hemen miseria handia 
egon zen orduan. Aitak esaten zion neba-
ri: “Ameriketara joaten bazara, dirutxoa 
egingo duzu”. Eta hau eta hori eta bestea, 
eta joan zen, artzain. Baina, gero, artzain 
izateari utzi, arrantxoa erosi eta han ja-
rri zen bizitzen. Andregaia ere egin zuen 
han, baina hari ez omen zitzaion arran-
txoko bizimodua gustatzen, eta ez zuten 
aurrera egin. Orduan, hona etorri zen 
gure neba hori, berton ezkondu auzokoa-
rekin, eta Ameriketara joan ziren! Eta han 
bizi dira, Boise bueltan. Nebak nik baino 
lau urte gutxiago ditu: 87.

91 urte zuk.
Bai, 1928an jaio nintzen, Beaskoan. Ba-
serri bat zen, baina ezkaratz bi. Hala 
ere, nahastu antzean bizi ginen, lehen-
go moduan, aitaita-amamak eta geu. 
Zortzi neba-arreba izan ginen, baina 
bi, txikitxo zirela, hil egin zitzaizkigun; 
neskatxo bi. Gero, sei izan ginen. Dene-
tan nagusia, ni. 

Seme-alaba nagusiak ardura handia 
izan du baserrian.
Bai, asko tokatu zaio. Olgatu gutxi, 
eta behar asko! Kar, kar… Beti umeak 
zaintzen. Eta baserriko beharra! Base-
rrian denontzako beharra dago beti, 
baita txiki-txikitxoentzat ere. Sasoian, 
baba batu, su egiteko egurra txikitu, 
errekatik ura eroan hau eta hori eta 
bestea garbitzeko eta denetarako! 
Kantin txikitxoak hartu eta ura eroa-
ten! Denok beharrean. Baserrian beti 
dago beharra! 

Eskolarik bazen zuentzat? Joaten 
zineten?
Gerra baino arinago, apur bat. Lau ki-
lometrora zegoen eskola! Eta oraingo 
umeak kexatu egiten dira! Lau kilometro 
egiten genituen, ume txikitxoak izan-
da! Boroan bizi ginen, azkeneko etxean. 
Eta eskolara etortzen ginen Kaittanera, 
Zornotzara, orain anbulatorioa dagoen 
lekura.

Akordatzen zara gerraz?
Apur bat bai… Ebakuatuta egon ginen, 
Santutxun [Bilbo], baina aitaita-amamak 
ez zuten inora joan gura, eta etxean gel-
ditu ziren, baserrian, auzoko andre ba-
tekin. Hiru zahartxo gelditu ziren Beas-
koan. Hartaz akordatzen naiz. Eta zelan 
ebakuatu baino arinago aireplanoak eto-
rri ziren, eta Gernika zelan erre zuten; 
hango sua ez, baina kea ikusten zen. Ger-
nika erre zuten egunean, gure baserrian 
izeko bat egon zen, ume txikitxoarekin 
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Mende joanaren lekuko. berba 
egiteko modu natural kutsadura-
rik gabekoaren gordailu. gogoan 
ditu haurtzaroko ibilerak, zerutik 
zetozkien bonbardatzeak, gernika, 
gerraosteko miseria eta gosearen 
gosea, osaba gerran hila eta urte 
askoan galdua, larreako fraideen 
sermoiak eta bekatu mortalak, 
idahora migrazioa… bio-elkarriz-
keta da berea, “eko” eta “bio” etike-
tak banatzeko ohitura hartua du-
gun sasoian. 

etorrita. Ama eta izeko-eta etxean, eta 
gu, errefugiotxo batean umeekin ez-
kutatuta. Gero, kantsatu ginen han, 
eta landara irten genuen. Eta, orduan, 
aireplanoak hantxe, bonbak botatzen! 
Gernikan bakarrik ez, gure aldean ere 
bota zituzten, suzko bonbak, eta baso 
batean zelako kea! Eta gu umeok bel-
durtu, eta gu baino txikitxoagoak le-
poan hartu eta errefugiora! Eta amak 
eta izekok etxetik ikusi guk zer egin 
genuen, eta han etorri ziren, arineke-
tan, umeen bila! Ume txikitxoak, eta 
gu haiek lepoan hartuta! 

Horixe zure gerra...
Beste bat, akordatzen naiz. Gu ia beti 
etxe ondoan olgetan ginen; landa han-
dia zen, eta hantxe. Egun batean etorri 
zen aireplanoa, baxu-baxu-baxu, pro-
paganda botatzen, eta gu ikaratuta, 
auzoko lagunak-eta, lurrean etzanda. 
Eta aireplanoak eskapatu zuenean, 
gu etxera arineketan, aitari esatera: 
“Begitu, begitu, aitta, zelako paperak 
bota dituzten!”. Eta aitak: “Bai, hori 
propaganda da, baina euskaldunen 
aireplanoa zen hori, eta horrek ez du 
ezer egiten. El abuelo esaten diogu 
guk horri!”. Kar, kar… 

Gernika erre zuten eguna 
akorduan daukazu.
Bai… Boroan San Pedro dago, eta gu 
hara joaten ginen mezatara. Astean 
behin, dotrina izaten zen, eta abadea 
etortzen zen dotrina ematera. Nire 
ahizpa, nire hurrena, ni baino hamalau 
hilabete gazteagoa, hara joaten zen do-
trina ikastera, komunioa egiteko. Ho-
rretan, osaba bat eduki genuen fraide 
Larrean [komentu ezaguna Zornotzan], 
eta sentitu zuenean Gernika erretzen 
zegoela, gure baserrirantz etorri zen 
arin. Bidean nire ahizpa topatu zuen. 
Eta esan zion: “Juanatxu, nora zoaz?”. 
“Bada, dotrinara!”. “Goazen etxera, goa-
zen etxera, Gernika erretzen dago eta!”, 
osaba fraideak. Eta osabak hartu nire 
ahizpa eta etxera eroan zuen, dotrinara 
barik. Jose Ignazio Uriguen Perea zen 
osaba hura, amaren neba. Gero, alde 
egin beharra tokatu zitzaion berari…

Alde egin beharra, zergatik?
Komentuan esan ziotelako: “Hi, hire 
bila zatozak!”. “Nire bila?”. “Bai!”. Eta 
ebakuazioan zihoan jendearekin 
nahastu, abituak erantzi, praka zahar 
batzuk jantzi ezagutu ez zezaten, eta 
Santanderrera joan zen. Eta abituak 

eranztea orduan ez zen edozer gau-
za. Luzaroan egon zen Santanderren, 
Nueva Montañan edo.

Etxean izan zenuten baten bat 
gerran hila.
Bai, Jose Ignazioren anaia, Pedro. Lau 
anaia izan ziren, hiru fraide, eta, lau-
garrena, gerran egon zena. Soldadu 
tokatu zitzaion, eta soldadu zegoela, 
gerra! Eta Gernika bonbardatu zuten 
egunean hil zen, Mendatan. Baina ari-
nago Elgetan ibili zen. Handik erreti-
radan hil zen Mendatan. Baina orduko 
denboran ez genuen jakin non zegoen. 
Ez zen oraingo notizia eta berririk iza-
ten, eta aitaita eta amama ere euren 
seme hura noiz etorriko ote zen etxera 
pentsatzen… Baina… kontua argitzen 
ez! Hala ere, jakin genuen zelan hil zen 
Mendatan. Zelan erituta jausi zen, eta 
altxatu ezinda, atzetik nazionalak eto-
rri eta bertan azkena eman ziotela. 

nork jakin zuen?
Itxura, Mendatan, baserri baten on-
doan hil zuten, eta bertako baserrita-
rrak eman zuen notizia Larreako ko-
mentura. Haiek esan ziguten guri non 
zegoen enterratuta. Eta orain denbora 
gutxi dela ekarri ditugu haren hezu-
rrak… Gu urtero joaten ginen enterra-
tuta zegoen lekura, eta hogeita bost 
urte izan zirenean ere familia dena 
joan ginen, baina ez genuen ekartzeko 
ahaleginik egin, Aranzadik [Elkartea] 
bultzatu gintuen arte, eta azkenean 
Zornotzara eroan genuen. Eta orain 
dela bost urte ekarri genuen osaba 
gerran hildako hura. Hainbat urte eta 
gero! Bitartean, urte askoan, hura beti 
falta! Eta notizia barik! Eta batari eta 
besteari preguntatu… eta ezer ez. 

zer giro egon zen Boroan 
gerraostean?
Miseria! Hura miseria hemen gerra 
ostean! Aita Larraskitura joan zen ga-
naduarekin, Ameriketan dagoen ne-
barekin. Nik 8 urte, eta nebak eduki-
ko zituen... 4 urte! Mutikotxoa! Baina 
behiak zaintzeko laguna behar aitak! 
Alboko etxeko gizonak umerik ez zeu-
kan, baina ganadua bai, eta hura ere 
ganaduarekin Larraskituko baserri 
batera. Eta mutikoak apur bat biei la-
guntzen zien, eusten! Zelakoak suer-
tatzen diren! 

Miseria zegoela esan duzu.
Bai, hura miseria! Guk etxean pata-
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ta, garia… hainbat gauza eduki genuen, 
baina soldaduek ere hantxe eduki zuten 
kuartela, eta zapaldu egin zuten garia. 
Patata ere, ahal zena atera zuten! Ba-
serrira etorri ginenean, ezer ez genuen 
eduki baserrian. Ezer ez. Hala ere, zelan 
arbola asko eduki genuen, abuzturantz, 
sagarrak! Kar, kar… Amamari eta aitai-
tari soldaduek baserrian behi bat utzi 
zieten, eroan barik, esnea eduki zezaten. 
Etorri ginenean, haren esnea hartzen 
genuen. Gurean milizianoak egon ziren, 
asturianoak, eta gure baserri alboko 
etxean eduki zuten kuartela. Eta han in-
guruan topatu zituzten behi eta animalia 
denak hil egin zituzten, eta amamarena 
eta aitaitarena ere hil egin gura zuten. 
Baina andre bat asturianoa eduki zuten 
eurekin, eta hark esan ziela kontatzen 
zuten: “Behia hiltzen baduzue, esnerik 
ez daukagu!”. Eta soldaduek, aitaitak ba-
tuta, esnea eroaten zuten. Eta ez zieten 
behia hil, bizirik utzi zieten. Eta geuk 
ere, Santutxutik etorri ginenean, Bilbo 
okupatu zutenean, behi harexen esnea 
edaten genuen. 

Beaskora itzuli zineten denok, beraz.
Aita ez. Aitak ezin izan zuen etorri, Bil-
bon, Peñan-eta, zubiak botata egon zi-
ren eta. Aitak egun batzuk gehiago 
iraun zuen etorri gabe. Eta aita etorri 
arte, behi haren esnearekin bizi izan gi-
nen, zelan edo halan. Ama Zornotzara 
jaisten zen, herrira, ogia-edo topatzen 
ote zuen, oraindino ogia zegoen eta, ze 
lehenengo, Francok, jendea engaina-
tzeko, ogia eman zuen. Baina gero ogia 
ere kendu! Baserrian hartzen genuena 
eduki genuen orduan, baina maia-
tzean ez zen artorik ere erein. 
Sanpedro pasatu eta gero! 
Eta, artoaren irinarekin, 
eta gazta egin arte, ez 
genuen jatekorik ezer 
ere eduki. Eta gosea! 
Negargarria gosea hil 
batzuetan! Gero uzta 
hasi zenean ematen, hu-
rrengo urtean artoa-eta, 
baba-eta, patata-eta… ar-
nasa hartzeko moduan egon 
ginen! Baina arinago? Gose-go-
se-gosea! Esnea, eta sagarrak arbo-
letan! Kar, kar… Eta bizi!

“Eta bizi!”, diozu.
Eta behar egin behar soroan, gogor! Or-
duan ez zegoen umerik, denak ziren la-
nerako! Orain tratu txarra esaten dute! 
Orduan ez zen horrelakorik!… Eta, ho-

rrela, apurka-apurka, baserrian gosea 
kendu zen. Kaleko jendea baserrikoa 
baino txartoago bizi zen! Baserrian, es-
nea eta taloa ez genuen falta! Etxeko je-
neroa genuen.

noiz hasi zineten berriz burua 
jasotzen, bizimodua egiten?
Eskolara-eta joaten, denboratxora, ze 
Zornotza dena apurtuta egon zen eta! 
Zati bat bonbardatu egin zuten, goitik 
behera, eta bestea, behetik gora, dina-

mitatu! Etxe bat edo bi baino ez 
zen gelditu. Dena hustuta ze-

goen. Miseria handia ze-
goen, eta 1945ean edo, 

apurka-apurka, hasi 
zen kanbiatzen. Akor-
datzen naiz zelan gu, 
15-16 urterekin, he-
rrira jaisten ginen, eta 
han aparatua [bozgo-

railua] ipinita zegoen, 
musikarekin, dantza-

rako. Baina gu gaztetxo 
oraindino, eta dantzarik ere 

ez genuen egiten! Gure baserri-
tik kaminoraino ere distantzia geneu-
kan guk, kilometro bi-edo, eta kaminora 
irteeran, taberna bat. Oinetakoak ere 
hantxe kanbiatzen genituen! Kar, kar… 
Boroan sanpedrotan izaten ziren jaiak, 
Boroan eta inguru guztian, bai orduan, 
eta baita orain ere. 

1945 esan duzu, eta handik laster 
ezkondu zinen.
Bai, 1950ean. 22 urte bete gabe. Orduan 
jendea gazterik ezkontzen zen. Orain 
ez dira ezkontzen, baina elkarrekin bizi 
dira, segiduan! Gauzak datozen moduan 
hartu behar dira, ez dago besterik. Orain 
neskak elkarrekin ezkontzen dira, muti-
lak ere elkarrekin, eta zer esango duzu, 
bada? Isilik egon behar!

kanbiatu da mundua, gero!
Guretzat total kanbiatu da mundua, ba-
tere ez da ezagutu genuena. Dena zen 
bekatu. Musu bat ezin eman nobioek 
elkarri… Dantza-eta! Zelako sermoiak 
elizetatik! Dantza ebatuta egiten zue-
na kondenatuta zegoela-eta! Soinua ere, 
“infernuko hauspoa” zen. Hala esaten 
zioten! Kar, kar… Eta gu, berriz, pozik 
dantzan! Eta orain ere, zer egingo duzu, 
bada! Gazteak pozik ibiliko dira, eta 
ondo bizi daitezela! 

Orain ez dago orduko sermoirik.
Ez, baina orduko denboran abadea zen 
herriko agintaria. Alkatea ere bai. Akor-
datzen naiz frankistak Zornotzan sartu zi-
renean lehenengo alkate [Jose Maria] Iza 
ipini zutela. Gogorra zen, benenoa, faxista 
hutsa. Larreako fraideak ere sermoilari 
gogorrak izan ziren. Aita Jose Luis-eta! 
Aita Luzio-eta! Itzelak! Baltseoan egiten 
zuena, bekatu mortalean zegoela. Eta 

 Jakin genuen zelan 
hil zen osaba Mendatan. 
Zelan erituta jausi zen, 

eta altxatu ezinda, atzetik 
nazionalak etorri eta 
bertan azkena ‘eman’ 

ziotela”
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gu beldurtuta, bekatu ote den! Kar, kar… 
Fraideak gogorrak izan dira. 

Larreako fraideek izen handia izan 
dute zornotzan...
Zornotzan abade gutxi egon da, eta meza 
ematetik kanpora, enterru eta sermoie-
tarako-eta, ez zuten preparaziorik. Frai-
deak, berriz, asko izan dira! Eta beti 
misioak egiten ibiltzen ziren herririk he-
rri. Itzelak, hala ere, gogorrak! Sermoi-
lari gogorrak, eta euskaldun gogorrak 
ere bai! Euskaldun handiena, aita Santi 
[Onaindia]. Eta aita Libino [Duñabeitia] 
ere bai, baina hura gehienbat Amerike-
tan egoten zen.

Ezkondu eta gero zer bizimodu 
ezagutu zenuen?
Lehenengo Zornotza aldean bizi ginen 
urte batzuk. Etxe bat utzi ziguten hamar 
urterako, eta hantxe. Hamar urteak pasa 
eta handik bota gintuzten. Eta San Mi-
geletik gora ipini ginen bizitzen, Dean-
dingo baserri batean. Gero, gizonaren 
arrebaren baserrira etorri ginen, orain-
go Erkoles baserrira. Gizonaren arreba 
hura osasunez baxu ibili zen, eta medi-
kuak esan zion etxean umedade han-

dia zegoela eta irteteko hemendik. Eta 
Eubara joan ziren, kalera, eta guri esan 
ziguten gura bagenuen hona etorri. Eta 
Deandindik hona etorri ginen, pozik ere 
pozik. Hemen autobusa, trena eta hain-
bat gauza eskura eduki genuen. Gizonak 
aluminio fabrikan egiten zuen behar, eta 
horrelaxe egin dugu bizimodua: hemen-
go labrantzatxoak eta hangoxe jornalak!

deskantsua ezagutu duzu bizian?
Bakazioak zer diren ere ez! Tira, behin, 
ahizpa eta biok Boisera joan ginen, orain 
hogeita bi urte edo, hiru asterako! Or-
duantxe deskantsatu nuen nik. Ostan-
tzean, sekula ez. Bakazioak, pentsatu ere 
ez. Boise partera [Wilder, Idaho] joan eta 
neba Antoniorekin egon ginen… Hango 
bizimodua hemengoa baino gogorragoa 
da. Bata eta bestea esango dute, baina 
nire neba baserritik bizi da han, arran-
txoan, eta baserrian egin egin behar da. 
Han beste era batera behar egiten da, 
makineria, beharrak, uzta batzeko ka-
mioiak-eta! Bizimodu diferentea da han-
go baserrikoa baina egin egin behar da. 

Han eta hemen, behar!
Gure lobatxoak, han, goizean eguna ar-

gitu orduko, traktore handiarekin joa-
ten ziren artoa jorratzera. Eguna ikusi 
orduko, sorora, kafe-termotxoa hartuta. 
Zortzietan, almortzua, amak ipinita. Ha-
mabiak arte, soroan, beharrean, eguzkia 
berotzen hasi arte. Orduan, bero larre-
gi eta ezin zen beharrik egin. Nebak ez 
zuen soroan hainbeste behar egiten, bai-
na erregadioan, gogor, goizean goizetik!

Bakardadea ere bai, Boise inguruko 
herritxoetan.
Orain asko poblatu dela esan zigun ne-
bak. Gu egon ginenetik hona, ezagutu ere 
ezin litekeela. Jubilatu asko joan direla, 
euren etxetxoak egin dituztela, euren 
mahastiak eta euren sagardiak-eta. Jen-
deari bakardadea gustatzen zaio... Baina 
lehen zenbat bizi ziren, bada, han? He-
mendik ageri den guztian ere, hiru etxe-
txo egon ziren han! Bata, gure izekorena, 
lehenago gure aitarekin joandakoa, eta 
bere alaba bat. Ondoan, mexikano bat, 
matrimonio gaztea, 10 urteko neskatxo 
batekin. Eta neskatxo hark, hogeita ha-
mar oiloren obligazioa zeukan: oiloak 
gobernatu eta arrautzak saldu behar, au-
zokoei, euren etxeetara eroanda! Beha-
rrean, 10 urterekin! Gure moduan! 

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

argia_NATURE.pdf   1   28/11/19   10:43


