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Kaixo. Ana naiz. Ez dugu elkar eza-
gutzen. Tira, akaso bai. Akaso 
zuetakoren batekin topo egin dut 

azkenaldian. Nolanahi ere, horrek ez 
du axola. Eskerrak emateko idazten ari 
natzaizue.

Puerperio: erditze unetik ugal-or-
ganoak, horien funtzioak eta emaku-
mearen egoera erdi baino lehenago-
ko jatorrizko egoerara itzuli bitartera 
doan aldia.

Definizio sinplea. Motza. Argia. 
Aseptikoa.

Eskerrak liburuetan irakurri ezin 
dena zuek narratzen duzuen. Zuei gal-
detuta ulertu dut zenbateraino den ezi-
nezkoa atzera-buelta. Zuek entzunda 
ikasi dut erditu osteko aldiaren irau-
pena diadak baino ezin duela zehaztu. 
Zuekin hitz eginda ohartu naiz puerpe-
rioa korapilatsua dela.

Konplexua. Luzea. Lausoa. Erraie-
takoa.

Puerperioa nolabaiteko eraldatzea 
da. Erdibitzea. Bat egitea. Esfera emo-
zionala betiko konpartitzea. Bat-batean 
dena da hezur-haragizkoa. Umea jaio-
tzen da; baita ama ere. Eta, gertatu denaz 

kontziente izateko ia astirik gabe, derre-
pentean, galaxia ezezaguna oinazpietan. 
Estralurtar bat gehiago Lur planetan. 
Hobeto esanda: lurtar bat gehiago estra-
lurtarren planetan.

Prozesua aberasgarria dela diozue. 
Latza, halere. Latza, nahasgarria, min-
garria eta neketsua. Nolabaiteko dolua. 
Egia da tarteka baten bati egokitzen 
zaiola iragarkietako erditze-oste erro-
mantiko horietakoren bat. Baina, gehien
-gehienetan, puerperioak ez du kafe egin 
berriaren usainik.

Zaila omen da aurretik zer den hitzez 
azaltzea. Ezin omen da imajinatu. Ez da-
kit, ba, egunen batean biziko ote dudan. 
Lasai nago, dena den; ze badakit zueta-
koren bat izango dudala alboan. Egongo 
da baten bat ni sostengatzen aholku kon-
traesankorren gaindosiak jota, gauero 
hil eta goizero berriz jaiotzen naizenean; 
edo konpreni ezin diren negar saioen 
ostean pozez zoratzen naizenean. Beti 
dago zuetakoren bat. Gutakoren bat.

Mila esker, beraz. Mila esker zuri: 
puerperio esaten dioten eromen zen-
tzudun horretan barru-barruraino sartu 
zaren horri. Mila esker emagin-eskole-
tan ikasitakotik harago dagoena niganai-
no ekartzeagatik. Mila esker puerperioa 
ezer egin ez eta aldi berean dena egitea 
dela irakasteagatik. Zoragarria da ispi-
luaren bestaldean dagoenari beldurrik 
gabe begiratzen diozula ikustea. Haurra-
rekin batera jaio berri zara. Eta polita da 
sortu berri den Ama zaintzen eta mai-
tatzen duzula sentitzea. Lasaigarria da 
zu protestan entzutea. Patriarkatuak ez 
dizu erraza jarri. Begira, ordea. Hortxe 
zaude. Zure barruak agintzen dizun hori 
egiten: desobeditzen. 

Puerperioa nolabaiteko 
eraldatzea da. erdibitzea. 
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