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Narratiba
britainiarraren
gailurrak

XX. mendearen erdialdean jaiotako hiru idazle ingelesen
nobelak euskarara itzuli dituzte azken urteetan.
Julian Barnes, Kazuo Ishiguro eta lan McEwanen lanak hain
urrunekoa ez zaigun historia bestelako begiekin irakurtzeko
aukera ematen duten eleberriak dira.

983an Granta aldizkariak zen-

baki berezi bat argitaratu zuen:

udaberria zen, landareak loratzen

diren sasoia; topikoei kasu eginez

gero, gaztetasunarekin lotzen di-
ren hilabeteak; eta klima horrekin bat
eginda-edo, nobelagintza britainiar be-
rriaren erakusgarritzat jotzen ziren 20
idazleren lanak publikatu zituzten. Al-
dizkari hartako editorea zen Bill Bufor-
di aitortu behar zaio begirada zorrotza
zeukala, duela 36 urte fokupean jarri zi-
tuen egile haietako zazpik ondoren egin
duten ibilbidea ikusirik bete-betean as-
matu baitzuen. Martin Amis, Julian Bar-
nes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian
McEwan, Salman Rushdie eta Graham
Swift: Granta belaunaldia. Urteen po-
derioz, kanoniko bihurtu dira letra bri-
tainiarretan eta Ishigurok duela bi urte
irabazi zuen Literatura Nobel Sariaren
uberak nazioarteko letren parnasoko
ateak ere ireki dizkie.

Talde heterogeneoa da, baina ezau-
garri amankomun batzuengatik identi-
fikagarria. Hasteko, garai bertsuan jaio
zirela, II. Mundu Gerraren amaiera al-
dera, Graham Greeneren Gerra Hotzeko
nobelak nagusi zirenean, neoerrealis-
mo italiarra, nouveau roman frantsesa,
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L GORKA BEREZIARTUA MITXELENA

AEBetako beat belaunaldia; eta argita-
ratzen hasteko adina iritsi zitzaienera-
ko, Margareth Thatcher izeneko lehen
ministro bat zeukan Erresuma Batuak
eta boladan zegoen Sex Pistols eta The
Clashen gitarretatik eztanda egin zuen
punk musika: Barnes da taldeko nagu-
siena (1946an jaio zen) eta Ishiguro,
berriz, gazteena (1954). Alegia, hogeita
hamar urteren bueltan zebiltzan Gran-
ta-ren zorioneko zenbaki hark euren
testuen gainean lupa jarri zuenean.
Edadeaz gain, azpimarratu izan zaiz-
kie posmodernitateak berezkoak dituen
jarrerak -tradizioaren berrirakurketa
ironikoak egitea, idazle poskolonialak
izatea-, klixearen kontrako gerran era-
kutsi duten engaiamendua, asko espero
ez dituzun estiloko obrak idatzi izana
-adibidez, Barnesek sukalde-liburu an-
tzeko zerbait dauka argitaratua, nazio
kulinario honetako pertsona asko des-
kribatzeko ere balio duena, bidenabar:
Pedantea sukaldean-. Baina haien ibil-
bideari begiratuta, atentzio handiena
honakoak deitzen du: oreka zail bat lor-
tzeko gai izan direla, kalitate goreneko
literatura egitearen despit, asko saltzen
baitute; Booker saria irabazten dizute
gaur eta bihar berriz, mundu osoko hiz-

kuntzetara itzulita ikusten dituzu, ira-
kurleak zain dauzkatelako, haien isto-
rioak komertzialak baitira, florete baten
fineziarekin idatzita egoteaz gain.

Urtetan, idazleon lanak jatorrizko
hizkuntzan, gaztelaniaz edo frantse-
sez eskuratzea izan du aukera bakarra
euskal irakurleak. Baina azken hamar-
kadan dream team britainiarreko hiru
idazleren lanak euskaratu dira. Ian McE-
wanen Hoben ordaina izan zen argita-
ratzen lehenbizikoa, 2013an, Igela argi-
taletxean, Xabier Olarraren itzulpenari
esker. Segur aski McEwanen nobelarik
ezagunena da, 2007an Joe Wrightek li-
buruan oinarrituta zuzendutako film
arrakastatsua dela medio.

Tallis ahizpen istorioa irakurri ondo-
ren, bost urte itxaron behar izan dira
belaunaldi horretako idazleen lan gehia-
go euskaraz leitu ahal izateko, pape-
rean behintzat -2016an Armiarma.eus
atariak argitaratu zuen Ibon Sarasolak
itzulitako Barnesen ipuin bat, Lurraren
mailan-. Hori bai, bat-batean, auskalo
euskal argitaletxeak ados jarri direlako
edo -probableagoa dena- kasualitate
eder batengatik, iaz Leicesterreko idaz-
learen azken eleberria (Istorio bakarra)
argitaratu zuen Meettokek -Aritz Gorro-
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txategik itzuli zuen; gaztelaniaz baino
lehen argitaratu zen euskaraz gainera-;
eta Elkarrek berriz, Kazuo Ishiguroren
nobela printzipaletako bat publikatu
zuen, Egunaren hondarrak -hau ere zi-
nemara eraman zuten 1993an, Anthony
Hopkins eta Emma Thompson prota-
gonista zituela-, zeina Amaia Apalauza
Ollok eta Inigo Roque Eguzkitzak itzuli
duten, Nobel saria euskaratzeko Arrasa-
teko AED elkarteak ematen duen Jokin
Zaitegi bekari esker.

Hortaz, egoera nahiko berezi baten
aurrean gaude: ibilalditxo bat egin de-
zakegu, gure hizkuntzatik jaitsi gabe, na-
zioarteko literaturako pisuzko idazle be-
launaldi garaikide baten lanetan barrena.

MAITASUN FRUSTRATU ETA
FRUSTRAGARRIAK

“Zer nahiago zenukete, gehiago maitatu
eta gehiago sufritu, ala gutxiago maitatu
eta gutxiago sufritu? Nire ustez, hori da,
azken batean benetako galdera bakarra.
(-..) Zeinek kontrola dezake zenbat maite
duen? Kontrolatu ahal baduzu, orduan
ez da maitasuna. Ez dakit nola deituko
duzun horren ordez, baina ez da maita-
suna”. Asmo deklarazio horrekin hasten
zaio hizketan irakurleari Barnesen Isto-
rio bakarra-ko protagonista. Harreman
sentimentalak maitasun erromantikoa-
ren marko zurrun horretatik begiratzen
dituen pertsonaiak bere bizitzako ema-
kumearekin daukan erlazioaren higadu-
ra geldoa kontatzen du ondorengo 200
orrialdeetan eta bi pertsonaren bizitzak
nola hondoratzen diren irakurri ondoren,
duda egiten duzu amaieran irauten due-
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na zer den, maitasuna, sakrifizioa, ohitura
edo errukia; edo osagai guztien konbina-
zio auto-suntsitzaile bat. Gauza bakarra
da segurua: inondik inora ez dela beste
maitasun hori, azukre zapore eta arrosa
kolorekoa.

Eta gauza bera esan daiteke Ishiguro-
ri eta McEwani euskaratutako nobelez
ere: amodioa hor dago, baina oso itxura
fidagarria ematen ez dion filtro batetik
pasatzen dituzte euren pertsonaien ha-
rremanak, printze eta printzesen isto-
rioen antza eduki dezakeen edozer ager-
tzen bada, kontua ez dadin joan mota
horretako narrazioek eskatuko luketen
—eta irakurleak aurreikusi dezakeen- bi-
detik: hamarkadatan lankide batenga-
tik sentitzen duena ulertzera ere iritsi
ez den maiordomoa, nobelaren klima-
xean afektu adierazpen txikiena egiteko
ere ezgai; edo betidanik ezagutzen duen
neskari maite duela esateko lizunkeriaz
betetako mezu bat bidaltzen bukatzen
duen mutil gaztea: gauzatu gabeko mai-
tasun istorioak, frustratuak, frustraga-
rriak. Irakurlea intelektualki desafiatzen
duten afektu inperfektuak.

GARAIZ KANPO

II. Mundu Gerra hasi aurreko urteak eta
gerraostea kontrastean jartzea da hiru
nobelen beste ezaugarri amankomun bat.
Hoben ordaina-n Robbie Turner eta Ceci-
lia Tallisen arteko afera gertatzen dene-
rako, azken honen aitak ordu asko pasa-
tzen ditu ministerioan sartuta, etorriko
den gatazka militarrerako prestaketetan
murgilduta. I. Mundu Gerraren ondorioz
Alemaniari ezarritako zigorrek kezka-
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tzen dute Egunaren hondarrak-eko pro-
tagonistaren nagusia, Lord Darlington;
eta horregatik Oxfordetik gertu daukan
jauregian 30eko hamarkadan buruzagi
naziekin antolatzen zituen bilerak gogo-
ratzen ditu protagonistak. Bestelakoa da
[I. Mundu Gerraren agerpena Istorio ba-
karra-n, protagonista maitemintzen den
emakumearen senarrarengan hezurma-
mitzen baita: jokoz kanpo eta trauma-
tizatuta dagoen, tristea eta aldi berean
erasokorra den Gordon McLeod pate-
tikoa, zeinaren soslai ilunak ez daukan
zerikusirik frontea ezagutu ez duen 19
urteko protagonista gaztearen kezkaga-
betasunarekin.

1939tik 1945era gertatutako guztia,
gerraurrea eta gerraostea, XX. mendea
erdibitu zuen momentua: aurretik ba-
ziren ohiturak, bazen obedientzia; ba-
ziren fideltasuna eta betirako ziruditen
loturak, bai gizartean, bai pertsonen ar-
tean; eta, agian, inoiz gehiago itzuliko ez
zen inozentzia moduko bat ere bai. Ge-
rraosteko espirituak berriz, askatasun
pertsonalaren bilaketatik du gehiago,
iraultza sexuala, gaztetasun berri bat,
zeinak gurasoen aginpidetik ihes egiten
duen eta xalotasuna galtzen duen insti-
tuzio sakratuenganako konfiantzarekin
batera. Transformazio erraldoiak dira,
traumatikoak eta oso denbora gutxian
gertatuak. Eta historiaren arrabola gu-
pidagabe horrek azpian harrapatutako
pertsonaiak dira idazle britainiar hauen
nobelotan aurkitzen ditugunak.

Iragan hurbilari begiratzeko modu
horren beste ezaugarri bat distantzia
kritikoa da. Hiru idazleak gerra amai-



/er gertatu zen

Granta-ren zenbaki hartako

emakumeekin?

0 gazteren lanak nabarmendu

zituen 1983ko Granta aldizkariak,

baina haietatik zazpi agertzen

dira, gehienez, idazle-belaunal-
di hori aipatzen denean. Eta, irakurlea
jabetuko zen moduan, denak gizonak
dira. Baita euskarara itzuli direnak ere. Ka-
non literarioak praktikoak izan daitezke
zer irakurri eta zer ez erabakitzeko, bai-
na inoiz ez dira sailkapen neutroak iza-
ten eta, kasu honetan ere, begi-bistakoa
da idazleen generoak eragina izan duela
haien errekonozimenduan.

Best of Young British Novelists tituludun
zerrenda errepasatuz, emakumeek ida-
tzitako lanak ere aurkitzen dira ordea. Eta
askok ibilbide literario luzea egin dute
azken hiru hamarkadetan: Pat Barkerren
Regeneration (1991), The Eye in the Door
(1993) eta The Ghost Road (1995) nobelek
osatzen duten trilogia, adibidez, I. Mun-
du Gerrari buruz Erresuma Batuan idatzi
diren fikzio onenen zerrendetan maiz ai-

tu ondoren jaio ziren eta, hirutik bi ele-
berritan kontatzen diren istorioak ez
daude oinarrituta egileek zuzenean bizi
ahal izan zituzten gertakizunetan. Are
gehiago, pentsa liteke gerra egin zuen
belaunaldiaren mitoak eraisteko asmo
bat ere badagoela, Hoben ordaina-n des-
kribatzen den fronteko eszena bakarra
armada britainiarraren erretiratze ta-
malgarri bat dela ikusita; edo Egunaren
hondarrak-en Ingalaterrako aristokra-
ziaren parte batek naziekin izan zituen
loturak iradokitzen direnean. Mito erro-
mantikoak bakarrik ez, tatxarik gabe-
ko demokraziaren aldeko borrokalarien
ipuinak ere bertan behera geratzen dira.

KOKTELERA LITERARIOA

Baina interesgarriena da nola egiten du-
ten idazleok istorio horiek funtziona de-
zaten. Aipatu dugu nola kasu ematen du-
ten Barnesek, Ishigurok eta McEwanek

patzen da. Maggie Geek hamabi nobe-
la argitaratu ditu geroztik, estilo moder-
nista eta gai sozialak uztartuz, eta Royal
Society of Literature erakundeko presi-
denteordea da. Lisa St Aubin de Teranek
fikzio autobiografikoaren eremuan egin
du ibilbidea eta Rose Tremainek berriz
errealismo magikoaren ildoari jarraituz
lortu du aitortza, bai Erresuma Batuan,
baita atzerrian ere —besteak beste, Femi-
na sari prestigiotsua eman zioten Fran-
tziako Estatuan 1994an Sacred Contry no-
belarengatik-.

Zerrendan badira literatura goiz sa-
mar utzi zuten emakumeak ere: Buchi
Emechetaren nobela garrantzitsuenak
1980ko hamarkadan argitaratu ziren eta
gerora literatur lanak argitaratu bazituen
ere, ibilbide akademikoan jarri zuen indar
handiagoa.

Seguruenik Ursula Bentleyren histo-
ria da Granta hartako emakume idaz-
leen artean tristeena: duela 15 urte

euren pertsonaiak bide gastatuegietatik
ez eramateko. Horrek ez du esan nahi,
ordea, hutsetik abiatzen direnik. XIX. eta
XX. mendeetako tradizio literarioaren be-
rrirakurketaren zantzuak nonahi ikusten
dira Hoben ordaina-n, Egunaren honda-
rrak-en eta Istorio bakarra-n. Adibidez,
McEwanen liburuaren hasieran murgil-
du eta saihestezina da Jane Austenen
1813ko Harrotasuna eta aurrejuzguak
eleberrian pentsatzea —-Ana Isabel Mora-
lesek euskaratu 1996an; Elkarren Urrez-
ko Bibliotekan berrargitaratu zuten gero,
2013an, Hoben ordaina publikatu zen
urte berean-, bi nobeletako pertsonaien
bilakaeren diferentziak gorabehera: Eli-
zabeth Benneten eta Fitzwilliam Darcy-
ren istorioak gaizkiulertu asko gainditu
behar ditu ongi bukatzeko; gaizkiulertu
bakar bat nahikoa da, aldiz, Cecilia Talli-
sen eta Robbie Turnerren artekoa beti-
rako hondatzeko. Tradizioa berrirakurri
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hil zen eta
emakumea /
izateagatik .r"!’,N
bizitzan ja-

sandako gora-
beherek guztiz
baldintzatu zu- ten haren
karrera: 1982an ama izatearekin bate-
ra argitaratu zioten lehen eleberria eta
haur horren zaintzaz arduratzen zen bi-
tartean idatzi zuen bigarrena, 1986ko
Private Accounts. “Gero dena gaizki joan
zen', irakurtzen da The Guardian-ek pu-
blikatu zion obituarioan: ia hil egin zen
akats obstetriko baten erruz, banandu
egin zen eta Suitzatik Erresuma Batura
itzuli behar izan zuen, zerotik hastera.
1990eko hamarkadan beste bi liburu
argitaratu zituen, baina inoiz ezingo da
jakin noraino iritsi ahal izango zen gene-
ro-desberdintasunek eta baldintza so-
zialek arnas pixka bat gehiago hartzen
utzi izan baliote.

bai, baina berridatzi ere egin daiteke.
Lotura gehiago: nola ez akordatu Ford
Madox Forden Historiarik goibelena-ko
(Igela, 1999) narratzaile ez-fidagarriaz
Egunaren hondarrak protagonizatzen
duen Stevens maiordomoaren oroitza-
penak irakurtzean, eta pixkanaka ikus-
tean iraganari begiratzen dion modua
beteta dagoela gezur errukitsuz, arrazio-
nalizazioz eta gertakariak zirena baino
ederrago aurkezten dituzten distortsioz.
Nola ez gogoratu, Istorio bakarra-Kko pro-
tagonista emakume nagusiago batekin
maitemintzen dela ikustean, Gustave
Flauberten Heziketa sentimentala ardaz-
ten duen Frédéric Moreau eta Marie Ar-
nouxen arteko harremanaz. Bai, istorio
hauek lehenago kontatuta daude. Bai-
na istorio guztiak daude aspaldidanik
kontatuta. Barnes, Ishiguro eta McEwan
berezi egiten dituena, berriz kontatzen
hasten direnean daukaten artea da. ®
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