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Narratiba 
britainiarraren 

gailurrak
XX. mendearen erdialdean jaiotako hiru idazle ingelesen 

nobelak euskarara itzuli dituzte azken urteetan. 
Julian Barnes, Kazuo Ishiguro eta Ian McEwanen lanak hain 
urrunekoa ez zaigun historia bestelako begiekin irakurtzeko 

aukera ematen duten eleberriak dira.

   Gorka Bereziartua Mitxelena

1983an Granta aldizkariak zen-
baki berezi bat argitaratu zuen: 
udaberria zen, landareak loratzen 
diren sasoia; topikoei kasu eginez 
gero, gaztetasunarekin lotzen di-

ren hilabeteak; eta klima horrekin bat 
eginda-edo, nobelagintza britainiar be-
rriaren erakusgarritzat jotzen ziren 20 
idazleren lanak publikatu zituzten. Al-
dizkari hartako editorea zen Bill Bufor-
di aitortu behar zaio begirada zorrotza 
zeukala, duela 36 urte fokupean jarri zi-
tuen egile haietako zazpik ondoren egin 
duten ibilbidea ikusirik bete-betean as-
matu baitzuen. Martin Amis, Julian Bar-
nes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian 
McEwan, Salman Rushdie eta Graham 
Swift: Granta belaunaldia. Urteen po-
derioz, kanoniko bihurtu dira letra bri-
tainiarretan eta Ishigurok duela bi urte 
irabazi zuen Literatura Nobel Sariaren 
uberak nazioarteko letren parnasoko 
ateak ere ireki dizkie.

Talde heterogeneoa da, baina ezau-
garri amankomun batzuengatik identi-
fikagarria. Hasteko, garai bertsuan jaio 
zirela, II. Mundu Gerraren amaiera al-
dera, Graham Greeneren Gerra Hotzeko 
nobelak nagusi zirenean, neoerrealis-
mo italiarra, nouveau roman frantsesa, 

AEBetako beat belaunaldia; eta argita-
ratzen hasteko adina iritsi zitzaienera-
ko, Margareth Thatcher izeneko lehen 
ministro bat zeukan Erresuma Batuak 
eta boladan zegoen Sex Pistols eta The 
Clashen gitarretatik eztanda egin zuen 
punk musika: Barnes da taldeko nagu-
siena (1946an jaio zen) eta Ishiguro, 
berriz, gazteena (1954). Alegia, hogeita 
hamar urteren bueltan zebiltzan Gran-
ta-ren zorioneko zenbaki hark euren 
testuen gainean lupa jarri zuenean.

Edadeaz gain, azpimarratu izan zaiz-
kie posmodernitateak berezkoak dituen 
jarrerak –tradizioaren berrirakurketa 
ironikoak egitea, idazle poskolonialak 
izatea–, klixearen kontrako gerran era-
kutsi duten engaiamendua, asko espero 
ez dituzun estiloko obrak idatzi izana 
–adibidez, Barnesek sukalde-liburu an-
tzeko zerbait dauka argitaratua, nazio 
kulinario honetako pertsona asko des-
kribatzeko ere balio duena, bidenabar: 
Pedantea sukaldean–. Baina haien ibil-
bideari begiratuta, atentzio handiena 
honakoak deitzen du: oreka zail bat lor-
tzeko gai izan direla, kalitate goreneko 
literatura egitearen despit, asko saltzen 
baitute; Booker saria irabazten dizute 
gaur eta bihar berriz, mundu osoko hiz-

kuntzetara itzulita ikusten dituzu, ira-
kurleak zain dauzkatelako, haien isto-
rioak komertzialak baitira, florete baten 
fineziarekin idatzita egoteaz gain.

Urtetan, idazleon lanak jatorrizko 
hizkuntzan, gaztelaniaz edo frantse-
sez eskuratzea izan du aukera bakarra 
euskal irakurleak. Baina azken hamar-
kadan dream team britainiarreko hiru 
idazleren lanak euskaratu dira. Ian McE-
wanen Hoben ordaina izan zen argita-
ratzen lehenbizikoa, 2013an, Igela argi-
taletxean, Xabier Olarraren itzulpenari 
esker. Segur aski McEwanen nobelarik 
ezagunena da, 2007an Joe Wrightek li-
buruan oinarrituta zuzendutako film 
arrakastatsua dela medio.

Tallis ahizpen istorioa irakurri ondo-
ren, bost urte itxaron behar izan dira 
belaunaldi horretako idazleen lan gehia-
go euskaraz leitu ahal izateko, pape-
rean behintzat –2016an Armiarma.eus 
atariak argitaratu zuen Ibon Sarasolak 
itzulitako Barnesen ipuin bat, Lurraren 
mailan–. Hori bai, bat-batean, auskalo 
euskal argitaletxeak ados jarri direlako 
edo –probableagoa dena– kasualitate 
eder batengatik, iaz Leicesterreko idaz-
learen azken eleberria (Istorio bakarra) 
argitaratu zuen Meettokek –Aritz Gorro-
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txategik itzuli zuen; gaztelaniaz baino 
lehen argitaratu zen euskaraz gainera–; 
eta Elkarrek berriz, Kazuo Ishiguroren 
nobela printzipaletako bat publikatu 
zuen, Egunaren hondarrak –hau ere zi-
nemara eraman zuten 1993an, Anthony 
Hopkins eta Emma Thompson prota-
gonista zituela–, zeina Amaia Apalauza 
Ollok eta Iñigo Roque Eguzkitzak itzuli 
duten, Nobel saria euskaratzeko Arrasa-
teko AED elkarteak ematen duen Jokin 
Zaitegi bekari esker.

Hortaz, egoera nahiko berezi baten 
aurrean gaude: ibilalditxo bat egin de-
zakegu, gure hizkuntzatik jaitsi gabe, na-
zioarteko literaturako pisuzko idazle be-
launaldi garaikide baten lanetan barrena.

Maitasun frustratu eta 
frustragarriak
“Zer nahiago zenukete, gehiago maitatu 
eta gehiago sufritu, ala gutxiago maitatu 
eta gutxiago sufritu? Nire ustez, hori da, 
azken batean benetako galdera bakarra. 
(...) Zeinek kontrola dezake zenbat maite 
duen? Kontrolatu ahal baduzu, orduan 
ez da maitasuna. Ez dakit nola deituko 
duzun horren ordez, baina ez da maita-
suna”. Asmo deklarazio horrekin hasten 
zaio hizketan irakurleari Barnesen Isto-
rio bakarra-ko protagonista. Harreman 
sentimentalak maitasun erromantikoa-
ren marko zurrun horretatik begiratzen 
dituen pertsonaiak bere bizitzako ema-
kumearekin daukan erlazioaren higadu-
ra geldoa kontatzen du ondorengo 200 
orrialdeetan eta bi pertsonaren bizitzak 
nola hondoratzen diren irakurri ondoren, 
duda egiten duzu amaieran irauten due-

na zer den, maitasuna, sakrifizioa, ohitura 
edo errukia; edo osagai guztien konbina-
zio auto-suntsitzaile bat. Gauza bakarra 
da segurua: inondik inora ez dela beste 
maitasun hori, azukre zapore eta arrosa 
kolorekoa.

Eta gauza bera esan daiteke Ishiguro-
ri eta McEwani euskaratutako nobelez 
ere: amodioa hor dago, baina oso itxura 
fidagarria ematen ez dion filtro batetik 
pasatzen dituzte euren pertsonaien ha-
rremanak, printze eta printzesen isto-
rioen antza eduki dezakeen edozer ager-
tzen bada, kontua ez dadin joan mota 
horretako narrazioek eskatuko luketen 
–eta irakurleak aurreikusi dezakeen– bi-
detik: hamarkadatan lankide batenga-
tik sentitzen duena ulertzera ere iritsi 
ez den maiordomoa, nobelaren klima-
xean afektu adierazpen txikiena egiteko 
ere ezgai; edo betidanik ezagutzen duen 
neskari maite duela esateko lizunkeriaz 
betetako mezu bat bidaltzen bukatzen 
duen mutil gaztea: gauzatu gabeko mai-
tasun istorioak, frustratuak, frustraga-
rriak. Irakurlea intelektualki desafiatzen 
duten afektu inperfektuak.

Garaiz kanpo
II. Mundu Gerra hasi aurreko urteak eta 
gerraostea kontrastean jartzea da hiru 
nobelen beste ezaugarri amankomun bat. 
Hoben ordaina-n Robbie Turner eta Ceci-
lia Tallisen arteko afera gertatzen dene-
rako, azken honen aitak ordu asko pasa-
tzen ditu ministerioan sartuta, etorriko 
den gatazka militarrerako prestaketetan 
murgilduta. I. Mundu Gerraren ondorioz 
Alemaniari ezarritako zigorrek kezka-

tzen dute Egunaren hondarrak-eko pro-
tagonistaren nagusia, Lord Darlington; 
eta horregatik Oxfordetik gertu daukan 
jauregian 30eko hamarkadan buruzagi 
naziekin antolatzen zituen bilerak gogo-
ratzen ditu protagonistak. Bestelakoa da 
II. Mundu Gerraren agerpena Istorio ba-
karra-n, protagonista maitemintzen den 
emakumearen senarrarengan hezurma-
mitzen baita: jokoz kanpo eta trauma-
tizatuta dagoen, tristea eta aldi berean 
erasokorra den Gordon McLeod pate-
tikoa, zeinaren soslai ilunak ez daukan 
zerikusirik frontea ezagutu ez duen 19 
urteko protagonista gaztearen kezkaga-
betasunarekin.

1939tik 1945era gertatutako guztia, 
gerraurrea eta gerraostea, XX. mendea 
erdibitu zuen momentua: aurretik ba-
ziren ohiturak, bazen obedientzia; ba-
ziren fideltasuna eta betirako ziruditen 
loturak, bai gizartean, bai pertsonen ar-
tean; eta, agian, inoiz gehiago itzuliko ez 
zen inozentzia moduko bat ere bai. Ge-
rraosteko espirituak berriz, askatasun 
pertsonalaren bilaketatik du gehiago, 
iraultza sexuala, gaztetasun berri bat, 
zeinak gurasoen aginpidetik ihes egiten 
duen eta xalotasuna galtzen duen insti-
tuzio sakratuenganako konfiantzarekin 
batera. Transformazio erraldoiak dira, 
traumatikoak eta oso denbora gutxian 
gertatuak. Eta historiaren arrabola gu-
pidagabe horrek azpian harrapatutako 
pertsonaiak dira idazle britainiar hauen 
nobelotan aurkitzen ditugunak.

Iragan hurbilari begiratzeko modu 
horren beste ezaugarri bat distantzia 
kritikoa da. Hiru idazleak gerra amai-
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tu ondoren jaio ziren eta, hirutik bi ele-
berritan kontatzen diren istorioak ez 
daude oinarrituta egileek zuzenean bizi 
ahal izan zituzten gertakizunetan. Are 
gehiago, pentsa liteke gerra egin zuen 
belaunaldiaren mitoak eraisteko asmo 
bat ere badagoela, Hoben ordaina-n des-
kribatzen den fronteko eszena bakarra 
armada britainiarraren erretiratze ta-
malgarri bat dela ikusita; edo Egunaren 
hondarrak-en Ingalaterrako aristokra-
ziaren parte batek naziekin izan zituen 
loturak iradokitzen direnean. Mito erro-
mantikoak bakarrik ez, tatxarik gabe-
ko demokraziaren aldeko borrokalarien 
ipuinak ere bertan behera geratzen dira.

Koktelera literarioa
Baina interesgarriena da nola egiten du-
ten idazleok istorio horiek funtziona de-
zaten. Aipatu dugu nola kasu ematen du-
ten Barnesek, Ishigurok eta McEwanek 

euren pertsonaiak bide gastatuegietatik 
ez eramateko. Horrek ez du esan nahi, 
ordea, hutsetik abiatzen direnik. XIX. eta 
XX. mendeetako tradizio literarioaren be-
rrirakurketaren zantzuak nonahi ikusten 
dira Hoben ordaina-n, Egunaren honda-
rrak-en eta Istorio bakarra-n. Adibidez, 
McEwanen liburuaren hasieran murgil-
du eta saihestezina da Jane Austenen 
1813ko Harrotasuna eta aurrejuzguak 
eleberrian pentsatzea –Ana Isabel Mora-
lesek euskaratu 1996an; Elkarren Urrez-
ko Bibliotekan berrargitaratu zuten gero, 
2013an, Hoben ordaina publikatu zen 
urte berean–, bi nobeletako pertsonaien 
bilakaeren diferentziak gorabehera: Eli-
zabeth Benneten eta Fitzwilliam Darcy-
ren istorioak gaizkiulertu asko gainditu 
behar ditu ongi bukatzeko; gaizkiulertu 
bakar bat nahikoa da, aldiz, Cecilia Talli-
sen eta Robbie Turnerren artekoa beti-
rako hondatzeko. Tradizioa berrirakurri 

bai, baina berridatzi ere egin daiteke.
Lotura gehiago: nola ez akordatu Ford 

Madox Forden Historiarik goibelena-ko 
(Igela, 1999) narratzaile ez-fidagarriaz 
Egunaren hondarrak protagonizatzen 
duen Stevens maiordomoaren oroitza-
penak irakurtzean, eta pixkanaka ikus-
tean iraganari begiratzen dion modua 
beteta dagoela gezur errukitsuz, arrazio-
nalizazioz eta gertakariak zirena baino 
ederrago aurkezten dituzten distortsioz. 
Nola ez gogoratu, Istorio bakarra-ko pro-
tagonista emakume nagusiago batekin 
maitemintzen dela ikustean, Gustave 
Flauberten Heziketa sentimentala ardaz-
ten duen Frédéric Moreau eta Marie Ar-
nouxen arteko harremanaz. Bai, istorio 
hauek lehenago kontatuta daude. Bai-
na istorio guztiak daude aspaldidanik 
kontatuta. Barnes, Ishiguro eta McEwan 
berezi egiten dituena, berriz kontatzen 
hasten direnean daukaten artea da. 

20 gazteren lanak nabarmendu 
zituen 1983ko Granta aldizkariak, 
baina haietatik zazpi agertzen 
dira, gehienez, idazle-belaunal-

di hori aipatzen denean. Eta, irakurlea 
jabetuko zen moduan, denak gizonak 
dira. Baita euskarara itzuli direnak ere. Ka-
non literarioak praktikoak izan daitezke 
zer irakurri eta zer ez erabakitzeko, bai-
na inoiz ez dira sailkapen neutroak iza-
ten eta, kasu honetan ere, begi-bistakoa 
da idazleen generoak eragina izan duela 
haien errekonozimenduan.

Best of Young British Novelists tituludun 
zerrenda errepasatuz, emakumeek ida-
tzitako lanak ere aurkitzen dira ordea. Eta 
askok ibilbide literario luzea egin dute 
azken hiru hamarkadetan: Pat Barkerren 
Regeneration (1991), The Eye in the Door 
(1993) eta The Ghost Road (1995) nobelek 
osatzen duten trilogia, adibidez, I. Mun-
du Gerrari buruz Erresuma Batuan idatzi 
diren fikzio onenen zerrendetan maiz ai-

patzen da. Maggie Geek hamabi nobe-
la argitaratu ditu geroztik, estilo moder-
nista eta gai sozialak uztartuz, eta Royal 
Society of Literature erakundeko presi-
denteordea da. Lisa St Aubin de Teránek 
fikzio autobiografikoaren eremuan egin 
du ibilbidea eta Rose Tremainek berriz 
errealismo magikoaren ildoari jarraituz 
lortu du aitortza, bai Erresuma Batuan, 
baita atzerrian ere –besteak beste, Femi-
na sari prestigiotsua eman zioten Fran-
tziako Estatuan 1994an Sacred Contry no-
belarengatik–. 

Zerrendan badira literatura goiz sa-
mar utzi zuten emakumeak ere: Buchi 
Emechetaren nobela garrantzitsuenak 
1980ko hamarkadan argitaratu ziren eta 
gerora literatur lanak argitaratu bazituen 
ere, ibilbide akademikoan jarri zuen indar 
handiagoa. 

Seguruenik Ursula Bentleyren histo-
ria da Granta hartako emakume idaz-
leen artean tristeena: duela 15 urte 

hi l  zen  eta 
e m a k u m e a 
i z a t e a g a t i k 
b i z i t z a n  j a -
sandako gora-
beherek guztiz 
baldintzatu zu- ten haren 
karrera: 1982an ama izatearekin bate-
ra argitaratu zioten lehen eleberria eta 
haur horren zaintzaz arduratzen zen bi-
tartean idatzi zuen bigarrena, 1986ko 
Private Accounts. “Gero dena gaizki joan 
zen”, irakurtzen da The Guardian-ek pu-
blikatu zion obituarioan: ia hil egin zen 
akats obstetriko baten erruz, banandu 
egin zen eta Suitzatik Erresuma Batura 
itzuli behar izan zuen, zerotik hastera. 
1990eko hamarkadan beste bi liburu 
argitaratu zituen, baina inoiz ezingo da 
jakin noraino iritsi ahal izango zen gene-
ro-desberdintasunek eta baldintza so-
zialek arnas pixka bat gehiago hartzen 
utzi izan baliote. 

Zer gertatu zen 
Granta-ren zenbaki hartako 
emakumeekin?
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