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“Edozein bizitza arrunt
birbalorizatu daiteke idazketaren

bitartez”

MIREN AGUR MEABE, IDAZLEA

Jaioterrian hartu gaitu Miren Agur Meabe idazleak, Lekeition,
Miramar izeneko txoko ederrean. Orain sei urte Kristalezko begi bat (Susa)
liburuarekin arrakasta handia bildu ondoren, erronka berri bati aurre egin
eta plazara atera du Hezurren erretura (Susa). Azken hau ez da aurrekoaren

jarraipena, baina diptiko bat osatzen dutela uste du autoreak.

Memoria egitea fikzioa egitea dela adierazi du.

z

Kristalezko begi bat eta gero pu-
blikatu duzun liburua da Hezurren
erretura. Izan al du eraginik horrek?
Gogoan daukat Hasier Etxeberriak Sau-
trelan elkarrizketa egin zidanean, gal-
detu zidala ea nola egingo nion aurre
hurrengo egitasmoari. Gutxi gorabehe-
ra erantzun nion ez nekiela, emango
zidala bizitzak zertaz idatzi, eta orduan
ere —ez dakit Pessoa ala Rilke parafra-
seatuz-, bihotza jarriko nuela papere-
tan. Deklarazio sinplista horrekin esan
nahi nuen neure onena jarriko nuela,
beste kontu bat izango zela lorpena-
ren tamaina. Egia esanda, liburu hau
idazten ibili naizenean une oro izan dut
presente erronka berri bati egin behar
niola aurre, baina ezin nuela formatua
errepikatu, nahiz eta formatu arrakas-
tatsua izan.
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Dudarik ez, begi hartatik datoz he-
zur hauek. Adibidez, memoriaren gaia,
oroitzapenenetan arakatzea gure orai-
na ulertzeko, horren guztiaren hasikina
liburu hartan dago. Badira beste lotura
batzuk ere: inoren aipu literarioak era-
biltzea autoritate-argudio gisa, idaz-
kuntzari buruzko gogoetak...

Hezurren erretura egiten ari zinela
jakin baino lehen hasi zinen hezu-
rrak erretzen? Ala, argiago, nola
hasi zinen liburu hau idazten?
Hasieratik neukan intuizioa tituluan he-
zurrak agertu behar zirela, elementu ho-
rrek jarraipena eman ahal ziolako nire
ibilbidearen eskemari: azala, eskuak, be-
gia... Denborak gugan uzten duen eragi-
na, hezurrak, edo bizitzaren pisua azpi-
marratzeko, hezurretako mina.

DANELE SARRIUGARTE MOCHALES [ DANI BLANCO

Asmoa ipuin solteak sortzea zen.
Gero, idatzi ahala, eta irakurketa ba-
tzuk tartean, apur-apurka hasi nintzen
obra zabalago bat irudikatzen, oraina
eta iragana txandakatuz eraikitako con-
tinuum bat.

Eta nola joan da continuum hori osa-
tzeko prozesua?
Neketsua izan da, batez ere oihartzun
sare bat sortu nahi nuelako, obrari kohe-
sioa eta fidagarritasun itxura emateko.
Horregatik errepikatzen dira noizetik noi-
zera testuinguruko erreferentziak, giro
sozialeko datuak eta beste kontu batzuk:
arratoiak, ametsak, seinaleak, tokiak eta
pertsonaiak... Amalgama bat egiteko, ar-
tifizial gertatu barik eta oreka zainduta.
Liburuan, Nadineri igorritako gutu-
netako batean protagonistak esaten dio
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berarentzat idaztea dela baltsa baten
gainean zutunik jarri eta orekari eusten
saiatzea, ibaiak zer ematen dion, ba ho-
rixe sartuz baltsara, eta arraun egitea,
bestela, makila lokatzetan inkatuta ge-
ratzen dela. Alde horretatik praktikoa
naiz, bizitzako gorabehera asko papere-
ra eramaten ditudalako.

Erreturaren irudia oso emankorra
iruditu zait.

Erretura esatean idazkuntza esan nahi
dut, eraldaketa bat delako. Hartu lehen-
gai bat, dena delakoa, sustraia edo harria
edo fruitua, eta horixe erre. Materia hori
beste zerbait bihurtuko duzu, errauts; eta
maila literarioan, testu. Baina hori egi-
tean, gainera, beste energia mota bat sor-
tzen da. Liburuan bada indarra lortzeko
espiritua, nahia. Zentzu horretan, erretu-
ra egitea, pertsonaiarentzat soberakinen
eta zamengarbiketa egitea den moduan,
niretzat idazle gisa ahalduntzea da, bizi-
tzako eragozpenak gainditzea.
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“Etiketek eta
sailkapenek gero eta
gutxiago kezkatzen

naute. Nire kezka,
bene-benetakoa,
izaten da liburu ona
osatzea, liburu eder
bat, irakurlearen
emozioekin, gogoetekin
eta sentimenduekin
nahastuko dena eta
gozamen estetikoa ere
sortuko diona”

Eragozpenak direla-eta, liburuan
umore eta ironia handia dago tar-
teka. Adibidez, hemen: “Ez nengoen
neure onenean, ezta hurrik ere, bai-
na kapaz izan banintzen Korrikaren
lipdubean parte hartzeko, noiz eta
despedidaren biharamunean, lorra
lepora eta segi aurrera”

Justu esaldi horren aurretik pertsonaiak
esaten du minari ezin zaiola utzi agintea
hartzen. Zaurien tamaina gorabehera,
ikasi egin behar dugu gero eta bizko-
rrago jaikitzen. Hau mezu esplizitua da
emakumeentzat. La vita é bella ipuinean
—titulu ironikoa-, esaten da bizitzaren
ederra zera dela, galgunetik aldentze-
ko jartzen digun ariketa. Konparazioa
eginda, Kristalezko begi bat-eko protago-
nistak, sekulako sufrikarioa zeukan, bai-
na bere askatasunaren bila jokatu zuen,
duintasunez, eta, neurri batean, idazteak
lagundu zion aurrera egiten. Beste pro-
tagonistak honek horretan badu haren
antza, baina barre gehiago egiten dio
bere buruari, zorrotzagoa da besteekin,
eta erradikalagoa ere bada.

Aurkezpenean esan zenuten narra-
zio-liburu bat zela baina eleberri
gisa irakur zitekeela esan izan dizu-
tela. Nik neuk bigarren horrekin egi-
ten dut bat: gauza oso eta koherente
baten irudipena eman dit. Etiketa
ipini beharrak kezkatzen zaitu?
Etiketek eta sailkapenek gero eta gu-
txiago kezkatzen naute. Nire kezka,
bene-benetakoa, izaten da liburu ona
osatzea, liburu eder bat, irakurlearen
emozioekin, gogoetekin eta sentimen-
duekin nahastuko dena eta gozamen
estetikoa ere sortuko diona.

Leire Ziluaga editoreak aurkezpe-
nean aipatu zuen moduan, liburuan
badira hainbat narrazio-molde:
gutunak, egunerokoak... Esan zuen
emakumeek idatzi izan dituzten
generoak direla horiek, gutxietsi
izan direnak. Halakoak azaleratzeko
ahalegina egin nahi zenuen?

Bai, Leirerekin lehen aldiz bildu nintze-
nean, esan nizkion nire hiru premisak:
bata, liburuak memoria fikzionatuen
kutsua izango zuela; bestea, ipuinei bu-
ruz dugun kontzeptu klasikoa malgutu
nahi nuela. Adibidez, Ametsen inben-
tarioa ez da narrazioa egituraz, baina
bere soiltasunean kontaera asko bar-
nebiltzen ditu. Eta hirugarrena, litera-
turaren historian kanonak estimatu ez
dituen formak agertuko zirela, egune-



rokoa eta gutunak, eta autobiografia es-
tiloko kontaketak. Emakumeek gehien-
bat erabili dituzten generoak dira, eta
betertzetik begiratu izan zaie intimita-
tearen esparrukoak direlako.

Eta nondik datorkizu hori egiteko
asmoa?

Josune Muiiozekin, Skolastikako taile-
rretan, konturatu nintzen genero ho-
riek azpi-generotzat hartu izan direla,
eta ondorioz emakume askoren lanak
ez direla aintzat ere hartu literaturaren
historian. Kritikak erabili izan duen be-
girada oso murritza eta murrizgarria
izan da, emakumeek beren ikuspuntu-
tik kontatutakoak gutxietsi dituztelako
gehienetan.

Miramarren eman didazu
hitzordua, liburua hasten den
tokian, hain zuzen ere. Liburuaren
aurkezpenean zera esan zenuen:
“adoragabetzailea” suertatuko
litzaizukeela baldin eta jendeak,
protagonistarengan, egilea baino
ez balu ikusiko. Zer ikuspegi
daukazu autorearen, fikzioaren eta

auto-fikzioaren arteko muga horien
inguruan?

Miramarren hasten da, eta amaitu ere
bai, ziklo bat burutu dela adierazteko.

Nire lehenengo lanak idazten hasi
nintzenetik sentsazioa izan dut idaz-
teko beti edango nuela nire bizitzatik,
beste era batera esanda, gaurko ber-
bekin, “ni-aren literatura” izango zela
nire ildoa, zuzenean edo zeharka. Edo-
zein bizitza arrunt birbalorizatu egin
daiteke literatur idazketaren bitartez.
Autofikzioa, autoimitazioa, autobio-
grafia... halako eztabaidak uxatu egi-
ten ditut neure buruari esanez idaztea,
edo askatasun-ariketa dela edo ez dela
ezer. Aurkezpenetarako, irakurle klu-
betarako, elkarrizketetarako, beharrez-
koa da diskurtso oinarrizko bat izatea,
argumentario bat, norberaren ideiak
ordenatzeko ere, baina bestela ez du
garrantzirik. Gainera, irakurleok beti
izaten dugu tentazioa egilea ikusteko
ertz batean edo bestean.

Nire kasuan, kontziente naiz egilea-
ren eta protagonistaren artean muga
lausoa dagoela, eta hori hala da, nahi-
ta, nire ildo naturala delako. Annie Er-
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naux-en xarmaren eragina ere bada.
Dena dela, liburu honetan askoz fik-
zio gehiago dago aurrekoan baino. Ar-
datzak, denborak, tokiak, materialak,
ugariagoak dira. Eta protagonista neu
naiz partez, baina baita nire belaunal-
diko beste neska, nerabe eta emakume
batzuk ere. Datorren urtean, honekin
batera idazten ibili naizen poema libu-
rua atera eta gero, nire erronka berria
akaso izango da ez autofikzioa, ez auto-
biografia ez den zerbait idaztea.

Zure ustez moda bat al da?

Moda hitza arriskutsua da, fribolitate
puntua daukalako, eta bizkor igarotzen
denaren kutsua. Esango nuke indarrean
dagoela, eta horrek poztu egiten nau.
Laura Freixasen iritziz, dena da auto-
biografia, oinarri biografikoa %1 edo
%99 izan. Baina ezin da ukatu erreali-
tatea zehatz-mehatz jasotzea ezinezkoa
den momentutik, nahiz eta borondate-
rik handiena izan leial jokatzeko, fikzio
bihurtzen dela idatzitakoa. Bizitza ar-
miarma-sare oratuezina da, boligrafoa-
rekin jasotzen hasi orduko, desegin edo
desitxuratu egiten da. ®
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