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“Edozein bizitza arrunt 
birbalorizatu daiteke idazketaren 

bitartez”

Jaioterrian hartu gaitu miren agur meabe idazleak, Lekeition, 
miramar izeneko txoko ederrean. orain sei urte Kristalezko begi bat (susa) 
liburuarekin arrakasta handia bildu ondoren, erronka berri bati aurre egin 
eta plazara atera du Hezurren erretura (susa). azken hau ez da aurrekoaren 

jarraipena, baina diptiko bat osatzen dutela uste du autoreak. 
memoria egitea fikzioa egitea dela adierazi du.

miren agur meabe, IdaZlEa

   DaNele sarriuGarte MoChales       DaNi BlaNCo

Kristalezko begi bat eta gero pu-
blikatu duzun liburua da Hezurren 
erretura. Izan al du eraginik horrek?
Gogoan daukat Hasier Etxeberriak Sau-
trelan elkarrizketa egin zidanean, gal-
detu zidala ea nola egingo nion aurre 
hurrengo egitasmoari. Gutxi gorabehe-
ra erantzun nion ez nekiela, emango 
zidala bizitzak zertaz idatzi, eta orduan 
ere –ez dakit Pessoa ala Rilke parafra-
seatuz–, bihotza jarriko nuela papere-
tan. Deklarazio sinplista horrekin esan 
nahi nuen neure onena jarriko nuela, 
beste kontu bat izango zela lorpena-
ren tamaina. Egia esanda, liburu hau 
idazten ibili naizenean une oro izan dut 
presente erronka berri bati egin behar 
niola aurre, baina ezin nuela formatua 
errepikatu, nahiz eta formatu arrakas-
tatsua izan.

 Dudarik ez, begi hartatik datoz he-
zur hauek. Adibidez, memoriaren gaia, 
oroitzapenenetan arakatzea gure orai-
na ulertzeko, horren guztiaren hasikina 
liburu hartan dago. Badira beste lotura 
batzuk ere: inoren aipu literarioak era-
biltzea autoritate-argudio gisa, idaz-
kuntzari buruzko gogoetak...

Hezurren erretura egiten ari zinela 
jakin baino lehen hasi zinen hezu-
rrak erretzen? Ala, argiago, nola 
hasi zinen liburu hau idazten? 
Hasieratik neukan intuizioa tituluan he-
zurrak agertu behar zirela, elementu ho-
rrek jarraipena eman ahal ziolako nire 
ibilbidearen eskemari: azala, eskuak, be-
gia... Denborak gugan uzten duen eragi-
na, hezurrak, edo bizitzaren pisua azpi-
marratzeko, hezurretako mina.

 Asmoa ipuin solteak sortzea zen. 
Gero, idatzi ahala, eta irakurketa ba-
tzuk tartean, apur-apurka hasi nintzen 
obra zabalago bat irudikatzen, oraina 
eta iragana txandakatuz eraikitako con-
tinuum bat. 

Eta nola joan da continuum hori osa-
tzeko prozesua? 
Neketsua izan da, batez ere oihartzun 
sare bat sortu nahi nuelako, obrari kohe-
sioa eta fidagarritasun itxura emateko. 
Horregatik errepikatzen dira noizetik noi-
zera testuinguruko erreferentziak, giro 
sozialeko datuak eta beste kontu batzuk: 
arratoiak, ametsak, seinaleak, tokiak eta 
pertsonaiak… Amalgama bat egiteko, ar-
tifizial gertatu barik eta oreka zainduta.
 Liburuan, Nadineri igorritako gutu-
netako batean protagonistak esaten dio 
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berarentzat idaztea dela baltsa baten 
gainean zutunik jarri eta orekari eusten 
saiatzea, ibaiak zer ematen dion, ba ho-
rixe sartuz baltsara, eta arraun egitea, 
bestela, makila lokatzetan inkatuta ge-
ratzen dela. Alde horretatik praktikoa 
naiz, bizitzako gorabehera asko papere-
ra eramaten ditudalako. 

Erreturaren irudia oso emankorra 
iruditu zait. 
Erretura esatean idazkuntza esan nahi 
dut, eraldaketa bat delako. Hartu lehen-
gai bat, dena delakoa, sustraia edo harria 
edo fruitua, eta horixe erre. Materia hori 
beste zerbait bihurtuko duzu, errauts; eta 
maila literarioan, testu. Baina hori egi-
tean, gainera, beste energia mota bat sor-
tzen da. Liburuan bada indarra lortzeko 
espiritua, nahia. Zentzu horretan, erretu-
ra egitea, pertsonaiarentzat soberakinen 
eta zamengarbiketa egitea den moduan, 
niretzat idazle gisa ahalduntzea da, bizi-
tzako eragozpenak gainditzea. 

Eragozpenak direla-eta, liburuan 
umore eta ironia handia dago tar-
teka. Adibidez, hemen: “Ez nengoen 
neure onenean, ezta hurrik ere, bai-
na kapaz izan banintzen korrikaren 
lipdubean parte hartzeko, noiz eta 
despedidaren biharamunean, lorra 
lepora eta segi aurrera”
Justu esaldi horren aurretik pertsonaiak 
esaten du minari ezin zaiola utzi agintea 
hartzen. Zaurien tamaina gorabehera, 
ikasi egin behar dugu gero eta bizko-
rrago jaikitzen. Hau mezu esplizitua da 
emakumeentzat. La vita è bella ipuinean 
–titulu ironikoa–, esaten da bizitzaren 
ederra zera dela, galgunetik aldentze-
ko jartzen digun ariketa. Konparazioa 
eginda, Kristalezko begi bat-eko protago-
nistak, sekulako sufrikarioa zeukan, bai-
na bere askatasunaren bila jokatu zuen, 
duintasunez, eta, neurri batean, idazteak 
lagundu zion aurrera egiten. Beste pro-
tagonistak honek horretan badu haren 
antza, baina barre gehiago egiten dio 
bere buruari, zorrotzagoa da besteekin, 
eta erradikalagoa ere bada. 

Aurkezpenean esan zenuten narra-
zio-liburu bat zela baina eleberri 
gisa irakur zitekeela esan izan dizu-
tela. nik neuk bigarren horrekin egi-
ten dut bat: gauza oso eta koherente 
baten irudipena eman dit. Etiketa 
ipini beharrak kezkatzen zaitu? 
Etiketek eta sailkapenek gero eta gu-
txiago kezkatzen naute. Nire kezka, 
bene-benetakoa, izaten da liburu ona 
osatzea, liburu eder bat, irakurlearen 
emozioekin, gogoetekin eta sentimen-
duekin nahastuko dena eta gozamen 
estetikoa ere sortuko diona. 

leire ziluaga editoreak aurkezpe-
nean aipatu zuen moduan, liburuan 
badira hainbat narrazio-molde: 
gutunak, egunerokoak… Esan zuen 
emakumeek idatzi izan dituzten 
generoak direla horiek, gutxietsi 
izan direnak. Halakoak azaleratzeko 
ahalegina egin nahi zenuen? 
Bai, Leirerekin lehen aldiz bildu nintze-
nean, esan nizkion nire hiru premisak: 
bata, liburuak memoria fikzionatuen 
kutsua izango zuela; bestea, ipuinei bu-
ruz dugun kontzeptu klasikoa malgutu 
nahi nuela. Adibidez, Ametsen inben-
tarioa ez da narrazioa egituraz, baina 
bere soiltasunean kontaera asko bar-
nebiltzen ditu. Eta hirugarrena, litera-
turaren historian kanonak estimatu ez 
dituen formak agertuko zirela, egune-

“Etiketek eta 
sailkapenek gero eta 
gutxiago kezkatzen 
naute. Nire kezka, 
bene-benetakoa, 

izaten da liburu ona 
osatzea, liburu eder 

bat, irakurlearen 
emozioekin, gogoetekin 

eta sentimenduekin 
nahastuko dena eta 

gozamen estetikoa ere 
sortuko diona”
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rokoa eta gutunak, eta autobiografia es-
tiloko kontaketak. Emakumeek gehien-
bat erabili dituzten generoak dira, eta 
betertzetik begiratu izan zaie intimita-
tearen esparrukoak direlako. 

Eta nondik datorkizu hori egiteko 
asmoa? 
Josune Muñozekin, Skolastikako taile-
rretan, konturatu nintzen genero ho-
riek azpi-generotzat hartu izan direla, 
eta ondorioz emakume askoren lanak 
ez direla aintzat ere hartu literaturaren 
historian. Kritikak erabili izan duen be-
girada oso murritza eta murrizgarria 
izan da, emakumeek beren ikuspuntu-
tik kontatutakoak gutxietsi dituztelako 
gehienetan. 

Miramarren eman didazu 
hitzordua, liburua hasten den 
tokian, hain zuzen ere. liburuaren 
aurkezpenean zera esan zenuen: 
“adoragabetzailea” suertatuko 
litzaizukeela baldin eta jendeak, 
protagonistarengan, egilea baino 
ez balu ikusiko. zer ikuspegi 
daukazu autorearen, fikzioaren eta 

auto-fikzioaren arteko muga horien 
inguruan? 
Miramarren hasten da, eta amaitu ere 
bai, ziklo bat burutu dela adierazteko. 
 Nire lehenengo lanak idazten hasi 
nintzenetik sentsazioa izan dut idaz-
teko beti edango nuela nire bizitzatik, 
beste era batera esanda, gaurko ber-
bekin, “ni-aren literatura” izango zela 
nire ildoa, zuzenean edo zeharka. Edo-
zein bizitza arrunt birbalorizatu egin 
daiteke literatur idazketaren bitartez. 
Autofikzioa, autoimitazioa, autobio-
grafia... halako eztabaidak uxatu egi-
ten ditut neure buruari esanez idaztea, 
edo askatasun-ariketa dela edo ez dela 
ezer. Aurkezpenetarako, irakurle klu-
betarako, elkarrizketetarako, beharrez-
koa da diskurtso oinarrizko bat izatea, 
argumentario bat, norberaren ideiak 
ordenatzeko ere, baina bestela ez du 
garrantzirik. Gainera, irakurleok beti 
izaten dugu tentazioa egilea ikusteko 
ertz batean edo bestean. 
 Nire kasuan, kontziente naiz egilea-
ren eta protagonistaren artean muga 
lausoa dagoela, eta hori hala da, nahi-
ta, nire ildo naturala delako. Annie Er-

naux-en xarmaren eragina ere bada. 
Dena dela, liburu honetan askoz fik-
zio gehiago dago aurrekoan baino. Ar-
datzak, denborak, tokiak, materialak, 
ugariagoak dira. Eta protagonista neu 
naiz partez, baina baita nire belaunal-
diko beste neska, nerabe eta emakume 
batzuk ere. Datorren urtean, honekin 
batera idazten ibili naizen poema libu-
rua atera eta gero, nire erronka berria 
akaso izango da ez autofikzioa, ez auto-
biografia ez den zerbait idaztea.

zure ustez moda bat al da?
Moda hitza arriskutsua da, fribolitate 
puntua daukalako, eta bizkor igarotzen 
denaren kutsua. Esango nuke indarrean 
dagoela, eta horrek poztu egiten nau. 
Laura Freixasen iritziz, dena da auto-
biografia, oinarri biografikoa %1 edo 
%99 izan. Baina ezin da ukatu erreali-
tatea zehatz-mehatz jasotzea ezinezkoa 
den momentutik, nahiz eta borondate-
rik handiena izan leial jokatzeko, fikzio 
bihurtzen dela idatzitakoa. Bizitza ar-
miarma-sare oratuezina da, boligrafoa-
rekin jasotzen hasi orduko, desegin edo 
desitxuratu egiten da. 


