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Oteizan sortua zaitugu, Nafarroan. 
Lizarra ondoan. 
Aitaren sorterrira etorri zelakoz ama [Za-
rautzen jaioa], Oteizara, ni sortzeko. Gero, 
berriz Zaragozara joan ginen. Haurdun 
gelditu zen berriz ama. Aitak mutikoa 
nahi zuen, eta amak nahi zion eman. Eta 
egin zuen bosgarren haurra: mutikoa. On-
dotik, nik hiru urte nuelarik, gerlako kas-
tigua pasatu zenean, eman zioten amari 
Gipuzkoan herri bat hautatzeko zenbait 
aukera. Haietako bat, Lazkao. Eta huraxe 
hautatu zuen. Ahizpa zaharrenak 7 urte, 
nik 3, urtebete zuen anaiak. Eta Lazkaon 
izan zen irakasle eskolan. Baina lau eta 
erdietan, eskola bukatzen zelarik, hartzen 
zituen haur batzuk, lau-bost, eta erakus-
ten zien euskaraz irakurtzen eta idazten, 
eta kantu batzuk. 

Lazkaon hazi zinen.
Bai. Han egin nuen lehenbiziko esko-
la. 10 urterekilan, Ordiziara joan nin-
tzen kolegiora, eta 14 urtetan, Montpe-
llier mojetara, Donostiara, barnetegira. 
Gure amak erraten zuen emazte guztiek 
behar zutela lanbide bat ukan, ez ginela 
izaten ahal beha gizonak noiz eman-
go zigun dirua. Behar genuela gure as-
katasuna. Gure herrian, Lazkaon, nire 
adinekoetan ni bakarra izan nintzen 
ikasketak egiten. Amak bazituen –ga-
rai hartan, kasu!– ideiak. Donostian, 
Montpellierren nintzela, andereñoak 
prestatzeko erresidentzia egin zuten. 
Han ziren Pakita Arregi eta. Haiekilan 
izan nintzen. Lehenetakoa. Gero, ur-
tebete egin nuen Karmele Esnalekin. 
Elbira Zipitria ere ezagutu nuen, bistan 

da! Eta Tolaretxipi, eta Alemandarrak… 
Beste bat bazen, bitxiak saltzen zituena 
Donostian, Elbira Zipitriaren oso-oso 
laguna. 

Urtebete egin zenuen Karmele 
Esnalen ondoan. Andereño hura 
bazen nor. 
Asko zor diot nik Karmeleri. Bazituen 
kasik ehun bat haur lurrean. Ez zen 
mahairik, dena magalean egiten zuten. 
Dena ikusiz egiten zuen, bizian, mate-
matika eta denak. Batekoak eta hama-
rrekoak, eta hostoak nondik eta nora, 
eta landare bati hostoa kentzen badio-
gu, bizi pixka bat kendu diogula… Gau-
za horiek denak Elbirari eta Karmeleri 
zor dizkiet. Badut gordea Karmelerekin 
landutako kaier bat, dena kantuz betea. 

50 urte betetzen ari da aurten Seaska, Ipar Euskal Herriko 
ikastolen federazioa. Duela 50 urte, ama bat, Argitxu Noblia, 
eta behar zen garaian behar zen lekuan gertatu zen irakasle 
bat, Libe Goñi, elkartu zituen zoriak. Lehen ikastolaren hazia 

erein zuten, oraingo mugimendua abiarazi. 

Libe Goñi Garate
seaskako lehen andereñoa

   miel a. elustondo

   zaldi ero

“Ikastolatik pasatzen 
diren haurrak euskaldun 

sentitzen dira”
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Eta, horren ondotik, noiz hasi zinen 
irakasle lanean?
14 urtetan orduko eskola bukatu, ba-
txilergo eta errebalida gero… 18-19 
urtetan, lanean nintzen, baina ez esko-
la nazionalean. Ez nuen harako oposi-
ziorik egin. Herriarendako zerbait egin 
behar genuela amesten genuen. Euskal 
Herriarendako, garbi erran dezadan. 
Sinesten genuen ere, euskara ikasto-
lak salbatuko zuela. Oso barneratua 
nuen nik hori. Aita ez zen pozik, lan 

asko egin baitzuen niri ikasketak or-
daintzeko Donostian. Aitak eskola na-
zionalean lan egiteak zituen abantaila 
guztiak nahi zituen niretzat. Aita, ha-
serre, sua botatzen. Ama, pozik. Etxe-
tik igorria izan nintzen. Ez zen goxoa 
izan. Baina nire gogoa zen herriaren-
dako zerbait egitea, euskararendako. 
Irakasle ikasketak egin eta, urte batez 
praktikak egin nituen Karmele Esna-
lekin 1963-64an. Handik, Andoaingo 
ikastolara joan nintzen lanera. Bi urte 

Zarautzen jaioa ama, Miren, ira-
kaslea zen Orbaizetan 1936ko 
gerra aurretik, zigortua gerra ga-
raian, Zaragozako (Espainia) Villa-
bella herrira erbesteratua, harik 
eta 1950ean Lazkaon destinoa 
hartu ahal izan zuen arte. Lizarra 
ondoko Oteizakoa aita, ez zekien 
euskaraz. Hala ere, euskaraz hitz 
egin zien beti amak seme-alabei. 
Amaren urratsei jarraiki, irakasle 
ikasketak egin zituen Libek, eta 
Karmele Esnal eta Elbira Zipitria-
rekin trebatu zen. 1969an heldu 
zen ihesean Ipar Euskal Herrira 
eta Seaska ikastoletako lehen an-
dereñoa izan zen. 2007an hartu 
zuen erretreta, Reiki irakasle da 
oraingo egunean Baionan. 

Libe Goñi 
Garate

1947, Oteiza

jel izena
“Maria Libe dut izena, baina Maria kenarazi nuen hemen. Orduan behartuak zi-
ren Maria ipintzera. Ahizpa, Idurre nuen, baina hari ere Maria ipini zioten aitzi-
nean. Amak Dei ezarri nahi zion anaiari, baina Zaragozan ez zuten onartu. ‘¡Pón-
gale el nombre que le dé la gana!’ erran omen zion amak. Azkenean, aitaren izena 
eman zioten: Daniel. Aitonak ere, aitaren aitak, seme-alabak izan zituen Maria 
Arantzazu (Miren), Maria Francesca (baina Pantxeska), Edurne, Itziar, Jon… eta 
Jel Imanol. Jaungoikoa eta Lege Zaharra Imanol!”.

reiki
“2002an Reiki giroan sartu nintzen, energia mundu horretan. Sinesmen anitz nituen 
buruan sartuak: jainkoa, infernua, bekatua… Budismoa ezagutu dut, eta baztertu 
nituen horiek denak. Orain gehiago maite ditut eguzkia eta natura. Horiek bai, egiaz-
koak dira. Lau ikasmaila egin nituen, eta Reiki irakaslea naiz. Uste nuen ikastolako 
irakasle guztiak etorriko zirela hona, haurren tripako minak-eta kentzeko, baina ez, 
ez dira etorri. Kar, kar… Reikia bikaina da haurren tripako mina kentzeko”.



Andoainen, eta unibertsitatera joan 
nahi izan nuen, gehiago ikastera. Nahi 
nuen ikasi haurraren marrazkiaren gai-
nean, marrazkiaren bidez haurra hobe-
ki ezagutzeko. Ohartu nintzen Karmele 
Esnalek asko begiratzen ziela haurren 
marrazkiei. Garai hartan bazen Albi-
su bat kartzelan, ETAko lehenetakoa, 
eta haren haurrak beti marrazten zuen 
etxea, eta leihoa barra batzuekilan. Be-
rak horrela ikusten zuen aita. Karmelek 
oharrarazi zidan horretaz. Marrazkiari 
buruz eta ezagutza pedagogikoaz-e-
ta biziki azkarrak ziren katalanak, eta 
oroitzen naiz bi udaz Loiolan (Azpei-
tia) izan nintzela haiekilan ikastaroan.

Zer giro zen Lazkaon garai hartan, 
60ko hamarkadaren hasiera edo er-
dialde hartan?
1964-65ean, apaiz gazte bat etorri zen 
Lazkaora: Hiazinto [Fernandorena] Se-
tien. Bazen Imanol bat ere, apez. Egube-
rriz, jaiotza ateratzen genuen, bizirik, 
eta kantuak kantatzen genituen. Urte 
batez, txabola zahar batean gizon bat 
ipini genuen. Eta gure amak: “Olentze-
ro…! Eta ez ditun etorri!”. [Guardia zibi-
lak-edo] Ama, beldurrez. Herrian, gure 
amaren adineko jendea, beldurrez, eta 
pozik. Biak. Ez dut sekula ahantziko 
hori, Olentzero Lazkaora itzuli zen iru-
dia. Olentzero egiten baitzuten han ger-
la baino lehenago. Hura izan zen gerla 
ondotik atera zuten lehenbiziko aldia. 

Hiazinto etorri zenean izan zen. Hu-
rrengo urtean, hiru Olentzero atera zi-
ren, zein bere auzotik, eta plazara bildu 
ziren. Eta poliki-poliki Olentzero inda-
rra hartzen joan zen. 

Unibertsitatera nahi zenuen. 
Ideia horrekilan joan nintzen Iruñera. 
Goizean ikastolako lana egiten nuen, 
eta arratsaldean unibertsitatean nin-
tzen. Baina bi gauzak batera egitea 
gehiegi zela pentsatu nuen. Ez nintzen 
gai. Horretan, egun batean, otsailean, 
hor etorri zen ama, erranez guardia zi-
bilak etorri zirela Lazkaoko etxera, eta 
alde egin behar nuela. Garai hartan tor-
turatzen hasiak ziren anitz jende. 
Tortura garaia zen. Francoren 
garaia. 1969. Lazkaon apez 
zegoen Imanolek gure ama 
autoan sartu eta Iruñera 
ekarri zuen. Iruñean bizi 
nintzen tokira ere etorri 
ziren poliziak, baina bi 
gaztek gordea ninduten. 
Etxe batean ukan ninduten 
bi egun. Eta, ondoren, Luzaide-
tik barrena ekarri ninduten hona. 

Hona heldu zinen, Ipar Euskal He-
rrira. Eta hemen?
Paperak behar nituen hemen egote-
ko, iragaitzazko bidaiari paperak. Hor-
takoz, behar nuen Parisera joan, pa-
saportea erakutsi –beti ukan bainuen 

pasaportea, ttipitatik–, eta ikasketak 
banituela ere erakutsi. Joan nintzen, 
papera ukan nuen, eta itzuli nintzen 
Donibanera, maletak hartu eta Parisera 
joateko, han familia bainuen, amaren 
hiru ahizpa eta anaia bat, Zarauztik Pa-
risera lan egitera joanak. Nik ez nekien 
frantsesa. Zerbait idazten, baina ez zen 
gauza handia. Arrotz sentitzen nintzen 
Donibane Lohizunen, arrotz. Tarte ho-
rretan, Lazaro Arandia [Argitxu No-
bliaren senarra garai hartan] etorri zen 
nire xerka.

Argitxu Nobliak berak kontatu zi-
gun ARGIAn (2201. zbkia): haurrak 

euskaraz zainduko zizkien 
norbaiten bila zebilen. 

Hiru haur bazituzten. Ar-
gitxuren senarra Amez-
ketakoa zen, bertsolaria. 
Eustakio, Itsasondokoa, 
bertsolaria hura ere. Eta 
biak errefuxiatuak. Eusta-

kiok ezagutzen ninduen ni, 
nire familia eta denak. Eza-

gunak ginen Lazkaotik. Horre-
la, Argitxuk erran zuelarik behar 

zuela norbait etxerako, Eustakiok 
nire izena eman zion. Argitxu bizi zen 
etxean hasi nintzen. Haurren etxean 
lo egiten nuen, haurrekilan nintzen 24 
ordu. Polo auzoan ginen, Baionan, Villa 
Espinal izeneko etxean, nagusia Auriz-
berrikoa baitzen. Urtasu zen familia. 

Sinesten 
genuen euskara 

ikastolak 
salbatuko zuela

Libe Goñi І 13

Ekainak 16, 2019

‘dantzaria’
“Dantzaria naiz! Ibili izan naiz Baionan, Arrangoitzen, Mia-
rritzen, Angelun… Pentsatzen dut hamar urtez toki batean 
egonda, aski dela. Hamar urtez toki berean, aspertua nintzen. 
Aldatu behar da mundu honetan. Aldatzen zara etxez, edo 
gizonez, edo tokiz. Kar, kar… Ez da posible berdin egotea 40 
urtez. Aldatu behar da bizia”. 

Ama
“Politikaren gainean, adibidez, oso ikuspegi zabala zuen. Bizi-
ki feminista zen. Amak erraten zuen gerlaren ondoko aferen-
gatik ezkondu zela. Egun batez, artikulu bat azaldu zen orduko 
El Diario Vasco-n, erranez nolako ama zen bere haurrak aban-
donatzen ahal zituen emakumea. Gure amak izugarrizko ar-
tikulu gogorra egin zuen kontra, erranez haur abandonatuen 
aitak nortzuk ziren segur jakiten ahal zela, eta sekula ez zela

erraten aitek zenbat haur abandonatu dituzten. Beste batean, 
beste artikulu bat irakurri zuelarik ‘¡Despiertate mujer!’ (Ira-
tzar, emakumea!) zioena, erantzun zuen: ‘Nork iratzartu behar 
du mundu honetan? Emazteak, ala gizonak? Alargun bat biziki 
ongi arduratuko da bere haurrez. Gizon bat gelditzen bada 
haurrekin, ‘Gaixoa gizona!’ erranen dute. Nehork ez du erra-
nen ‘Gaixoa ama!’. Nork iratzartu behar du mundu honetan?’. 
Oso pentsamendu ezezkoa zuen gizonekiko”.

Azken hitza:
erretreta
“2001ean Angeluko ikastolara joan nintzen lanera. Ikastola 
txipia zen, baina joan nintzenean jende pila etorri zen. 2007an 
erretreta hartu nuelarik, omenaldia jaso nuen Angeluko ikasto-
lan. Biziki festa ederra egin zidaten, hainbesteraino, bidaia bat 
ordaindu zidaten Balira. Guraso batzuk hara joatekoak ziren, 
eta haiekin joan nintzen. Biziki ongi bukatu da garai hori”.
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Hiru haur zituen Argitxuk, baina ttipi-t-
tipia oraino sehaskan. Bestalde, momen-
tu hartan bazen katixima eta meza giroa 
euskaraz, bazirela bilkurak. Argitxu bil-
kura haietara joan zelarik, han egon ziren 
Muñoa, Gallastegi eta Etxebarriarekin. 
Sotaren bulegoan lan egiten zuten hiru-
rek. Bestaldekoak ziren, eta bazekiten zer 
zen ikastolen mundua. Miarritzen bizi-
tzen ziren. Muñoak erran zuen: “Katixima 
edo meza euskaraz? Nahiko nuke ikastola 
bat!”. Orduan erran zuen Argitxuk: “Bada 
andereño bat nire etxean”. Eta horrela 
etorri ziren Villa Espinal hartara hiru 
haur gehiago. Hiru haiek eta Argitxuren 
biak, bost haur izan ziren haste hartan. 

Haur gehiago bildu ziren gero. Nola 
egin zenuten bide hori?
Orduko garaian, estatu frantsesean, 
behartua zinen 6 urtetik hara haurrak 
eskolan uztera. 6 urte arte, nahi zenue-
na egiten ahal zenuen. Zilo hori tapa-
tu zuen Argitxuk. Bertakoa zen Argitxu, 
jende asko ezagutzen zuen, eta inork 
haur ttipia zuelarik, erraten zien: “Aizue, 
zergatik ez duzue ekartzen zuen haurra 
ikastolara?”. Horrela ibili zen Argitxu, eta 
ni segidan-segidan hasi nintzen lehen 
haur haien anai-arrebak Villa Espinalen 

hartzen. Baina hura ez zen etxe egokia. 
Haurrak eskailera gora eta behera, ez 
zen posible. Hortik, Enbataren bulego-
ra pasatu ginen, Cordeliers karrikara, 
lehenbiziko estaian.  

Eta nola izan zen gauza?
Gallastegik ikuspegi handia zuen. 
Erran zidan: “Ikastola zabaldu-
ko dugu Donibane Lohizu-
nen”. Eta nik: “Donibane 
Lohizunen? Tirrit!”. Ho-
rrela erran nion. Eta be-
rak: “Nik hunkituko di-
tut ate jakin batzuk, eta 
ikusiko duzu”. Eta egia 
da, handik urte batera 
ikastola zabaldu zuen 
Donibane Lohizunen! 
Behar duzu jakin zein ate 
hunkitu, nola azaldu. Gauzak 
horrela dira.

Gallastegik ikuspegi handia zuela 
erran duzu.
Bai. Hark erran zuen: “Urte guztiz hiru 
edo lau ikastola zabaldu behar dira”. Eta 
Garat eta jende horiek: “Baina nola, ez 
ditugu irakasleak ordaintzen ahal”. Eta 
Gallastegik: “Zabaldu behar dira ikastolak 
herri guztietan”. Guraso batzuk bazter-
tu ziren, beldur ziren. Bestalde, ikastola 
gabe sei urtetan eskola frantsesera behar 
zuten haurrek. Konpromiso handia zen. 

Eta nola ordaindu ikastolak eta irakas-
leak? Udan, langabezian sartzen ginen ira-
kasleok, estatuak guri ordaintzeko! Bada, 
bai! Zor handia bagenuen, eta [François] 
Bayrou jaunari zor diogu frantses siste-
maren barnean sartzea. Ez dugu anitz 
irabazi ikastolan, espiritua ez zen anitz 

irabaztekoa, kasu… Beste espiritu bat 
bagenuen, eta egiten genuen 

kantina, ikastola garbitu… 
Bestaldean bezala, horrela 

jarraitu nuen nik hemen 
lehenbiziko urteetan, ha-
mar-hamabost urtetan. 

Eta orain, nola da 
egoera, nola ikusten 

duzu oraingo euskara 
mundua Baiona alde 

honetan?
Arras kanbiatu da egoera. 

Gaurko egunean, Baionako besta-
rik ez da mutxikorik gabe, “Baiona kan-
tuz” gabe, Karrikaldi gabe… Horiek gabe 
ezinezkoa da. Olentzero eta ikastolak eta 
taloa-eta gabe, ezinezkoa da gaur egun. 
Iratzartze bat ekarri du ikastolak, izuga-
rri. Bideak zabaldu ditu ikastolak, izuga-
rri. Nonbait lurra prest zegoen. Ikastolak 
jendea kontzientziaraztea ekarri du, mu-
giaraztea, iratzartzea. Gaurko egunean, 
ikastolatik pasatzen diren haurrak eus-
kaldun sentitzen dira, gauzak egiteko eta 
errateko beste ikuspegi bat dute. 
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Arras kanbiatu 
da egoera. Gaurko 

egunean, Baionako 
bestarik ez da mutxikorik 

gabe, 'Baiona kantuz' 
gabe, Karrikaldi 

gabe

ARRANGOITZEKO LEHEN IKASTOLA, 1970. Beheko taldean, ezker-eskuin: Aitor Gallastegi, 
Mikel Arandia (bizkar), Maitena Garate, Mikel Muñoa (bizkar). Goikoan, Claire Daguerre, 
Aitor Arandia (bizkar), Patrizia Daguerre, Ane Driolet, Maider Zabala, Xabier Iriart eta Libe Goñi. 
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