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"Nire bizitza arriskuan jarri Zuen

argazki berak fama eta arrakasta

ekarri dizkit gero, eta madarikazio
moduko bat da orain”

AEHAM AHMAD, MUSIKARIA

Siriako Yarmouk errefuxiatu gunean (Damasko) jaio zen 1988an,
palestinar familia baten baitan. Pianoa zuen ogibide, baina gerrak dena
kendu zion. Sarraskiaren erdian musika egiten jarraitu zuen ordea, eta

irudi haiek gure hedabideetako orrialdeak bete zituzten. Oinez iritsi zen

Alemaniara 2015ean, eta musikatik bizitzen jarraitzea lortu du, inoiz
baino arrakastatsuago. Mixel Etxekoparrek Xiru jaialdira gonbidatuta,

Euskal Herrian aritu da lehendabizikoz.
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Musikagile profesionala izatea balen-
tria galanta da, gurean ez ezik, kasik
edonon. Baina, Siriako errefuxiatu
gune batean jaio eta musikatik bizi
nahi duenaren determinazioa berezi-
ki miresgarria iruditzen zait..

Tira, determinazioa aitarena izan zen
-barrez-. Biolinista zen, itsua, musika
klasikoa maite zuen guztiaren gainetik,
eta ni ere halakoa nahi ninduen. Berare-
kin entseatzen nuenean, auzoko lagunek
barre egiten zidaten, instrumentuak jo-
tzea ijitoen gauza zela-eta. Amaren fami-
liak ere aita galtzaile gisa ikusten zuen,
eta aitonak esaten zidan azokan toma-
teak piano gainean zabaldu eta saltzeko
beste ezertarako ez zuela balio traman-
kulu hark, ez zigula inoiz dirurik eman-
go. Niri ere ez zitzaidan gustatzen.

Zergatik eutsi zenion orduan?

Gu hazi ginen giro eta kulturan aitaren
borondateari kontra egitea ez da gauza
erraza. Berak plan hori zuen niretzat di-
seinatuta, eta onartu beste aukerarik ez
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nuen izan. Homs hiriko kontserbatorioan
Beethoven, Chopin eta beste guztiak go-
rrotatuz hasi nintzen, baina laster ulertu
nuen musika unibertso askoz zabalagoa
zela, neure neurrira ere erabil nezakee-
la, eta orduantxe aldatu zen gure harre-
mana. Amaren familia oker zebilen, aita
oso argia baitzen: ikasketak burututa, ni
neu eskolak ematen hasteko gai izan nin-
tzen, eta Yarmoukeko gela hartan bertan
pianoak afinatzeko tailertxo bat ere jarri
genuen martxan, eta aitonak inoiz ima-
jinatuko lukeena baino dirutza handia-
goa egin genuen. Garaian, irakasle baten
hileroko soldata 60-70 bat eurokoa zen
Sirian. Gu hilean 10.000 irabaztera heldu
ginen! Senideentzako zazpi etxe erosteko
gai izan ginen, bakoitza 200.000 eurokoa
Damaskon oso garestiak direlako, eta bi-
garren gela bat ere zabaldu genuen! Den
-dena musikari esker.

Baina 2011n gerrak eztanda egin eta
eraikia zenuen guztia eraitsi zuen...
Ordura arte lortutako guztia... Eta begi

aurrean genituen planak ere bai; emaz-
tea eta biok ezkonberriak baikinen, gure
umeak sei hilabete eskas zituen bonbar-
daketak hasi zirenean. Yarmouk "Gosea-
ren eremua” bilakatu zen, jendea gosez
hiltzen ikusten genuen. Ni kaleetako plas-
tikoak biltzen hasi nintzen, sua egiteko,
eta falafel frijituak salduz bizirauteko.
Baina falafelak ere amaitzen hasi ziren,
anaia atxilotu zuten, dena zen beltza...
Uste nuen heriotzak aurki gu ere irentsi-
ko gintuela. Talde armatuek, batzuek eta
besteek, dirua eskaintzen zieten familia
etsituei, gizonak eta mutilak euren trope-
tara batzearen truke. Baina ni ez nintzen
gai izan...

...zuk musikan aurkitu zenuen ihes-
bidea eta sarraskiaren erdian ingu-
rukoak zaintzeko modua.

Lehenik eta behin niregatik eta niretzat
egin nuen; burua ez galtzeko, nor nin-
tzen gogoratzeko. Egia da pianoa kale-
ra atera eta jotzen nuenean, tarte batez
bazen ere, bildutako jendea txaloka eta
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kantuz aritzen zela, saminetik aldendu-
ta bezala. Baina ez zait gustatzen inoren
arimaren salbatzaile izan nintzenik esa-
tea, ez baitzen hala gertatu. Milaka lagu-
nek bizia galtzen jarraitu zuten.

Baina badakizu Mendebaldean pro-
fesionalak garela ikonoak bilatzen
edota eraikitzen. Hedabideek he-
roiak behar izaten dituzte istorioak
kontatzeko. Eta, zentzu horretan,
zure argazki sonatu hura, sarraskia-
ren erdian pianoa jotzen ageri zaren
hori, gozoki bat izan zen.

Bai, baina ia-ia erail ninduten argazki
harengatik. Begira, egilea, Niraz Saied
argazkilaria, hilda dago, eta ez zait gus-
tatzen hildakoei buruz gaizki hitz egitea.
Baina berari ere esan nion: argazki hura
ni ohartu gabe atera zuen, eta nire oni-
ritzirik gabe saldu zion CNNri 560 euro-
ren truke. Berehala birala izan zen, eta
hain justu horregatik seinalatu ninduten
Al Nusrak eta Daeshek. Zerrenda bel-
tzean sartu ninduten, pianoa erre zida-
ten, eta nire hatzak mozten saiatu ziren.
Saiedek bezala gure eguneroko bizitza
dokumentatu zuten beste argazkilari
asko ere modu oso arduragabean aritu
ziren, euren irudien argitalpenek eragin
zitzaketen ondorioez jabetu gabe.

Zergatik?

Daeshek ez duelako zerikusirik islama-
rekin! Edozein aitzakia nahikoa zaie
jendeari lepoa mozteko, eta hedabide
mendebaldarretan agertzeak susma-
garri bilaka zaitzake. Badakizu zenbat
jende identifikatu, salatu eta akabatu
zuten horrela Daeshek ez ezik beste
bandoek ere? Asko! Eta biktimek ez ze-
kiten inork argazki bat egin zienik, ezta
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Europako edota AEBetako medioeta-
ra iritsi zirenik ere, guk ez baikenituen
zeuen hedabideak kontsumitzen eta
arabezko medioek ez baitzituzten hala-
koak erosten.
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"la-ia erail ninduten
argazki harengatik.
Egilea, Niraz Saied
argazkilaria, hilda dago,
eta ez zait gustatzen
hildakoei buruz gaizki hitz
egitea. Baina berari ere
esan nion: argazki hura
ni ohartu gabe atera zuen
eta nire oniritzirik gabe
saldu zion CNNri”

Besterena den gerra bat bizi eta
nozitzeaz aparte, horren kontaketa
elikatzeko erabili zaituztetela uste
duzu, zeuen segurtasuna inori axola
izan gabe.

Hori da! Siriako Gerra Zibilaz ari dire-
la irakurtzen edo entzuten dudan ba-
koitzean sutan jartzen naiz. Hau mun-
du-gerra bat baita, Sirian egin dutena.
AEB, Turkia, Errusia, Saudi Arabia, Irak,
Iran... asko dabiltza honetan nahasita,
baina hildakoak, mota guztietakoak, si-
riarrak dira.

Zure bizia arriskuan jarri zuen eta
egiteko moduagatik nahiz ondo-
rioengatik gaitzesten duzun irudi
berberak, baina, fama eta arrakasta
ekarri dizkizu Europan. Ez da anbi-
balentzia erraza, ala?

Ez, eta horregatik daukat amodio-go-
rrotozko harremana nire istorioarekin.
2015ean Alemaniara iritsi eta errefu-
xiatu pasaportea eskuratu bezain pron-
to hasi nintzen kontzertuak ematen; 20,
30... Hilabetero! Parisen, Londresen,
Hiroshiman... Argazkiko pianista" nin-
tzen, "kamiseta berdeduna", gero eta
jende gehiagok errekonozitu ninduen,
eta sekulako eskaintza uholdea jaso-
tzen hasi nintzen. Gaur egun ere halako
hamar bat email sartzen zaizkit pos-
tontzian egunero. Gainetik kendu ezin
dudan erruduntasun sentipen sakona
daukat, ordea. 350 orrialdeko liburua
idatzi dut horren kontura!

Zergatik?

500.000 lagun baino gehiago hil dituen
gerra baten erdian norbaitek egin zi-
dan argazkiak jarri nauelako nagoen to-
kian! Gainera, madarikazio moduko bat
da, ezarri didaten etiketa bat: Europara
iritsi nintzenetik makina bat proiektu
borobildu dut, konposizio ezberdinak,
diskoak, kolaborazioak... Baina soilik
era batera edo bestera "argazkiko pia-
nista" bezala identifikatzen nauten ho-
riek dute arrakasta. Eta horrek iragan
mingarria behin eta berriz gogora ekar-
tzera kondenatuta nauka. Aurkezpen
bakoitzean, elkarrizketa bakoitzean...

Deseroso al zaude oraintxe?

Ez! Orain ez... Elkarrizketa hau haus-
narketa bideratzen ari zaidalako. Bai-
na sinets iezadazue, kazetari gehienen
galderek detaile odoltsuak bilatzen
dituzte, bonbardaketen testuinguru-
ko morboa, nire hatzak moztera etorri
zirenekoa, emazteak eta biok kartzelan
pasatako egunak... Eta ezin dut gehiago.
Gainera, badakizu zer gertatzen den?
Kazetariekin eta ezezagunekin egiten
ari naizela senitartekoekin etxean egin
beharko nukeen ariketa; atzera begira-
tzea, barruko mamuak ateratzea, nola
sentitzen garen elkarri galdetzea... bar-
ne-kaos honetan ordena apur bat jar-

KALEAN PIANOA JOTZEN

ERAKUTSI ZUEN ARGAZKI HONI ESKER EGIN
ZEN FAMATU AHMAD. BAINA ARGAZKI
HORREN ERRUZ IA-1A HIL ZUTEN.



tzea. Baina erritmo frenetiko honek ez
dit tarterik uzten.

Osasun mentala gerra errefuxiatuen
eta bestelako errefuxiatuen auzian
bazter batean ahaztuta utzi dugun
arazo larria da, ondorioak epe er-
tain-luzera antzemango ditugulako
beharbada. Ez al zaizu iruditzen?
Justu ni sartu ostean itxi zituzten Ale-
maniako ateak. Gogoan dut bidean
inoiz baino indartsuago sentitu nuela
nire burua, Europan barrena 2.500 ki-
lometro oinez egitea gauza erraza izan
zen, banuelako helburu bat, ipar bat.
Gero pasaportea lortzea, gero emaz-
tea eta semea ekartzea, gero aita eta
ama... Eta bien bitartean musika. Baina
ez pentsa Alemanian inork gure bar-
ne-prozesuak ulertu eta kudeatzeko
laguntza eman zigunik. Hara heldu eta,
yallah! Lanera! Gertatutako ezer lise-
ritzeko astirik eta arreta profesionalik
gabe. Ni gaztea nintzen, banuen hel-
duleku bat, baina... familia osoa galdu
zuten haiek? Zaharrek?

Nola sentitzen zara orain?
Ba, arrakasta betean ere, familia bil-

tzea lortu dudan arren, edo agian
horregatik, orain noraezean nabil.
Tarteka ideia suizidak izaten ditut.
Beharbada orain irauli zait trauma gai-
nera. Eromen honekin amaitzeko go-
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“Amodio-gorrotozko
harremana daukat nire
istorioarekin. 2015ean
Alemaniara iritsi eta
errefuxiatu pasaportea
eskuratu bezain pronto
hasi ahal izan nintzen
kontzertuak ematen; 20,
30... Hilabetero!”

goa dut. Ez dakit sei hilabete barru edo
urtebeteren buruan izango den, baina
kontzertuak emateari utziko diot. DHL
enpresan paleak alde batetik bestera
mugitzen lan egin dezaket, errefuxiatu
gehien-gehienek bezala, burua blokea-
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tuta, ezertan pentsatu gabe, eta dirua
irabaziz.

Baina pianoa maite duzu!

Jotzen jarraituko dut, etxean, etxe-
koentzat. Eta klaseak emango ditut,
noski. Baina "argazkiko pianistak” ez
du kontzertu gehiago eman nahi.

Wiesbadenen bizi zara orain. Yar-
moukera itzuli nahi duzu?

Bai, baina pasaporte alemaniarrare-
kin. Bizitza ez zen erraza errefuxiatu
hirigune hartan. Etxeek zazpi eta zor-
tzi solairu zituzten, igogailurik gabe.
700.000 lagun bizi ginen pilatuta, mai-
te nuen ordea. Bizitza bizia zen han.
Baina errefuxiatu jaio nintzen, libreki
mugitzeko eskubidea ukatuta bizi izan
naiz, eta etiketa hori ere gainetik ken-
tzeko garaia heldu da.

Ba al dago zuk zure buruarentzat
nahiago duzun etiketarik?

Batez ere mestizajeak definitzen nau.
Urte luzez musika klasikoan zaildu
nintzen baina, oro har, Ekialde Hurbi-
leko folka, bereziki siriarra, eta jazza
nahastuz konposatzen dut. ®
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