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Musikagile profesionala izatea balen-
tria galanta da, gurean ez ezik, kasik 
edonon. Baina, Siriako errefuxiatu 
gune batean jaio eta musikatik bizi 
nahi duenaren determinazioa berezi-
ki miresgarria iruditzen zait..
Tira, determinazioa aitarena izan zen 
–barrez–. Biolinista zen, itsua, musika 
klasikoa maite zuen guztiaren gainetik, 
eta ni ere halakoa nahi ninduen. Berare-
kin entseatzen nuenean, auzoko lagunek 
barre egiten zidaten, instrumentuak jo-
tzea ijitoen gauza zela-eta. Amaren fami-
liak ere aita galtzaile gisa ikusten zuen, 
eta aitonak esaten zidan azokan toma-
teak piano gainean zabaldu eta saltzeko 
beste ezertarako ez zuela balio traman-
kulu hark, ez zigula inoiz dirurik eman-
go. Niri ere ez zitzaidan gustatzen. 

Zergatik eutsi zenion orduan?
Gu hazi ginen giro eta kulturan aitaren 
borondateari kontra egitea ez da gauza 
erraza. Berak plan hori zuen niretzat di-
seinatuta, eta onartu beste aukerarik ez 

nuen izan. Homs hiriko kontserbatorioan 
Beethoven, Chopin eta beste guztiak go-
rrotatuz hasi nintzen, baina laster ulertu 
nuen musika unibertso askoz zabalagoa 
zela, neure neurrira ere erabil nezakee-
la, eta orduantxe aldatu zen gure harre-
mana. Amaren familia oker zebilen, aita 
oso argia baitzen: ikasketak burututa, ni 
neu eskolak ematen hasteko gai izan nin-
tzen, eta Yarmoukeko gela hartan bertan 
pianoak afinatzeko tailertxo bat ere jarri 
genuen martxan, eta aitonak inoiz ima-
jinatuko lukeena baino dirutza handia-
goa egin genuen. Garaian, irakasle baten 
hileroko soldata 60-70 bat eurokoa zen 
Sirian. Gu hilean 10.000 irabaztera heldu 
ginen! Senideentzako zazpi etxe erosteko 
gai izan ginen, bakoitza 200.000 eurokoa 
Damaskon oso garestiak direlako, eta bi-
garren gela bat ere zabaldu genuen! Den
-dena musikari esker. 

Baina 2011n gerrak eztanda egin eta 
eraikia zenuen guztia eraitsi zuen…
Ordura arte lortutako guztia… Eta begi 

aurrean genituen planak ere bai; emaz-
tea eta biok ezkonberriak baikinen, gure 
umeak sei hilabete eskas zituen bonbar-
daketak hasi zirenean. Yarmouk "Gosea-
ren eremua" bilakatu zen, jendea gosez 
hiltzen ikusten genuen. Ni kaleetako plas-
tikoak biltzen hasi nintzen, sua egiteko, 
eta falafel frijituak salduz bizirauteko. 
Baina falafelak ere amaitzen hasi ziren, 
anaia atxilotu zuten, dena zen beltza… 
Uste nuen heriotzak aurki gu ere irentsi-
ko gintuela. Talde armatuek, batzuek eta 
besteek, dirua eskaintzen zieten familia 
etsituei, gizonak eta mutilak euren trope-
tara batzearen truke. Baina ni ez nintzen 
gai izan…

…zuk musikan aurkitu zenuen ihes-
bidea eta sarraskiaren erdian ingu-
rukoak zaintzeko modua. 
Lehenik eta behin niregatik eta niretzat 
egin nuen; burua ez galtzeko, nor nin-
tzen gogoratzeko. Egia da pianoa kale-
ra atera eta jotzen nuenean, tarte batez 
bazen ere, bildutako jendea txaloka eta 

"Nire bizitza arriskuan jarri zuen 
argazki berak fama eta arrakasta 
ekarri dizkit gero, eta madarikazio 

moduko bat da orain”

Siriako Yarmouk errefuxiatu gunean (damasko) jaio zen 1988an, 
palestinar familia baten baitan. Pianoa zuen ogibide, baina gerrak dena 
kendu zion. Sarraskiaren erdian musika egiten jarraitu zuen ordea, eta 
irudi haiek gure hedabideetako orrialdeak bete zituzten. oinez iritsi zen 
alemaniara 2015ean, eta musikatik bizitzen jarraitzea lortu du, inoiz 
baino arrakastatsuago. mixel etxekoparrek xiru jaialdira gonbidatuta, 
euskal herrian aritu da lehendabizikoz.

AeHAM AHMAd, musikaria

   iGone marieZkurrena

   iGone marieZkurrena / niraZ saied
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kantuz aritzen zela, saminetik aldendu-
ta bezala. Baina ez zait gustatzen inoren 
arimaren salbatzaile izan nintzenik esa-
tea, ez baitzen hala gertatu. Milaka lagu-
nek bizia galtzen jarraitu zuten. 

Baina badakizu Mendebaldean pro-
fesionalak garela ikonoak bilatzen 
edota eraikitzen. hedabideek he-
roiak behar izaten dituzte istorioak 
kontatzeko. Eta, zentzu horretan, 
zure argazki sonatu hura, sarraskia-
ren erdian pianoa jotzen ageri zaren 
hori, gozoki bat izan zen.  
Bai, baina ia-ia erail ninduten argazki 
harengatik. Begira, egilea, Niraz Saied 
argazkilaria, hilda dago, eta ez zait gus-
tatzen hildakoei buruz gaizki hitz egitea. 
Baina berari ere esan nion: argazki hura 
ni ohartu gabe atera zuen, eta nire oni-
ritzirik gabe saldu zion CNNri 560 euro-
ren truke. Berehala birala izan zen, eta 
hain justu horregatik seinalatu ninduten 
Al Nusrak eta Daeshek. Zerrenda bel-
tzean sartu ninduten, pianoa erre zida-
ten, eta nire hatzak mozten saiatu ziren. 
Saiedek bezala gure eguneroko bizitza 
dokumentatu zuten beste argazkilari 
asko ere modu oso arduragabean aritu 
ziren, euren irudien argitalpenek eragin 
zitzaketen ondorioez jabetu gabe. 

Zergatik?
Daeshek ez duelako zerikusirik islama-
rekin! Edozein aitzakia nahikoa zaie 
jendeari lepoa mozteko, eta hedabide 
mendebaldarretan agertzeak susma-
garri bilaka zaitzake. Badakizu zenbat 
jende identifikatu, salatu eta akabatu 
zuten horrela Daeshek ez ezik beste 
bandoek ere? Asko! Eta biktimek ez ze-
kiten inork argazki bat egin zienik, ezta 

Europako edota AEBetako medioeta-
ra iritsi zirenik ere, guk ez baikenituen 
zeuen hedabideak kontsumitzen eta 
arabezko medioek ez baitzituzten hala-
koak erosten.

Besterena den gerra bat bizi eta 
nozitzeaz aparte, horren kontaketa 
elikatzeko erabili zaituztetela uste 
duzu, zeuen segurtasuna inori axola 
izan gabe.
Hori da! Siriako Gerra Zibilaz ari dire-
la irakurtzen edo entzuten dudan ba-
koitzean sutan jartzen naiz. Hau mun-
du-gerra bat baita, Sirian egin dutena. 
AEB, Turkia, Errusia, Saudi Arabia, Irak, 
Iran… asko dabiltza honetan nahasita, 
baina hildakoak, mota guztietakoak, si-
riarrak dira.

Zure bizia arriskuan jarri zuen eta 
egiteko moduagatik nahiz ondo-
rioengatik gaitzesten duzun irudi 
berberak, baina, fama eta arrakasta 
ekarri dizkizu Europan. Ez da anbi-
balentzia erraza, ala? 
Ez, eta horregatik daukat amodio-go-
rrotozko harremana nire istorioarekin. 
2015ean Alemaniara iritsi eta errefu-
xiatu pasaportea eskuratu bezain pron-
to hasi nintzen kontzertuak ematen; 20, 
30… Hilabetero! Parisen, Londresen, 
Hiroshiman… Argazkiko pianista" nin-
tzen, "kamiseta berdeduna", gero eta 
jende gehiagok errekonozitu ninduen, 
eta sekulako eskaintza uholdea jaso-
tzen hasi nintzen. Gaur egun ere halako 
hamar bat email sartzen zaizkit pos-
tontzian egunero. Gainetik kendu ezin 
dudan erruduntasun sentipen sakona 
daukat, ordea. 350 orrialdeko liburua 
idatzi dut horren kontura!

Zergatik?
500.000 lagun baino gehiago hil dituen 
gerra baten erdian norbaitek egin zi-
dan argazkiak jarri nauelako nagoen to-
kian!  Gainera, madarikazio moduko bat 
da, ezarri didaten etiketa bat: Europara 
iritsi nintzenetik makina bat proiektu 
borobildu dut, konposizio ezberdinak, 
diskoak, kolaborazioak… Baina soilik 
era batera edo bestera "argazkiko pia-
nista"  bezala identifikatzen nauten ho-
riek dute arrakasta. Eta horrek iragan 
mingarria behin eta berriz gogora ekar-
tzera kondenatuta nauka. Aurkezpen 
bakoitzean, elkarrizketa bakoitzean… 

deseroso al zaude oraintxe?
Ez! Orain ez… Elkarrizketa hau haus-
narketa bideratzen ari zaidalako. Bai-
na sinets iezadazue, kazetari gehienen 
galderek detaile odoltsuak bilatzen 
dituzte, bonbardaketen testuinguru-
ko morboa, nire hatzak moztera etorri 
zirenekoa, emazteak eta biok kartzelan 
pasatako egunak… Eta ezin dut gehiago. 
Gainera, badakizu zer gertatzen den? 
Kazetariekin eta ezezagunekin egiten 
ari naizela senitartekoekin etxean egin 
beharko nukeen ariketa; atzera begira-
tzea, barruko mamuak ateratzea, nola 
sentitzen garen elkarri galdetzea… bar-
ne-kaos honetan ordena apur bat jar-

 "Ia-ia erail ninduten 
argazki harengatik. 
Egilea, Niraz Saied 

argazkilaria, hilda dago, 
eta ez zait gustatzen 

hildakoei buruz gaizki hitz 
egitea. Baina berari ere 
esan nion: argazki hura 

ni ohartu gabe atera zuen 
eta nire oniritzirik gabe 

saldu zion CNNri”

KalEan pianoa JotZEn
erAkutsi zueN ArgAzki hoNi esker egiN 
zeN FAMAtu AhMAd. bAiNA ArgAzki 
horreN erruz iA-iA hiL zuteN. 
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tzea. Baina erritmo frenetiko honek ez 
dit tarterik uzten.

osasun mentala gerra errefuxiatuen 
eta bestelako errefuxiatuen auzian 
bazter batean ahaztuta utzi dugun 
arazo larria da, ondorioak epe er-
tain-luzera antzemango ditugulako 
beharbada. Ez al zaizu iruditzen? 
Justu ni sartu ostean itxi zituzten Ale-
maniako ateak. Gogoan dut bidean 
inoiz baino indartsuago sentitu nuela 
nire burua, Europan barrena 2.500 ki-
lometro oinez egitea gauza erraza izan 
zen, banuelako helburu bat, ipar bat. 
Gero pasaportea lortzea, gero emaz-
tea eta semea ekartzea, gero aita eta 
ama… Eta bien bitartean musika. Baina 
ez pentsa Alemanian inork gure bar-
ne-prozesuak ulertu eta kudeatzeko 
laguntza eman zigunik. Hara heldu eta, 
yallah! Lanera! Gertatutako ezer lise-
ritzeko astirik eta arreta profesionalik 
gabe. Ni gaztea nintzen, banuen hel-
duleku bat, baina… familia osoa galdu 
zuten haiek? Zaharrek? 

nola sentitzen zara orain?
Ba, arrakasta betean ere, familia bil-

tzea lortu dudan arren,  edo agian 
horregatik, orain noraezean nabil. 
Tarteka ideia suizidak izaten ditut. 
Beharbada orain irauli zait trauma gai-
nera. Eromen honekin amaitzeko go-

goa dut. Ez dakit sei hilabete barru edo 
urtebeteren buruan izango den, baina 
kontzertuak emateari utziko diot. DHL 
enpresan paleak alde batetik bestera 
mugitzen lan egin dezaket, errefuxiatu 
gehien-gehienek bezala, burua blokea-

tuta, ezertan pentsatu gabe, eta dirua 
irabaziz.   

Baina pianoa maite duzu! 
Jotzen jarraituko dut, etxean, etxe-
koentzat. Eta klaseak emango ditut, 
noski. Baina "argazkiko pianistak" ez 
du kontzertu gehiago eman nahi. 

Wiesbadenen bizi zara orain. Yar-
moukera itzuli nahi duzu? 
Bai, baina pasaporte alemaniarrare-
kin. Bizitza ez zen erraza errefuxiatu 
hirigune hartan. Etxeek zazpi eta zor-
tzi solairu zituzten, igogailurik gabe. 
700.000 lagun bizi ginen pilatuta, mai-
te nuen ordea. Bizitza bizia zen han. 
Baina errefuxiatu jaio nintzen, libreki 
mugitzeko eskubidea ukatuta bizi izan 
naiz, eta etiketa hori ere gainetik ken-
tzeko garaia heldu da. 

Ba al dago zuk zure buruarentzat 
nahiago duzun etiketarik? 
Batez ere mestizajeak definitzen nau. 
Urte luzez musika klasikoan zaildu 
nintzen baina, oro har, Ekialde Hurbi-
leko folka, bereziki siriarra, eta jazza 
nahastuz konposatzen dut. 
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“Amodio-gorrotozko 

harremana daukat nire 
istorioarekin. 2015ean 

Alemaniara iritsi eta 
errefuxiatu pasaportea 
eskuratu bezain pronto 
hasi ahal izan nintzen 

kontzertuak ematen; 20, 
30… Hilabetero!”


