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Disidente omen zaitugu.
Ez zait hitz hori gustatzen. Ni, izan, opo-
sitore politikoa naiz, giza eskubideen 
aldeko ekintzailea. Aktibista. Habanan 
sortua naiz, 1959an, zero orduan, iraul-
tzak garaitu zuenean, Fidel Castro bo-
terera iritsi eta iraultza amaitu zenean. 
Batzuek zioten iraultzarekin sortu nin-
tzela, eta, hazi, berriz, diktadurarekin 
hazi nintzela. 

Aurreko diktadura ezagutu gabe, 
hala ere.
Bai. Dena den, gurasoek Batistaren dik-
taduraren berri eman zidaten. Jakinaren 
gainean nengoen, zer izan zen aurreko 
hura. Batistaren erregimenak arbuioa 
sortzen zuen Kubako gehienen artean, 
eta gure familiakoen artean ere bai. Cas-
trok, aldiz, herriaren sostengua izan 

zuen, hasiera-hasieratik. Kontrakoa esa-
tea gezurra litzateke. Estatubatuarrek 
berek ere ez zuten Batista nahi. Inork 
ez zuen Batista nahi, haren txarkeria eta 
ustelkeriagatik. Konponbide demokrati-
koa zen helburua, eta Castrok, orduan, 
1940ko konstituzioa berrezarriko zuela 
agindu zuen, Batistak ezeztatu zuena, 
alegia. Castrok, baina, 1976 arte ez zuen 
konstituzioa berrezarri. Bitartean, de-
kretu bidez gobernatu zuen. Castroren 
egoak iraultza akabatu zuen.  

Oraindik orain, konstituzioa berritu 
dute Kuban.
1976ko gezurraren bigarren atala duzu. 
Fartsa hutsa. Kubatarren eskubideak 
manipulatzen dituzte. Konstituzio batek, 
zeinahi dela ere, ez du alderdi politiko 
jakin baten interesak defenditzerik.

Zergatik, orduan, Kubarekiko mires-
mena, internazionalisten laguntza, 
elkartasuna eta gainerakoak?
AEBei aurre egiteak jarraitzaile sutsuak 
sortu ohi ditu. Are gehiago, garai har-
tan, 1960an. Ordukoak dira Vietnam-
go gerra, eskuineko hainbat diktadura 
erortzea –hein batean AEBek lagundu-
takoak–, AEBen nazioarteko politika ta-
malgarria… Tamaina horretako etsaiari 
kontra egiteak arrakasta zekarren. 

Iraultzarekin jaioa zaitugu, zein oroi-
tzapen dituzu garai hartaz?
Zoriontsu bizi nintzen. Iraultzaileen ar-
tean, neska-mutikoak libertitu egiten 
ginen. Pilota hartu eta jolas egiten ge-
nuen. Etxe-atarietako txirrinak jo eta 
okerkerian jarduten genuen. Han-he-
mengo neska-mutikoek egin ohi dute-

Giza eskubideen aldeko 
ekintzaileak ez du 
kolore politikorik

Kubako xoriak ez zuen Kubara nahi. Berlinen zela ihes egiten saiatu 
zenean, zepoan harrapatu eta kaiolara. Lehenik, Berlinen bertan. 

Ondoren, Habanako Villa Maristasen. Gero, desterrua. Kubako xoria 
Berlinen da orain, Kubara nahi, libre, baina gobernuak ez uzten. 

Euskal Herrira egindako bidaian harrapatu dugu. 

Jorge Luis García Vázquez
Kubatar atzerriratuaren egia
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na egiten genuen. Bagenekien eskasia 
zegoela, arropa gutxi genuen, baina ez 
ginen erabat pobre bizi. Jateko gutxi ge-
nuen, baina ez amerikarren bahimen-
duagatik, herrialdean bertan gauzarik 
txikienak ekoizteko gai ez ginelako bai-
zik. Dena “nazionalizatu” zuten, dirua 
ematen zuten industria guztiak, enpre-
sak, negozioak… Krisi garai latza izan 
zen. Baina pobrezia eta miseria guztiak 
gorabehera, haurrak hazi egin ohi dira, 
eta gu ere hazi egin ginen, hezkuntza sis-
temako ideologia marxista-leninista eta 
kastrista hartan.

Noiz jabetu zinen egoeraz?
1980an Kubako sistema diktatoriala eta 
basatia zela jabetu nintzen. Urte hartan, 
kubatar asko Peruko enbaxadara sartu zi-
ren. Beste askok, berriz, Arieleko por-
tutik ihes egin zuten. Nik, berriz, 
nire auzoak, ezagunak, lagu-
nak, kideak… alde egiten 
ari zirenei tu egiten ikusi 
nituen; gobernuak bero-
tuta, jakina. “Escorias” 
(zaborra) izena eman zi-
tzaien… Orduantxe kon-
turatu nintzen. Arbuioa 
zen. Jendea ikusi nuen, 
etxean ezkutatuta, atarian 
jendea zain, patata ustelak bo-
taka. Desengainu galanta hartu nuen. 
Aurretik ere banekien sistemak ez zuela 
funtzionatzen, baina neure begiez ikusi 
nuenean, entzundakoak, ikasitakoak, ira-
kurritakoak etorri zitzaizkidan gogora, 
eta diktaduran ginela ohartu nintzen. 

Garai bateko Alemaniako Errepu-
blika Demokratikoan, “Ekialdeko 
Alemanian” izan zinen gero.
Alemana ikasi nuen Habanako hizkuntz 
eskola batean. Gero, itzultzaile jardun 
nuen Kuban bertan, baina ez luzaro, in-
teligentzia zerbitzuarentzako lan egite-
ra eraman baininduten Berlinera. Ku-
bako ofizialek ez zekiten alemanez, eta 
itzultzaile jardun nuen nik han. Agiriak 
itzultzea ere egokitu zitzaidan, baina 
ez nintzen espioi. Ekialdeko Alemanian 
nengoela, inguruko hainbat herrialde-
tan izan nintzen: Hungarian, Txekiar 
Errepublikan, Bulgarian, Sobietar Bata-
sunean, Polonian… Eta han ere Kubako 
gauza bera ikusi nuen, jendeak ez zue-
la sisteman sinesten, sistema totalita-
rioa zela, erreforma batzuk gorabehera. 
Inork ez zuen sistema hura nahi. Esate 
baterako, erabat desengainatu nintzen 
Moskun, 1986an, ekonomiaren egoe-
ra ikusi nuenean, zeharo suntsituta 
baitzegoen! Suziriak, hegazkinak eta 
armadarik indartsuena zituzten, bai-
na elikagaiak, kontsumoa, administra-
zioa… pekoz gora zeuzkaten. “Komunis-
moaren hiriburua Mosku, eta hauxe da 
egoera iraultzatik 70 urtera. Hau ote da, 
bada, gure geroa?”. Esaterako, Moskun 
bertan hasi nintzen ihes egiten pentsa-
tzen. 

Pentsatu bai, ez zizuten 
gauzatzen utzi.
1985ean, Kubako musikari bat heldu zen 
Ekialdeko Alemaniara. Laster adierazi 
zidan ez zuela Kubara itzuli nahi. Nirekin 
hitz egiteko beldurrez zegoen. Artean, 
ez zekien biok luma berekoak ginen edo 
ez. Ni Kubako inteligentzia zerbitzuaren-
tzako ari nintzen lanean, baina kontrain-

teligentzia zerbitzua ere han zen, 
ehunka ofizialekin. Jakin zu-

ten musikari hark ihes egin 
nahi zuela, eta jakina, ez 

zioten utzi nahi izan. Mu-
sikari haren pertsona-
rik hurrekoena, berriz, 
neu nintzen, eta bes-
te agente bat izendatu 
beharrean, neuri agindu 

zidaten egitekoa. Gogoan 
daukat kontrainteligentzia 

zerbitzuko arduradunak esan 
zidana: “Ekintza iraultzailea duzu 

lan hori!”. Ihesbiderik ez neukala jabetu 
nintzen. Musikariarekin elkartu nintzen 
orduko, esan nion: “Badakite zein ditu-
zun asmoak. Hobeko duzu arin ibili, biok 
harrapatuko gaituzte, bestela!”. Ordura-

Castrok 1976 arte 
ez zuen konstituzioa 
berrezarri. Bitartean, 

dekretu bidez gobernatu 
zuen. Bere egoak 
iraultza akabatu 

zuen

Kuban jaio arren, aleman hiritarta-
suna du. Berlinen bizi da. Itzultzai-
le eta ikertzaile da, Askapenerako 
Kristau Mugimenduko kide, giza 
eskubideen aldeko ekintzaile, Ku-
bako oraingo erregimenaren kon-
trako opositore. Stasi-Minint bloga 
zuzentzen du, non garai bateko 
Alemaniako Errepublika Demokra-
tikoko inteligentzia zerbitzu Sta-
siren agiriak argitaratu ohi dituen. 

Jorge Luis  
García  
Vázquez 
Mantilla, Kuba, 1959



ko, banituen zenbait kontaktu AEBetako 
enbaxadarekin, eta haraxe deitu nuen 
telefonoz, baina deia harrapatu zuten, eta 
operatiboa abiarazi zuten.

Operatiboa?
Bai. Lehena, Kubatarra izeneko opera-
tiboa izan zen. Bospasei pertsona ibi-
li zitzaizkidan segika. Gero, bigarrena 
etorri zen, hogei bat lagun nire atzetik, 
hirian noranahi nindoala ere. Bigarren 
operatibo honen izena, Azukrea.

Hara! Azukrea.
Sormen handikoak dira, horratik! Celia 
Cruzen kantua gogorarazten dit, “Azú-
car...”. Barre egin behar, ez dago beste-
rik. Nire kide baten kontrako operati-
boak Txanogorritxo zuen kode sekretua. 
Metro eta laurogeita hamar zen, gaua 
baino beltzagoa ilea… Eta Txanogo-
rritxo! Ez ginen ez espioi, ez terroris-
ta. Libre bizi nahi genuen, besterik ez. 
Operatiboaren amaieran, kide batek 
kafea hartzera gonbidatu ninduen –go-
xoa kafe hura, hala ere–, baina segada 
zen, kidea Stasi-rentzat ari zen lanean, 
Alemaniako Errepublika Demokrati-
koaren Inteligentzia Zerbitzuarentzat. 
Kafetegian geundela, komunera ni, eta, 
han nengoela, hiru gizonezko sartu zi-
ren: “Etorri gurekin!”, agindu zidaten. 
Ez zakar ere, baina: “Etorri gurekin!”. 
“Nor zarete zuek?”. “Badakizu”, beraiek. 
Eta haiekin batera joan nintzen. Akabo, 
bada! Banekien ihes egiten saiatuz gero 
tiroka eraso egingo zidatela. 

1987an izan zen hori.
Martxoaren 11n. Karl Marxen hirian 
bizi nintzen [Treveris], Berlinetik 250 
kilometrora, eta hantxe harrapatu nin-

duten. Hartu, autoan sartu, begiak itxi 
eta preso eraman ninduten, Berlin alde-
ra, han baitzeuden aireportua eta Kuba-
ko Estatu Segurtasuna. Haatik, ez dakit 
non eduki ninduten. Ez zidaten tratu 
txarrik eman. Autoan eraman ninduten, 
esku-bilurrik gabe, adibidez. Badakit 
beste asko furgoietan eraman izan zi-
tuztela, kaiolan itxita… Ni ez. Kubako 
gobernuko langilea nintzen, eta, behar-
bada, horregatik ez ninduten hain estu 
hartu. Odola gatzatu bihurtu zitzaidan, 
beldurrak airean nengoen, zirkinik egi-
teko ezgai.

Ez zintuzten torturatu.
Ez. Bost bat egun eduki ninduten preso. 
Torturarik ez, baina presio psikologikoa 
jasangaitza zen: isolatuta, loa galaraz-
ten zidaten, eguna ziegan sartua… Sta-
sik “Psikologia operatiboa” deitzen zion 
horri, gerra psikologikoa, alegia. Presoa 
autoestimuaren behereneko mailara 
eramatea da helburua. Tortura zuria. 
Ez dizute lixibarik ematen. Aldiz, zuk 
zeure burua errudun sentitzen duzun 
punturaino eramaten zaituzte. Edo in-
fernu gorri horretatik irteteko, haiekin 
kolaboratzen hasten zaren punturaino. 
Nire kasuan, arinago izan zen gauza, 
Habanan zain bainituen. Berlinen bost 
egun egin eta, nire txostenean idatzita 
dagoenez, Estatu Segurtasunerako mi-
nistroak ni Kubara eramatea erabaki 
zuen. “Ihes egin nahi zuen, eta harra-
patu dugu. Jada, ez da gure afera”. Eta 
Kubara. 

Kubara, nora?
Habanara, La Vibora barrutira, Villa 
Maristas presondegira. Garai batean, 
1960-61 arte, ikastetxe katolikoa zen, 
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Datorren arrakala

“Azkena, tornado bat Kuban. Zori-
txarrez, zenbait auzo suntsitu zi-
tuen Habanan, eta hildakoak ere 
izan ziren. Díaz-Canel presidentea 
Mercedes-Benz batean azaldu zen 
hara! Auzoa txikituta, pobrea, jate-
korik ez… eta buila eta hoska hasi 
zitzaizkion. ‘Lotsagabe hori! Utik!’. 
Fidel Castro buruargiagoa zen. Jee-
pean joango zen, olibaz jantzia, bo-
tak zikin… txapela erantziko zuen, 
zaplada bat honi, beste bat hari… 
Oraingoek ez dute Fidelen karis-
marik. Belaunaldi hura desager-
tzen ari da, eta, ondoko urteetan, 
sistemaren arrakala eta irekidu-
ra sakonak ikusiko ditugu. Haatik, 
Kubako armadak zer egingo duen 
ikusi behar”.

Metodoak
“Ezagutu nituen ziegako barrotee-
tara lotutako presoak, edo iletik 
eskegitako bat. Hori ez da, ordea, 
Kubako segurtasunaren ez Stasi-
ren helburua. Hezur hautsia, ubel-
dua… tortura fisikoaren ondorioak 
bistakoak dira. Haatik, tortura psi-
kologikoaren ondorioak okerra-
goak dira: ‘Hitz egiten ez baduzu, 
hortxe edukiko zaitugu hilabetee-
tan. Hitz egin nahi ez duzunez, gal-
dekatu ere ez zaitugu egingo’. Eta 
zer egin behar du presoak egune-
tan eta egunetan, bi bider bi den 
ziegan sartuta? Zenbat irauten du 
presoak egoera horretan?”.

Azken hitza: 
Kontzientzia

“Diktadura guztietan berdin da. 
Haurrak ez du diktadura ikus-
ten. 15-16 urtetan, berriz, gaztea 
hizketan hasten da, edo galarazi-
ta dagoen liburu bat irakurtzen, 
edo arrazoi politikoengatik preso 
egondako jendea ezagutzen. Or-
duantxe hasten da gaztea jabetzen, 
denek ez dutela berdin pentsatzen 
ohartzen”. 
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1987ko martxoaren 11n atxilotu zuten García Vázquez Alemaniako Errepublika Demokratikoan.
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baina diktadurak polizia politikoaren 
ikergune bihurtu zuen Villa Maristas, 
terrore psikologikoaren eta kontrain-
teligentziaren kuartela. Hortik igaro gi-
nenok aski gaizki atera ginen, eta ber-
din zen sei ordu, bi egun edo sei egun 
eman han. Villa Maristasetik igaro den 
kubatar opositore batek ere ezin izan 
du hango egonaldia ahaztu. Tristea da 
lekua. Sartzen zarenetik irteten zaren 
arte, haien mende zaude. Ziegak, iru-
dikaezinak dira: zulo bat erdian, nork 
bere beharrak egiteko; lanpara bat, beti 
piztuta; egun-argirik ez… Klaustrofobia 
dutenentzat ez gomendagarria, konpa-
razio batera. Kur, kur… 

Zenbat denbora eduki zintuzten 
Villa Maristasen?
Egun batzuk besterik ez. Agiri bat sina-
tu nuen, nire erruduntasunaren aitor-
tza eginez, traizio maila altua aitortuz. 
Mea culpa bat, finean. Bigarren aukera 
bat eman ziezadatela eskatu nien, eta 
libre utzi ninduten. Nitaz arduratzen 
zen ofizialak –sekula ez zait ahaztuko, 
Hernández zuen deitura–, esan zidan: 
“Zeure esku dago… iraultzaren gurdira 
igotzea!”. “Eskerrik asko!”, esan nion. 

Zer egin behar nuen, bada? Ez nuen au-
kerarik. 

Noiz irten zinen Kubatik?
1992an. Alemaniarra nuen orduko 
emaztea. Kubatik behin-behinean irte-
teko baimena eskatu nuen. Haiek, be-
rriz, behin betiko txartela eman zida-
ten. Nik, Alemaniara joan, egoera ikusi, 
Kubara itzuli eta erabaki egin nahi 
nuen. Ez nuen aukerarik izan: “Behin 
betiko”. Libre bizi nahi nuen, baina ez 
horrela. Desterratu egin ninduten. La-
tza izan zen. 1996an, Kubara itzuli nin-
tzen, oporretan, baina hiru aste egote-
ko baimena besterik ez zidaten eman. 

Beti betiko galdera: zer iritzi diozu 
AEBen bahimenduari?
Erreprimitzen segitzeko aitzakia han-
dia da bahimendua. Bahimendu hori al-
txatu, eta beste bat asmatuko dute. Kan-
poko bahimendua? Nahi duen herrialde 
guztiekin negozia dezake Kubak, AEBe-
kin izan ezik. Japonia, Kanada, Mexiko, 
Brasil, Venezuela… Bahimendua oso 
gauza gogorra izan zen 1970ean, baina 
AEBeko presidente Jimmy Carterrek 
aukera eman zion Fideli. “Leihoa ireki 

behar duzu!”. Horixe eskatu zion. Fide-
lek, berriz, nahiago izan zuen bahimen-
dua, elkarrizketa baino. Duten aitzakia 
bakarra da bahimendua. 

Kubako gobernuaren arbuioa jasan 
duzu. Europan ere, interpelatua zara…
Alde batetik eta bestetik erasotzen 
naute, eskuinetik eta ezkerretik. Ni, al-
diz, giza eskubideen aldeko ekintzailea 
naiz. AEBen atzerri politika kritikatzen 
dut, sobietarrena, edo Errusiarena, 
Txinarena, Ipar Korearena, Venezue-
larena… Giza eskubideen aldeko ekin-
tzaileak ez du kolore politikorik, ez da 
alderdi politiko jakin bateko kide. Ni 
Askapenerako Kristau Mugimenduko 
kide naiz. Oswaldo Payá genuen liderra, 
baina 2012an hil zen Kubako estatu 
segurtasunaren atentatuan. Elkarriz-
keta bidez egin zion aurre Kubako go-
bernuari, diktadurari. Elkarrizketaren 
aldeko zen, Varela Proiektuaren susta-
tzailea. Ez zuen lehergairik, ez garra-
sirik, ez gisakorik baliatzen… Haren 
jarraitzaileoi, berriz, pentsatzen du-
guna esaten segitu besterik ez zaigu 
gelditzen, egoera aldatuko delakoan, 
poliki-poliki. 
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