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Badirudi ez dagoela, etxetik irtetean 
eta etxera bueltatzean topatzen di-
tuzun pertsonekin, agurtzeaz gain, 

esaldi pare bat trukatzea bezain gauza 
hutsalagorik. Errakuntza da hori. Ingu-
ruan bizi direnak ezagutzeak, pixka bat 
ezagutzeak, balioa gehitzen dio egune-
roko bizitzari. Kontaktu labur horrek, 
azaleko hartueman horrek bizitza alai-
tzen du. Seguruenez zoriontsuago dira 
harreman mota horretarako erraztasuna 
duten pertsonak. (Beti ere beste sakon-
tasun baterako ezgaituak ez badaude).

Nik ez dut erraztasun hori eta, hala 
ere (edo horregatik), asko baloratzen 
ditut etxeko atarian, eskaileretan, (edo 
metroan, supermerkatuko lerroan) esa-
ten diren esaldi horiek lantzean behin 
ateratzen dituzten txinpartak. Bidena-
bar esandako komentario batean des-
kubritu duzun izaera bitxia, komunean 
izan dezakezun zerbait... Oro har, elka-
rren ondoan bizi garelako batak besteari 
buruz zerbait jakiteko premiari erantzu-
ten dion bulkadari erantzuten diote.

Batzuetan (nahi baino gehiagotan) 
amildegi bat agertzen da izan nahiko ge-
nukeenaren eta garenaren artean. Hara 
hor fikzioa sortzeko arrazoietako bat, 
bide batez esanda. Asteak (zer diot as-

teak, hilabeteak) daramatzat gure erai-
kineko etxabean bizi den gizonari egun 
on edo kaixo baino gehiago esateko ez-
gai. Nire defentsarako kontatu behar dut 
gizon hori patioan ikusten hasi ginenean 
ezin genuela jakin etxabean bizi zenik. 
Izan ere, apartamentu hori elkarte isla-
miar batek erabiltzen du bilerak egiteko 
(edo otoitz egiteko, edo dena delakoa, 
hori ere ez dut inoiz galdetu). Elkarteko 
arduraduna oso gizon lagunkoia da; beti 
galdetzen dit semeez, jaioterriaz... Kon-
tua da, hasiera batean ez genuela pen-
tsatu patioan sarritan topatzen genuen 
gizon gaztea bertan bizi zenik. Larruzko 
txupa beltza jantzita, zigarro bat bes-
tearen atzetik erretzen ikusten genuen, 
telefonoz hitz egiten (arabieraz?). Bera 
telefono bidezko solasaldian murgildu-
ta egoten zen arren, beti-beti agurtzen 
nuen nik. Egia da baldintzak ez zirela 
berbetan hasteko modukoak.

Orain badakigu bertan bizi dena. Pa-
tiora ematen duten bi leihoak parez 
pare zabalik egoten dira goizetan. Oz-
topo asko topa ditzaket nahiko nukeen 
lehen kontaktu adiskidetsua saihesteko: 
lehenengo zailtasuna beti da hizkuntza. 
Gutxiago kostatzen zait nire jatorrizko 
bi hizkuntzetako batean ezezagun bati 

lehen elkarrizketa-amua botatzea. Erra-
zena litzatekeena esateko (...berria zara 
hemen?) beranduegi da. Ezin dugunez 
jakin noiztik dagoen hemen, ezta bizi-
tzen egoteko baimen ofizialik duen ere, 
kontuz ibili beharreko gaia iruditzen 
zait. Ez ote du pentsatuko bere kontue-
tan sudurra sartu nahian nabilela! Gai-
nera ni emakumea naiz eta, zer iruditu-
ko zaio nik hartzea iniziatiba? (Bestalde, 
nola hartuko du berak?). Atea zabalik 
sostengatzen diodanean ere, ezeroso 
jartzen dudala iruditzen zait. 

Badakit nire buruak planteatzen di-
tuen zailtasunak, saiakerarik egiten ez 
dudan bitartean, nire buruan soilik dau-
dela. Eta lehen saiakera hori egitea dela 
buruan ditudanak kontrastatzeko da-
goen bide bakarra. Bitartean, beste nor-
bait ibili da ni baino azkarrago eta ente-
ratu naiz ez duela alemanez ez ingelesez 
hitz egiten. Français? Horixe eskaini nie-
zaioke, noizbait zerbait behar du, fran-
tsesez moldatzen naizela esatea. Azken 
batean, pentsatzen dudan gauzen artean 
humanoena dena (traba baino egiten ez 
duten estereotipo eta aurreiritzi mer-
keez harago doana) zera da: leku batera 
heldu (berri) denari ongi etorria dena-
ren sentsazioa izatea gustatzen zaiola. 


