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Irriño bat nabari zaio ezpain-ma-
sailetan. Bere-bereak zituen be-
taurreko biribilen atzean begi-

rada animosoa. Ilea luze eta solte 
darama, haizeak ferekaturik peda-
lei eragiten dien bitartean. Eskule-
kuan puxika, eguzki antinuklearra 
marraztua. Eta zelaren atzealdean 

haur batek laguntzen dio. Gladys Del 
Estalek ez zuen okasioa galdu la-
runbat hartan Donostiako kaleetan 
bere Orbea Cometarekin txikientza-
ko bizikleta martxan parte hartze-
ko, Tuteran egingo zen mobilizazio 
handiaren atariko. Halaxe harrapa-
tu zuten kamerek eta halaxe ekarri 

Egin egunkariak bere azalera hu-
rrengo egunean. Hil zuten egunean.

1979ko ekainaren 3an Energia 
Nuklearraren Kontrako Nazioarteko 
Ekintza Eguna antolatu zuten mun-
du osoan. Europako mendebaldeko 
herrialdeetan, Japonian eta AEBetan 
protesta eta manifestazio handiak 
egin ziren, Harrisburgen bi hilabete 
lehenago gertaturiko istripu larriak 
ipurdibistan utzi baitzituen nuklea-
rren gezurrak: ez zegoen zentral se-
gururik. Euskal Herrian, Tutera izan 
zen mobilizazioen nukleo nagusia. 
Handik zazpi kilometro eskasera, 
Arguedaseko Soto de Vergara ize-
neko inguruan, zentral nuklear bat 
eraikitzea aurreikusten zuen fran-
kismoko energia planak. 

Antolatzaileek egun osoko egita-
raua prestatu zuten, jai eta ospaki-
zun giroan. Baina poliziaren kontrol 
eta probokazioei erreparatuta, las-
ter jausi ziren kontuan ez zela egun 
lasaia izango. Hain gutxi ere. Arra-
tsaldeko lehen orduan, jendetza au-
tobusetara itzultzen ari zela, Ebro 
zeharkatzen duen zubiaren beste al-
dean guardia zibil batek Gladys Del 
Estal hil zuen buruan tiroa jota. 23 
urte zituen. Hortik aurrerako partea 
ezaguna zaigu: biharamuneko greba 
orokorrak, Donostiako hiletako erre-
presio poliziala, hiltzailea errugabe-
tzeko estoldetako azpilana…

Geroztik, ekintzaile donostiarra-
ren heriotza bilakatu da mugimendu 
ekologistaren ikur. Urtero gogora-
tu dute Egiako Gladys-Enea parkean 
edo Bardeetako tiro-poligonoaren 
kontrako ibilaldian, eta bere irriñoa 
ikusi dugu makina bat pegatina eta 
afixatan eguzki laranja baten on-
doan. Baina nor zen Gladys Del Estal?

Gladys Del Estal hil aurreko 
azken argazkian, 
Donostiako bizikleta martxan.
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Herri berdeago bat
nahi zenuen defendatu

eguzkiarekiko harremanak
beharrez kantatu... 

Hala dio bera hil ostean egindako 
poema batek.

 ...Landaretik lore
loretik hazi

hazitik fruitua
eta berriz hasi. 

Gladys Del Estal Ferreño Venezue-
lan sortu zen 1956an. Haren gura-
soak 1936ko gerra ostean exiliatu 
ziren herrialde hartara. 

Enrique Del Estal Añorga bizikle-
tari lotua jaio eta hil zen. Gerraurrean 
Bartzelonan ibili zen lasterketetan, 
eta faxistak Gipuzkoaren jabe egin zi-
renean bi gurpilen gainean ihes egin 
behar izan zuen Donostiatik. Eusko 

Gudarostean eman zuen izena bere 
borondatez, eta Meabe batailoi so-
zialistan ibili zen fronteko lehen le-
rroan, Legutiotik hasi eta Kantabria-
raino. Gero kontzentrazio zelaiak eta 
lan-esklabutza. Aita Montjuïcen pre-
so, anaia nagusia fusilatua... Halaxe 
joan zen erbestera. Kuriosoa da, bes-
te anaia bat, aldiz, kontrako aldean 
borrokatu zen. Gerraren tragedia.

Ahal zuen aldi oro garajeko buzoa 
erantzi eta mailota jartzen zuen En-
riquek. Alabarena gertatu ostean ere 
bizikleta martxen buru ikusiko ge-
nuen beti. Koadroa eta erradioak txi-
ki eginda geratu ziren 1989an, erre-
bolta bateko zuhaitzak hil zuenean.

Eugeni Ferreño Rodriguezek, 
Gladysen amak ere Caracasen amaitu 
zuen gerraren ondorioz. Gipuzkoa-
ko Jantzi Industriaren sindikatuan 
afiliatua, Euzkadi Roja egunkari ko-
munista sostengatzeagatik hartu zio-

ten aurpegia frankistek eta Euskal 
Herritik ebakuaturiko pertsonen ze-
rrendetan ageri da bere izena. Aita, 
Gladysen aitona, fusilatu egin zuten 
eta ondoren taberna kendu. 

Gure ekologistaren enpeinatzeko 
grina ez zen hutsetik sortua, hainbat 
belaunalditako zilborreste batek eli-
katzen zuen.  

Lau urteko alabarekin erabaki 
zuen Del Estal-Ferreño sendiak Eus-
kal Herrira itzultzea 1960an. Donos-
tiako Egian jarri ziren, Aldakonea 
kalean hasieran, baina azkar kanbia-
tu ziren Atotxako dorreko hamalau-
garren solairura. Hantxe jarri zuen 
Gladysek lehen aldiz banderola anti-
nuklearra bere koartoko leihotik zin-
tzilik, denen bistan, Realaren partidu 
mitikoetan ikusi zedin.

Baina apenas daukagu txikitako 
bere berri, Presentación de María ikas-
tetxean ibili zela baino ez: “Harrigarria 

Venezuelatik Egiara: 
hiru belaunaldi konpromisoak kateaturik
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da, galdezka hasi garenean, kontura-
tu gara Donostiako jendeak ez zuela 
ezagutu haurtzaroan”, dio Gladysekin 
Egiako herri mugimenduan aritutako 
Sabino Ormazabalek. Berandu da gai-
nera. Anaia Pablo albo batera geratu 
zen eta ez du sekula arrebaz hitz egin 
nahi izan. “Gurasoak hil zirenean infor-
mazio hori galdu genuen”.   

Lehen talde ekologistako kide
Pertsona azkarra eta “hiperaktiboa”, 
ikastea zuen gustuko. Halaxe hasi 
zen ezagun egiten unibertsitateko la-
gunen artean. Informatikako karrera 
amaitu zuenean –fakultate horreta-
ko gela bati bere izena jarriko diote 
eta erakusketa ere antolatu dute–, 
Kimikako lehen kurtsoari ekin zion. 
Baina Biologia zuen berak buruan, 
naturarekin zerikusia zuen orok sor-
tzen baitzion interesa, eta ikasketa 
horiek ordaintzeko programatzaile 

hasi zen lanean enpresa txiki batean. 
Etxeko gelako apalategian, kutsadu-
rari edo nuklearrei buruzko liburu 
eta txostenek gainezka egiten dute 

txuri-beltzeko argazkian: “Gladys au-
todidakta zen, asko irakurtzen zuen 
eta oso kontziente zen nolako gizar-
tea genuen –azaldu digu Ormazaba-

lek–. Hitzaldiak ere ematen hasi zen 
koordinadoran hasi zenean”.

Hango eta hemengo naturzaleak 
antolatzen ziren koordinadora ho-
rretan. Bi lagun aritzen ziren hitzal-
diak ematen, haietako bat Gladys, 
Egiako partaide gisa. Ez alferrik sor-
tu zuten auzo horretan lehenengota-
ko talde ekologista, 1976 inguruan. 

Pello Lizarralde idazleak barrutik 
bizi izan zuen talde hura: “Orduko 
neskalagunak eta biok kezka handia 
genuen guretzat oso berria zen hitz 
batekin: ekologia. Ez genekien nondik 
zetorren, baina bagenekien zer esan 
nahi zuen. Baziren arazo latzak Eus-
kal Herrian, ikusi besterik ez zegoen 
zer gertatu zen industrializazioarekin 
edo zenbat pinu zegoen bazterretan. 
Ez genekien nora jo, eta halako batean 
Madrilgo Alfalfa aldizkarian irakurri 
genuen Egian talde bat sortu zutela. 
Han ezagutu nuen Gladys”.

ekologistaren 
enpeinatzeko grina 

ez zen hutsetik sortua, 
hainbat belaunalditako 

zilborreste batek 
elikatzen zuen
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Iragarki hartan, ekologiari bu-
ruzko publikazioak besterik ez zi-
tuzten eskatzen, auzoan saltzeko. 
Baina urrats txiki hura ibilbide opa-
ro baten hasiera izan zen. Gipuzkoa 
osoan ez zegoen antzeko talderik 
–Urola eta Goierri inguruko zenbait 
mugimendu salbu– eta “hain gutxi 
zegoenez, edozeinekin biltzen gi-
nen”. Arian-arian, talde txiki horiek 
oso eraginkorrak izan ziren. Liza-
rraldek gogoan du Orain antzerki 
taldearekin 60 funtziotik gora egin 
zituztela herrietan, “kaleko antzer-
kia egiten genuen, bagenekien ez 
zela oso findua, ekintza bat egitea 
bezala zen”. Jende apur batek, auzoz 
auzo eta herriz herri zabaldu zuen 
olatu antinuklearra.

Hasiera haietan, gainera, mugi-
mendu hura ez zegoen inongo al-
derdiri lotua, politikariak oso urrun 
zeuden: “Hor zebilen jendeak kezka li-
bertarioak zituen, zentzu zabalenean 
harturik, abertzaleak baino –dio Liza-
rraldek–. Nik uste gaur ez litzatekeela 
gertatuko, alderdiek beti bere aldera 
ekarri nahi baitute gidaritza, baina or-
duan oraindik ez zegoen horrelakorik. 
Horregatik zabaldu zen hainbeste. Le-
moizen kontrako manifestazio izuga-
rri hura, nik egun zoragarri bat beza-
la gogoratzen dut, eguzkitsua, alaia... 
Eta gure artean esaten genuen, ‘hauek 
[ETA] noiz sartuko dira?’ Jokoz kanpo 
zeuden, mugimendu politikoak berak 
ez zuelako kezka hori”. 

Francoren erregimenak 1964an 
onartu zuen Espainiako nukleariza-
zioa bultzatzeko legea eta Iberduero-
ren itzal luzea laster zabaldu zen eus-
kal kostaldean: 25.000 megawatteko 
potentzia nuklearra instalatu nahi 
zuen, Lemoizen, Tuteran, Ispasterren 
eta Deban. Azkeneko hiru proiektuak 
gelditu egin zituzten, besteak beste 
herritarrak azkar jabetu zirelako kon-
painia elektrikoaren jukutriez. Aldiz, 
Lemoizkoa eraikitzen hasita zeuden. 
Halaxe sortu zen 1976ko maiatzean 
Euskal Kostalde Ez Nuklearraren Al-
deko Batzordea, hainbat herritako fa-
milia elkarteen eskutik. 

Lizarraldek gomutan duen egun 
eguzkitsu eta alai hura 1977ko uz-
tailaren 14a zen eta 200.000 per-
tsona bildu ziren Bilbon. Aurretik, 
ETAk hiru lehergailu jarri zituen 
Basordako kalako obretako janto-
kian, eta handik hilabete batzue-
tara zentralera sartzen saiatu zen 
komando baten eta guardia zibi-
len arteko tiroketan ETAko kide bat 
oso larri zauritu zen –handik gutxi-
ra hil zen David Peña–. Hurrengo 
urteetan atentatu, bahiketa eta hil-
dako gehiago izan zen. Nuklearrak 
gatazka armatuaren erdigunean 
jartzeak oposizio politikoa indar-
tu zuen. 1979ko apirilean, Euskal 
Kontseilu Orokorrak –egungo Eus-
ko Jaurlaritzaren erakunde aitzin-
dariak– adostu zuen zentralaren 
inguruko kontsulta bat sustatzea; 
antinuklearren ustez ekimen hori 
“zehazgabea, eskasa eta desegokia” 
zen eta herritarrak desmobiliza-
tzea zuen helburu.  

Bitartean, zamaketariek boikot 
orokorra hasi zuten zentralaren 
erreaktoreko materiala ez leho-
rreratzeko. Ez ez ez aldizkari anti-
nuklearrak mezu garbia zekarren: 
“Ohiturazko bideak agortzen dire-
nean, herriaren irudimenak deu-
seztatzen du korapiloa eta borro-
karako bide berri bat hartzen du: 
desobedientzia zibila”. 

AEBetako Penssylvanian Harris-
burgeko istripu nuklearra gertatu 
zenean –ustez “ezinezkoa” zena–, 
informazio gose handia sortu zuen 
eta gero eta zailagoa zen proiektu 
atomikoa irentsaraztea. Jose Allen-
de Landa katedradunak gutuna 
idatzi zion Caracasetik nuklearren 
aurkako mugimenduko burkide 
bati: “Iberduero SA paperezko ti-
gre bat da. Ez du argumenturik, 
eta erabiltzen dituen arrazoiak in-
fantilak eta inozoak dira, Lemoiz-
ko errealitateari ihes egiten diote. 
Baldar horiei beti irabaziko diegu 
konfrontazioan. Gu konbentziturik 
gaude argumentuekin eta hori da 
gure arma handiena”.

2019ko martxoa

Ohiturazko bideak 
agortzen direnean, 
herriaren irudimenak 
deuseztatzen du 
korapiloa eta 
borrokarako bide 
berri bat hartzen du: 
desobedientzia zibila”

Ez ez ez aldizkari 
antinuklearra
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Barrikada arriskutsu bat 
Erriberan

Zerbait nahi bazuen gogor egi-
ten zuen hura lortu arte. Nik 
uste dut bere heriotzaren arra-

zoietako bat hori izan zela”. Tuteran 
poliziak jaialdia zapuztu zuenean, 
zenbaitek erabaki zuten Ebroko 
zubian esertzea protesta baketsu 
moduan. Haien artean zen Gladys. 
Horregatik dio Rafa Aldayk izateko 
modu horrek ere eragin zuela bere 
heriotzan: “Ez zegoen ados eta zer-
bait egin behar zuen”. 

Aldayk Egiako hainbat mugidatan 
ezagutu zuen Gladys Del Estal. Bes-
teak beste, Maria Reina ikastetxean 
klaseak ematen zizkieten eskola
-graduatua lortu nahi zuten helduei. 
Pertsona serio eta militantea irudi-
tu zitzaion. Ekologista donostiarra 
ezagutu zuten beste askok ere esan 

digute gauza bera: zorrotza zen hiz-
ketan eta ideietan tinkoa, eztabai-
da bururaino eramaten zuena, baina 
aldi berean xumea bezain irribera. 

“Euskaraz mintzatuko 
natzaizu Gladys,

hil zaituztela entzun dut
hilik zaudela... 

–idatzi zuen bere ikasleetako 
batek hil ostean egin zioten 

poema liburuxkan– 
...Baina ezagutu zaitugunentzako 

bizirik zaude. 
Bizirik izango zara beti”. 

Gau eskoletan euskara ikasten ha-
sia, auzoko hirigintza eta ingurumen 
batzordeko kide, haurrentzako talde 
ekologista baten arduradun, 1979ko 

ekainaren 3an Egiatik Tuterara irten 
zen autobusa Gladysek antolatu zuen. 
Baina bere eserlekua hutsik itzuli zen. 

Jaialdia ez zen Tuteran halabeha-
rrez antolatu. Teknologia nuklearra-
ren arrisku militarra ere ikusarazi nahi 
zen, eta Bardeetako bonbardaketak 
hor zeuden: “Hain justu garai hartan 
inguruko sei alkatek idatzia kaleratu 
zuten Arguedaseko proiektuaren eta 
Bardeetako poligonoaren kontra –dio 
antolakuntzan aritu zen Ormazaba-
lek–; sinadura bilketa ere hasi zuten 
eta Mario Gabiria zegoen tartean. Ho-
rrela pentsatu genuen zerbait egitea 
ADMAR (Erriberako Ingurumenaren 
Defentsarako Elkartea) eta Euskadiko 
komite antinuklearren artean. Kartelak 
mezu hori zekarren: Zentral nuklearrik 
ez. Fuera yankis de las Bardenas”.
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Hasten bazara arakatzen Euskal 
Kostalde Ez Nuklearraren Alde-
ko Batzordearen barne artxiboan, 
“kontaktu interesgarrien” zerrenda 
aurkituko duzu kartoizko karpeta 
baten estalkian errotulagailu lodiz 
apuntatuta. Hor daude garai haie-
tan nuklearren ikerkuntzan zebil-
tzan askoren izen eta telefonoak: 
Jose Allenderena, Pere Carbonell 
erradiofisikoarena eta baita Mario 
Gabiria soziologo eta ekologista na-
farrarena ere. 

Asterix eta Obelixen istorioe-
tako txiste hark laburbiltzen du 
garai hartako Nafarroako inguru-
men politika: basoa moztuko dugu 
eta parke natural bat egin. Gatazka 
anitz zeuden erreinu zaharrean 
(Arga ibaiaren kutsadura, autopis-
taren bigarren fasea, Belaguako 
eski-pistak…). Gabiriak, ADMAR 
elkartea sortu zuen 1975ean Ka-
liforniatik bueltatu zenean. Han-
go mugimendu antinuklearretik 
ikasitakoa ekarri zuen Ebro baz-
terrera, Milagros Rubio eta beste 
batzuk ondoan zituela. Eta hala 
hasi zuten Arguedaseko zentrala 
ez eraikitzeko sokatira, baita arma 
fabrika baten, Ablitasko aerodro-
moaren eta tiro poligonoaren kon-
trako borroka ere. 

Ekologismoaren eta antimilita-
rismoaren barrikada Erriberan jar-
tzeak, zer punturaino bihurtu zuen 
Estatuarentzat mugimendu hura 
arriskutsu? Wikileaksek filtratu-
riko kableetan ere ageri da tiro 
eremuaren inguruko orok AEBei 
eragiten zien kezka. Bestetik, lu-
rraldetasunaren afera puri-purian 
zegoen, eta Tuterako jaialdi “na-
zionalaren” egun berean Gernikako 
Estatutuaren proiektua eztabaida-
tzeko bilkura egin zuten Gasteizen.

Koktel horrek osagai gehiegi zi-
tuen poliziaren gustuko izateko. Eta 
poliziak bazituen aurrekariak hala-
ko tragoetarako, amnistiaren alde-
ko astean edo 78ko Sanferminetan 
erakutsi bezala. Tutera inguruan 

kontrolak jarri zituzten eta auto-
busei 50 kilometroko itzulia egina-
razi Ebroren beste aldera bidaltze-
ko. “Txoferrei mapa bat eta guzti 
ematen zieten!”, dio Ormazabalek. 
Bere ustez hura militarki prestatu 
zuten, toki “sensiblean” zegoelako. 
Iritzi berekoa da Karlos Irujo: “Zer-
tara joan ziren ekologistak Tutera-
ra? Zentralaren eta tiro eremuaren 
kontra protestatzera. Militarren eta 
militarren aurkakoen arteko borro-
ka sinboliko horretan, gertatu zen 
egiazko borroka bat, ez sinbolikoa”. 

Irujo NUPeko Lera Ikerguneko 
kide da eta Nafarroako Gobernua-
rentzat Gladys Del Estalen oroi-
menaren inguruko txosten antro-
pologikoa osatu du, Txuri Ollo eta 
ikerguneko beste hainbat kidere-
kin. Azaldu digutenez, Gladysen 
heriotza ekintza baketsu batean 
gertatzeak ez zuen atze onik eka-
rri: “Herritarrak nazka eginda zeu-
den halakoekin, jende gehiegi ari 
ziren hiltzen bakarrik kalean ego-
teagatik”, dio Ollok.

“Zertara joan ziren 
ekologistak Tuterara? 

Zentralaren eta 
tiro eremuaren 

kontra protestatzera. 
Militarren eta militarren 

aurkakoen arteko 
borroka sinboliko 

horretan, gertatu zen 
egiazko borroka bat, 

ez sinbolikoa”

karlos irujo

AEBetako Estatu Departamen-
tuari Madrildik bidalitako me-
zuen bidez jak in dezakegu 
Bardeetako tiro eremuaren in-
guruko guztiak garrantzi bere-
zia zuela bi gobernuen arteko 
erlazioan. WikiLeasek filtraturi-
ko kable batean azaltzen denez, 
Tuterako gertaerak baina egun 
batzuk lehenago –1979ko apiri-
laren 30ean– Manuel Gutierrez 
Mellado espainiar presidenteor-
deak telefonoz hitz egin zuen 
Edmund Muskie AEBetako se-
natariarekin, esanez Bardeetako 
eremua “urte askoan” utzi ziela 
amerikarrei, eta hori kontuan 
edukitzeko euren arteko  “ha-
rreman berezia” estutu zedin.
	 Mugimendu antinuklearrak 
ere kezka sorrarazten zuen eta 
Madrilek azalpenak eman behar 
izan zizkien AEBei Gladys Del 
Estalen heriotza zela-eta. Kla-
beetan inplizituk i  onar tzen 
dute  hilketa izan zela, slaying 
edo killed hitzak erabiltzen di-
tuzte, besteak beste: “...was shot 
and killed by a civil guard”.

AEB-ak 
arduratuta
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Baimen administratibo guztiak 
zituzten arren –besteak beste 
Tuterako PSOEko ordezkariak 

ere eskatuta–, aurreikusita zeuden 
ekintzak bi orduz atzeratu ziren egun 
hartan kontrolen oztopoengatik. Hala 
ere, orduko kroniken arabera 6.000 
eta 10.000 lagun artean elkartu zi-
ren Prado pasealekuan. Hitzaldiak, 
otartekoak eta jotak. Aldarte onean 
zihoan udako egun sargoria, bazka-
lostean poliziaren autobus bat eta 
hainbat berebil jai gunean arrapala-
dan sartu ziren arte. Segituan lehertu 
zen ekaitza: lehen istiluak, atxilotu 
bat, jendearen protesta, pilotakadak, 
izua –“zelai batean geunden!”–. Al-
ferrik saiatu ziren negoziatzen zine-
gotzi eta antolatzaileak, ospakizuna 
bertan behera geratu zen, baita arra-
tsalderako pentsatuta zegoen tiro po-
ligonoranzko martxa ere.

Poliziak ordea, segada militar hura 
ondo marraztuta zuen. Tuterako er-
digunera joateko  trenbide azpiko 
pasabidea itxi eta Ebroko zubirantz 
bidali zituen korrika zihoazen herri-
tarrak, familiak eta haurrak. Zubian 
trafikoa etenda zegoen eta kamioi 
baten inguruan taldetxo bat eserita, 
berriketan eta meriendatzen. Ibaia-
ren beste aldean, errepideak zaintze-
ko patruiletako guardia zibilak hitz 
erdirik esan gabe hasi ziren kolpe-
ka; ilea urdintzen hasitako batek ku-
lata-ukaldia eman zion saihetsetan 
altxatzen hasi zen emakumeari eta 
ondoren tiroa jo zion buruan.

“Korrika hasi nintzen tiroa entzu-
tean, auskalo zenbat metro egin ni-
tuen beldurra gorputzean sartuta. 
Zauritua Gladys zela jakitean itzuli 
nintzen, jakin behar nuen non zeuka-
ten”. Alday zubi ondora bueltatu ze-
nerako Gladys jadanik anbulatoriora 
eramana zuten, baina agenteek hogei 

minutuz izan zuten lurrean odolusten 
inori gerturatzen utzi gabe. Enrique 
Del Estalek urte batzuk geroago ezin 
izaten zion prentsari amorrua ezku-
tatu: “Azkarrago eraman izan balute 
agian salbatuko zela esan zidaten me-
dikuek. Horregatik, erabat ziur esan 
dezaket hilketa izan zela”. 

Gladysen lagun ziren bi emakume 
gazterekin batera lortu zuen Aldayk 
poliziaren auto batean eramatea osa-
sun zentroraino: “Han gindoazela, 
nesketako bat jabetu zen Tuterako ka-
leetan oraindik ez zekitela heriotza-
ren berri, agenteen aurrean leihatila 
jaitsi eta oihuka hasi ziren: 

Gladys hil digute! Gladys hil digute!”.

Deiadarra berehala entzun zen. 
Ordu gutxira, Tuterako korporazioak 
komunikatua onartu zuen asanbla-

dan aho batez, besteak beste poli-
zia-buruak kargutik kendu eta dimi-
sioak eskatuz, eta greba orokorrera 
deituz –demokratikoki eratu berriak 
ziren dozenaka udalek babestu zu-
ten eskaria–. Hurrengo egunean 
paro masiboak izan ziren Nafarroan 
eta handik bi egunera Euskal Herri 
osoan. Makinak kieto fabriketan, mi-
laka lagun kalean, Iberdueroren auto 
eta bulegoak sutan. Iruñeko Arro-
txapean segurtasun indarrek elurra 
kentzeko makinak erabili behar izan 
zituzten barrikada erraldoiak des-
muntatzeko, Egin-eko monografi-
koan irakur daitezkeenez. 

Bitartean, ekainaren 4an, Glady-
sen gorpuaren zain zeuden Donos-
tian. “Tuterako hilerriko depositura 
eraman zuten lehenik –gogoan du 
Sabinok–. Ikusi nuen. Arropa guz-
tiak odoletan zeuzkan eta udal ar-
duradunen batek bere alabarenak 
ekarri zituen”. Karlos Trenor, Fito 
Rodriguez eta hirurak egon ziren 
han, beste auzokide batzuekin bate-
ra, Gladysen gurasoak iritsi arte. 

Egian sekula ikusi gabeko jende-
tza bildu zen hiletetan. Sumindu-
ra handia zen eta kalez jantzitako 
agente bat ere kasik jipoitu zuten. 
Hilerrirako bidean, berriz ere po-
liziaren kargak. “Gogoratzen dut 
espezial, ia minuturo konta neza-
ke. Oso dorpeak izan ziren eraso 
ikaragarri harekin. Ni txiripaz ez 
ninduten egurtu, etxe huts batean 
ezkutatu nintzelako, baina polizia 
etxeetaraino sartu zen”, dio Lizarral-
dek oraindik halako hotzikara batez. 

Orduko fotografiak geratu dira 
historiarako: hilkutxan ikur ekolo-
gista hori-laranja zuela lurperatu 
zuten eguzkiaren alaba. “Hor amai-
tzen da pertsona eta hasten da sin-
boloa”, argitu digu Irujok.

“Tiroa entzutean,
korrika hasi nintzen”

“Han gindoazela, 
nesketako bat 

jabetu zen 
Tuterako kaleetan 

oraindik ez zekitela 
heriotzaren berri, 
agenteen aurrean 
leihatila jaitsi eta 
oihuka hasi ziren: 
Gladys hil digute! 
Gladys hil digute!”

Rafa Alday
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José Martínez Salas guardia zibi-
lari 18 hilabeteko gutxieneko kar-
tzela-zigorra ezarri zion Iruñe-
ko Lurralde Auzitegiak 1981eko 
abenduan, bere arduragabekeriak 
Gladys Del Estalen heriotza eragin 
zuelako –Espainiako Auzitegi Go-
renak 1984an berretsi zuen kon-
dena–. Ez dakigu kartzelan egonal-
dirik egin ote zuen, baina ARGIAk 
jakin duenez, zigortua izan eta bi 
hilabete eskasera kondekoratu 
egin zuten.

Bagenekien Martínez Salasek 
sari bat jaso zuela 1992an, zehazki 
Meritu Militarraren Gurutzea, Tu-
terako alkate sozialistaren eskutik 
jarria. Erabaki hori oso kritikatua 
izan zen eta kondekorazio bidega-

been adibide gisa aipatu izan da 
sarritan. José Luis Corcuera Barne 
ministroak Madrilgo kongresuan 
azalpen publikoak eman zituen: 
guardia zibil horrek kondena beteta 
zuen ordurako eta 1987tik aurreka-
ri guztiak bertan behera utzi zizkio-
ten “tatxarik gabeko” jokabidea izan 
zuelako; hortaz, ordainsari hori ja-
sotzeko eskubidea zuen.

Baina Larrun honetako ikerketan 
deskubritu dugunez, Martínez Sa-
las guardia primero-ak beste domi-
na edo gurutze bat jaso zuen askoz 
lehenago. 1982ko martxoaren 20ko 
Estatuko Aldizkari Ofizialean ageri 
da bere izena: Guardia Zibilaren Me-
rituaren Gurutze Zuria eman zioten 
1982ko otsailaren 15ean, Juan José 

Izarra del Corral Barne idazkarior-
deak sinaturiko erresoluzio baten 
bidez. Hau da, zigortua izan eta bi 
hilabete eskasera.

Corcueraren justifikazioa han-
kaz gora jartzen du domina horrek, 
1982an agenteak oraindik ez bai-
tzuen zigorra beteta, eta legezkoa 
den argitu beharko litzateke. Epaike-
taren ondorioz emandako kalte-or-
dain baten antza dauka bederen. 

Legitimitatea ere oso zalantza-
garria da, are gehiago Gurutze Zu-
ria jasotzeko baldintzak irakurrita. 
Dekretu aurre-konstituzional ba-
tean oinarritzen da, eta guardia zi-
bilak “aparteko gaitasun profesional 
nahiz gizalegezkoak” erakutsi behar 
ditu eta “jokabide eredugarria” izan.

Gladys del Estal hil zuen guardia zibilari 
beste domina bat eman zioten 
zigortua izan eta bi hilabetera

Argiaren ikerketa

Aktibista hil zuten uneko irudian, lurrean ageri da guardia zibilez inguratuta.
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Gladys Del Estalen irudia ekolo-
gismoarekin lotu izan da, bai-
na baita inpunitatearekin ere, 

bera hil zuen guardia zibilak konde-
na irrigarria jaso baitzuen –18 hila-
beteko kartzela zigorra, nahiz eta ez 
den ziurra bete zuenik–, eta ondo-
ren birritan kondekoratua izan zen 
(ikusi 12. orrialdea). 

Tuterako komandantziak gerta-
tuaz emandako bertsioa xelebrea 
da: manifestari batek agenteari me-
traileta kendu nahi izan zion, eta 
borroka horretan oreka galduz, ti-
roa atera zitzaion zuzenean Glady-
sen burura. Epaileak “delito de im-
prudencia temeraria con resultado 
de muerte” egotzi zion hiltzaileari. 
Areago, errua Gladysena ere bazen 
nonbait. Hori irakurri dugu Iruñean 
gordetzen diren espedienteetan, 
epaiaren helegite bati Espainiako 
Barne Ministerioak emandako eran-
tzunean: Gladys istiluetan parte har-
tzen ari zela dio, beste manifestaria-
rekin batera, eta “kooperatu” egin 
omen zuten heriotza gertatzeko, “a 
la producción del evento dañoso”.

Ospakizun antimilitarista eta ba-
ketsua zena, ekintzaile arriskutsuen 
sator zuloa balitz bezala aurkeztu 
nahi izan zuten. Arias-Salgado minis-
troak ideia horri eutsi zion operazioa 
justifikatzeko, esanez talde batzuk 
“ekitaldia desitxuratzeko” helburuz 
joan zirela Tuterara eta “terrorismoa 
goratu” zela. Ormazabali oraindik 
ahotsa trauskiltzen zaio:  “Blanco y 
Negro aldizkarian idatzi zuten ‘ko-
mandoak sartzea eragozteko’ jarri 
zirela kontrolak... gaur konturatzen 
zara zer urrutira joan ziren”.

Bertsio hori desmuntatzeko, Do-
nostiako lagunek herri-txostena egin 
zuten, eta galdekatutako zenbaitek 

baieztatu zuten agenteak tiroa be-
kondoan jo ziola Gladysi. Aldayk ez 
daki nahita edo nahigabe egin zuen, 
bizkarrez baitzegoen, baina gauza 
bat garbi dauka: “Bertsio ofizialak 
dio arma kendu nahi izan ziotela 
guardia zibilari. Hori gezurra da, ge-
zurra. Nik ziurtatu dezaket”. 

NUPeko ikertzaileek azaldu du-
tenez, inguruan jende asko zegoen 
arren, ez da erraza jazo zena zehatz
-mehatz kontatzea: “Entzuten duzu 
tiro bat baina ez duzu ezer ikusten, 
giro nahasi horretan hil zuten”, dio 
Ollok. Nafarroako Parlamentuak ere 
ikerketa batzordea abiatu zuen be-
rehala, baina emaitza eskasak eman 
zituen. Parlamentuko akta horietara 
sarbidea izan dugu eta gure kabuz 
egiaztatu testigantzen xehetasun 
falta: batek begiak itxi zituela, bes-
teak kamioia parean zuela... Epaike-
tan ñabardura txiki horiekin jokatu 
zuten Gladys hil zuenari zigor arin 
bat baizik ez jartzeko.

Injustiziak pizturiko 
oroimena
Berrogei urte igaro diren arren, 
guardia zibilaren bertsioari eus-
ten diote zenbaitek, heriotza hura 
“istripua” izan zela esateko –Tute-
rako UPNko eta PPko zinegotziek 
hala egin dute 2019ko urtarrilaren 
30eko udal bilkuran–. Deigarria da 
sozialisten jarrera, orduan erakutsi-
tako irmotasuna heriotza salatzera-
koan, egun inkonstituzionala omen 
da berentzat. Memoria ofizial eta 
instituzionalak badu “egiatasunaren 
izaera bat”, azaldu digute Lera Iker-
gunekoak. “Ez dute sekula onartuko 
Estatua izan zela –dio Irujok–, ho-
rrelako heriotzak beti dira jokabide 
pertsonalen edo istripuen ondorio”.  

Bertsio ofiziala: 
bere burua hiltzeko
“kooperatu” zuen

Bigarren aldiz onartu dute abu-
su-polizialen biktimak aitortzeko 
legea, Nafarroako Gobernua sos-
tengatzen duten lau alderdien 
babesaz. 2015ean beste lege bat 
onartu zuten, baina Espainiako 
Konstituzio Auzitegiak balioga-
betu egin zuen. Oraingoan saiatu 
dira legeari izaera administratiboa 
ematen. Alvaro Baraibar Bake eta 
Elkarbizitza zuzendariaren ustez 
talde politikoek “ahalegin berezia” 
egin dute “onartutako testuak bik-
timen eskubideei erantzun die-
zaion eta indarrean sar dadin Kons-
tituzionalak inpugnatu gabe”.
	 Hedabide honen galderei eran-
tzunez, Baraibarrek azaldu du bik-
tima bakoitzarekin egin dutela 
lan, “bakoitza bere testuinguruan 
kokatuz, inongo nahasketa eta di-
luziorik egin gabe”. Urrats garran-
tzitsuak eman dituztela dio, “nahiz 
eta zailtasun asko izan ditugun”.
	 Hain justu, 2019ko urtarrilaren 
10ean erreparazio ekitaldi bat 
egin zuten Iruñeko Baluarten, José 
Luis Cano, German Rodríguez, Mi-
kel Zabalza eta Gladys Del Estalen 
oroimen familiar eta instituziona-
laz NUPeko ikerlariek egindako 
azterlana aurkezteko: “Asko izan 
ziren bertaratu zirenak –dio Barai-
barrek–, gai honen inguruan da-
goen interesaren isla izan zen”.

Eskuin muturraren 
eta poliziaren 
biktimen legea 
onartu du 
Nafarroako 
Parlamentuak
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Trantsizioko urte odoltsu horie-
tan Euskal Herria eskarmenturako 
laborategi bihurtu zutela uste dute-
nak ez dira gutxi. Ordena publikoko 
politikaren atzean aginte-kate oso 
bat zegoen, hasi tenienteordeetatik 
eta Rodolfo Martín Villa edo Antonio 
Ibáñez Freireraino. Azken hori, na-
zien aldeko militar falangista, Espai-
niako Barne ministro zen Tuterakoa 
gertatu zenean.

“Baina igande triste batean
hil zuten guardia zibilek Tuteran...

–aurkitu dugu izkiriatuta 
poema liburuxkan–

...
Oraindik paseatzen dabiltza

gure begien bixtan
leporaino armaturik

hiltzeko baimena ematen diotenen
atzean gorderik”. 

“Injustiziak pizten ditu mugi-
mendu memorialistak”, diote iker-
lariek. Baina nola gogoratzen dugu 
Gladys? Senideen oroimena eta el-
karteena bereizten dituzte: lehe-
nek pertsona bera dute gogoan, bi-
garrenek aldiz bere aktibismo eta 
konpromisoa. Gainera, oroimena 
eta diskurtsoa egokituz joan da ga-
rai eta aldarrikapen berrietara.

Aurtengorako, omenaldi berezia 
ari dira prestatzen Gladys Gogoan 
ekimenaren bidez. Ekitaldiak egin-
go dituzte ekainaren 1ean Iruñean, 
Tuteran eta Donostian. Eguzkik 
urtero antolatu ohi duen omenal-
diaren aurretik, bizikleta martxa 
ere antolatu dute, 1979an egin 
zen beste martxa hura gogoratze-
ko. Gladys Del Estali buruz osatzen 
ari diren dokumentalerako balio-
ko dute egun horretan grabaturiko 
irudiek. Sabino Ormazabalek egin 
du filmaren gidoia eta Bertha Gaz-
telumendi ari da zuzentzen; Zinebi 
nazioarteko jaialdian aurkeztuko 
dute azaroan. 

Lehengo irriñoak oraingoekin 
uztartuko dituzte, iragana eta orai-
na ez baitaude hain urrun. 

Garai hartako eskariak eta egun-
goak ia berdinak direla dio Aldayk: 
militarren eta energia-enpresen bo-
terearen kontra, adierazpen askata-
sunaren alde… “Gertatzen da gaur 
eserialdi bat eginez gero agian kar-
tzelan amaitu dezakezula; lehen kol-
peak jasotzen genituen, orain zigo-
rrak. Adierazteko tresnak kendu nahi 
dizkigute, baina beharrezkoa da gure 
desadostasuna adieraztea”. Hori egi-
ten zuen Gladys Del Estalek. Eta ho-
rregatik behar genuen bizirik. 

Google Mapsek ez du ezagu-
tzen Gladys Del Estal kalea Tu-
teran, beste izen bat azaltzen 
da bilatzailean. Adibide txiki 
horrek frogatzen du biktimen 
“existentziarik eza”, Karlos Irujo 
antropologoren ustez. Ekintzai-
le ekologista hil zuten zubian 
monolitoa jarri orduko kendu 
egin zuten guardia zibilek; ha-
ren aldeko plaka txikituta azal-
du izan da behin eta berriz.
	 Donostian, Kristina-Enea par-
kea Gladys-Enea izendatu zuten 
egiatarrek berehala. Toki triste 
eta ilun hura garbitzen aritu zen 
Gladys auzotarrekin batera. Han 
dagoen hilarriari ere lehergai-
lua jarri zioten hasieran, baina 
geroztik bere horretan errespe-
tatua izan den bakarretakoa da. 
Ofizialki, Gladys Del Estal pasa-
bidea dago orain parke barruan.

Existentzia
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