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nola oroitzen dituzu hasiera garaiak?
Groseko Bodegón San Inazion juntatzen 
ginen bospasei lagun, ostegunetan, 17 
bat urterekin. Ostatu handi bat zen, eta 
bazterreko mahai bat uzten ziguten. Isi-
dro Mendibil, Julia Otxoa –gero idazle 
bihurtu zena– eta orain gogoratzen ez 
ditudan beste batzuk. Literatur aldizkari 
bat geneukan, Barro izenekoa. Han argi-
taratu nituen bi poema, baina soneto bat 
besterik ez daukat gordeta. Otxoak izan 
ezik, idazteari utzi zioten gainontzekoek, 
eta nik bakardadean egin nuen bidea. 

Hori irakurri dut: 80ko hamarkada-
ko urteak oso bakartiak izan zirela 
zuretzat. 
Bai behintzat idazle modura. Ez neukan 
ia obrarik. Ez nuen idazlerik ezagutzen. 
Baziren batzuk, aurrena Kurpil eta gero 

Kantil aldizkariaren inguruan biltzen zi-
renak: Felipe Juaristi, Carlos Aurtenetxe, 
Felix Maraña, Otxoa bera… Maila handi-
ko aldizkariak ziren. Pentsatzen dut za-
kar pixka bat jasoko zutela Aldunditik-e-
do. Haiek ere banandu ziren, bakoitza 
bere kontura dabil orain.

Ez zeneukan harremanik talde 
harekin?
Batere ez. Ez talde harekin, ez inorekin. 
Nik idatzi egiten nuen. Beste kontu ba-
tzuetan ez, baina horretan egoskorra 
eta borondate handikoa izan naiz beti. 
Egiten nuenak baliorik ote zeukan arras-
torik izan gabe, horretan segitzen nuen.

tira, orain La Tertulia Errante-ren 
parte zara gutxienez.
Bai. Circulo Riojanon hasi ginen, Kaxil-

dan segi genuen, eta Tedone jatetxean 
biltzen gara azkenaldian, asteazkenetan. 
Hiruzpalau gara finkoak, besteak nahi 
dutenean azaltzen dira. Idazle jendea, 
musikariak… jende polifazetikoa. Inork 
liburu bat argitaratu berritan, literatura 
izaten dugu hizpide. Inork ezer argita-
ratzen ez duen garaietan, edozertaz ari-
tzen gara. Batez ere, joaten naiz denbora 
daukadalako eta gustura aritzen naize-
lako halako kontuez hizketan, baina ez 
dugu artista talde bat osatzen, estetika 
batekin eta abar. Gutxienez badut kontu 
hauetaz norekin hitz egin, eta hori ez da 
gutxi hiri –eufeministikoki hitz eginez– 
berezi honetan. Nik honezkero baditut 
irakurle batzuk, bai hemen, eta batez 
ere Espainian. 2005etik aurrera urtero 
argitaratu dut liburu bat gutxienez, ba-
tzuetan bi, inoiz hiru. Erritmo horretan, 
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azkenerako gorroto zaituenak ere eza-
gutzen zaitu. Nire poemak gertukoak 
dira, gainera. Erraztasun “engainagarri” 
batez, baina jendeari iritsi egiten zaiz-
kio. Bizitzaz aritzen naiz, emozioez, mo-
mentuez... hori bilatzen dut literaturan. 
Artea arteagatik ez zait interesatzen.

Mientras me alejo liburu berrian, idaz-
ten diozu zahartzaroari, maitasunari, 
emakumeari, denboraren iraganari, 
euriari… Gai berritzaileak zure poe-
sian, inondik ere.
(Barrez) Hor jarraitzen dut aterkia gora 
eta aterkia behera. Idazle eklektikoen al-
dean –orain liburu errealista bat eta se-
gidan surrealista bat ateratzen dizuten 
horiek–, nahiago ditut estilo jakin batera 
jotzen dutenak.

Piñoi finkokoak.
Hori da. Hala ere, aurreko liburuekin al-
deratuz, honek badu berritasun bat: hari 
bat dauka. Aurrena daude udako poe-
mak, gero udazkenekoak, gero negukoak 
eta azkenik udaberrikoak. Hasieran uda-
berriarekin hasi eta neguan bukatzea 
pentsatuta neukan, baina ikaragarri sa-
marra zelakoan, pentsatu nuen neureki-
ko: “Utziok esperantzari toki pixka bat, 
hik horretan sinesten ez duan arren”. 

Bar de playa-k ondo biltzen du libu-
ruaren tonu orokorra. tabernatik 
hondartzako gazte batzuei begira 
dagoen bat mintzo da, kontatuz nola 
haientzat ongi pasatzea gauza arrun-
ta den, nola uda den gazteen urtaroa, 
eta nola bera jada ez den gogoratzen 
gazte zeneko garaiez. bizitzaren er-
tzean kokatzen den ahots bat da. bi-
zitza han dago, hondartzan, gazteen 
artean. bera ikusle huts da. 
Liburuak argitaratu ahala, nire poesian 
agertu da pixkanaka pertsonaia poetiko 
bat –mintzo den hori–, nire antza handia 
daukana, baina ez beti… Ohartuta nago 
hasierako liburuetan pertsonaia hori bi-
zitzan sartuago dagoela, tabernako ger-
takarien protagonistetako bat dela, adi-
bidez. Denbora igaro ahala, tabernaren 
erdigunetik ertzera igaro da pixkanaka, 
agente aktibo izatetik gainontzekoek zer 
egiten duten behatzera. Denboraren ira-
gana deitzen zaio horri. Orain beste une 
bat bizi du. 

azken errematearekin jokatzen duzu 
maiz. poemak itxi zale zara.
Nire poesia guztian dago hori, bai. Poe-
mak ixteak arazo bat dauka: ez badituzu 
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ondo ixten, poema izorratzen duzula. Al-
diz, irekita uzten baduzu, arriskua duzu 
iradokitzaile izan nahian deus ez trans-
mititzeko. Nik ixtera jotzen dut, itxie-
ran egoten delako sarri hitzaren kolpe 
lirikoa. 

alferrikako hitzak kentzeari ere ga-
rrantzia ematen diozu.
Esaldi bati hamabost hitzek beharrean 
hamahiruk eusten badiote, nahiago ha-
mahiru. Niretzat ideiak biluzik agertu 
behar du, orri gainean tenk, eta hala 
iraun. Bizirauten badu da bizirautea 
merezi duelako. Oraingoan ez dut kon-
tua hain serio hartu, baina elipsirako 
joera daukat. Hori ona izan daiteke, eta 
ez hain ona, ze batzuetan, kentzearen 
kentzeaz, poemak zeukan poesia apu-
rra kentzen diozu. Kontuz ibili beharra 
dago horrekin. Dena dela, ez zait erre-
torika sekula interesatu –nire poesia 
estiloarekin ez da ondo ezkontzen, gai-
nera–. Erretorika gehiegikeria da, eta 
gaizki zahartzen da, gainera. Adjektibo 
distiratsu bat idatzi, eta handik bost ur-
tera ezabatu egin nahi duzu. 

irakurle bezala ere ez zaizu intere-
satzen erretorika?
Asko gustatzen zaizkit “poeta txarrak”, 
20ko hamarkadako bohemiakoak, bi-
dean geratuak, hasiberrientzat dire-
nak, gehienera. Erretorikoak dira maiz, 
baina gustuko ditut, gizatasun handi-
koak direlako. Borrokatu bai, baina 
deus lortu ez duen jende klase horren 
parte dira. Edo Borgesen poesia ere 
ondo dago –nahiz ez den izugarri erre-
torikoa ere–. Gustatzen ez zaidana da 
betelana, apaingarria. Baina, irakurri? 
Nik espainiar literatura guztia irakurri 
dut. Ez da harrokeria, besterik gabe, 
ordu asko sartu ditut irakurtzen. Zer 
irakurtzen jarraitzen dudan? Oso gau-
za gutxi: Becquer, Machado, Jimenez, 
Pedro Salinas, Cernuda, Gil de Biedma, 
Angel González, Luis Alberto de Cuen-
ca, Luis Antonio de Viena, Garcia Mon-
tero… halakoak. 

aldiz, liburu denda batera sartzean, 
pentsatzen duzu: “Zenbat nobela, 
eta zein ederki idatziak denak, eta 
ze gutxi interesatzen zaizkidan”.
Ongi idaztea ez da nahikoa, literaturak 
benetakoa izan behar du. Formalki ego-
kia denak ez nau asetzen, orrialdea al-
txa dadin behar dut. Horregatik esaten 

dut hori. Agian da jada ez ditudalako 
20 urte, idazle askoren interesekin des-
konexio bat sumatzen dudalako. Baina 
zintzurretik heltzen ez didan literatu-
ra ez zait interesatzen. Pio Baroja, adi-
bidez, traketsa da askotan: adberbio 
asko sartzen ditu, asko gerundeatzen 
du, baina bere idatziek sekulako bizitza 
daukate. Nahiago dut literatura inper-
fektu bizi bat, literatura perfektu hil bat 
baino. 

Zahartzaroa da zure beste gaieta-
ko bat. Las arrugas-en diozu egun 
inork ez duela zaharra izan nahi, are 
gutxiago zahar itxura eduki. 
Aurpegi zahartuek, adinak, zimurrek... 
lehen adierazten zuten pertsona horrek 
denbora igaro zuela lur honetan, ba-
zuten prestigio hori. Garai fribolootan 
inork ez du zimurrik nahi, kristo guz-
tiak egon nahi du 60rekin 35 balitu be-
zala. Erotzekoa da gaztetasuna gurtze-
ko obsesio hau. Noski, gero ikusten dira 
hortik zehar gauza beldurgarri batzuk... 

poetak ere ez daude onenean. lehen 
porrotaren epika zeukaten, orain ezta 
hori ere. Zertarako idatzi orduan?
Hain justu horretaz idaztea gelditzen da, 
begira. Poeta frakasatuak ilunabarre-
ko dir-dir bat botatzen zuela zirudien 
lehen. Orain, poetek –nik ezagutzen di-
tudan askok behintzat– ongi bizi nahi 
dute, neguan berogailua piztu, asko bi-
daiatu... Idatziko dizut poema bat porro-
tari buruz, baina ez nazala ni uki. 

adin zaila omen da “aukerak bukatzen 
diren” adin hori. Gustatu zait 
kontzeptua. 
Philip Larkinen poema batetik hartutako 
mailegu bat da. Nire adina da adin zaila. Ez 
nuke tragikoegi agertu nahi: adin honetan 
oraindik ere bizi zara, barre egiten duzu, 
eta abar. Baina bada adin bat aukerak bu-
katzen direna: sinpleki, gauza batzuk jada 
ezin dituzu egin. Eta datorrena ez denez 
bereziki zoragarria... Tarteka etortzen den 
sentsazioa da. Igande arratsalde batez, ta-
berna batean, euriari begira, hasten zara 
bizitza errepasatzen eta pentsatzen duzu, 
“joder, a ze desastrea”.  Ordu erdi beran-
duago agian zaude alaiago, baina...

bizirautea, mundua behatzea eta, asko 
jota, hori idatzita uztea al da gelditzen 
dena?
Une jakin batetik aurrera, ez da gutxi. Hori 
daukazun bitartean, badaukazu zerbait. 
Egia da, bizitzaren udazkenaz ari dira nire 
poemak azkenaldian, tranparik gabe. Eta 
ez dut esaten eztabaidagarria ez denik: 
etor daiteke nire adineko norbait seku-
lako bizipozarekin galdetuz ea ze arraio 
esaten ari naizen. Baina ni naizenez hitz 
egiten duena, nire mundu ikuskera ager-
tzen da. Gainera, beti aurki daitezke ireki-
tako leiho batzuk, poemaren bat umorez-
koa, are, alaia...

aizu, zer moduz daramazu sarien 
kontua? aurrena Euskadi saria, gero 
melilla Hiria... tokitan dago sarigarri ez 
zen poeta madarikatua.
Ez nintzela sarigarria nioen nire literatura 
ez delako oso literarioa, kritika hotz utz de-
zakeelako. Gainera, sari bat jasotzeko hain-
bat ezaugarri bete behar ditu batek. Beti 
izango dituzu aukera gehiago inguruan 
bultzatzen zaituen talderen bat baduzu, 
bakarrik bazaude baino. Hori guztia kon-
tuan izanda, ni ez nintzen sarigarri. Gel-
ditzen nintzen Euskadi Sarietan finalista, 
baina ez nuen inoiz irabazten. Oraingoan, 
uste dut ibilbidea saritu nahi izan didate-
la. Baten batek esango zuen, “honi eman 
beharko zioagu zerbait noizbait”. Gainera, 
berme handiekin zetorren liburu hau: libu-
ruzainen saria eskuratu zuen, Espainiako 
Kritikaren Sarian finalista geratu zen, baita 
Espainiako Sari Nazionalean ere... 

bazela garaia iruditzen zaizu?
Ez dakit, agian. Jada ez nuen espero... tokiz 
kanpo bezala harrapatu nau. Gertatu da, 
ba primeran. Nik idazten jarraituko dut. 

Nahiago dut 
literatura 

inperfektu bizi 
bat, literatura 

perfektu 
hila baino


