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Zintzurretik heltzen
ez didan literatura
ez zait interesatzen

KARMELO C. IRIBARREN, IDAZLEA

Hasterako aipatu du "pertsonaia” hitza bere poemetan mintzo
denaz aritzeko, kazetariari abisatu nahian bezala, hura hura
duk, ni ni nauk. Hura tipo iluna duk, bakartia, hiria behar duena
galtzeko, bizitzak zauritua, etsitua tristuran, ironikoa poz uneetan,
iraganari kantatzen ez dionean irauteari kantatzen diona. Ni,
aldiz... tira, ni agian ere bai, baina ez hura bezainbeste.

TESTUA | KEPA MATXAIN
ARGAZKIA | DANI BLANCO

Nola oroitzen dituzu hasiera garaiak?
Groseko Bodeg6n San Inazion juntatzen
ginen bospasei lagun, ostegunetan, 17
bat urterekin. Ostatu handi bat zen, eta
bazterreko mahai bat uzten ziguten. Isi-
dro Mendibil, Julia Otxoa -gero idazle
bihurtu zena- eta orain gogoratzen ez
ditudan beste batzuk. Literatur aldizkari
bat geneukan, Barro izenekoa. Han argi-
taratu nituen bi poema, baina soneto bat
besterik ez daukat gordeta. Otxoak izan
ezik, idazteari utzi zioten gainontzekoek,
eta nik bakardadean egin nuen bidea.

Hori irakurri dut: 80ko hamarkada-
ko urteak oso bakartiak izan zirela
zuretzat.

Bai behintzat idazle modura. Ez neukan
ia obrarik. Ez nuen idazlerik ezagutzen.
Baziren batzuk, aurrena Kurpil eta gero
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Kantil aldizkariaren inguruan biltzen zi-
renak: Felipe Juaristi, Carlos Aurtenetxe,
Felix Marafia, Otxoa bera... Maila handi-
ko aldizkariak ziren. Pentsatzen dut za-
kar pixka bat jasoko zutela Aldunditik-e-
do. Haiek ere banandu ziren, bakoitza
bere kontura dabil orain.

Ez zeneukan harremanik talde
harekin?

Batere ez. Ez talde harekin, ez inorekin.
Nik idatzi egiten nuen. Beste kontu ba-
tzuetan ez, baina horretan egoskorra
eta borondate handikoa izan naiz beti.
Egiten nuenak baliorik ote zeukan arras-
torik izan gabe, horretan segitzen nuen.

Tira, orain La Tertulia Errante-ren
parte zara gutxienez.
Bai. Circulo Riojanon hasi ginen, Kaxil-

dan segi genuen, eta Tedone jatetxean
biltzen gara azkenaldian, asteazkenetan.
Hiruzpalau gara finkoak, besteak nahi
dutenean azaltzen dira. Idazle jendea,
musikariak... jende polifazetikoa. Inork
liburu bat argitaratu berritan, literatura
izaten dugu hizpide. Inork ezer argita-
ratzen ez duen garaietan, edozertaz ari-
tzen gara. Batez ere, joaten naiz denbora
daukadalako eta gustura aritzen naize-
lako halako kontuez hizketan, baina ez
dugu artista talde bat osatzen, estetika
batekin eta abar. Gutxienez badut kontu
hauetaz norekin hitz egin, eta hori ez da
gutxi hiri —eufeministikoki hitz eginez—
berezi honetan. Nik honezkero baditut
irakurle batzuk, bai hemen, eta batez
ere Espainian. 2005etik aurrera urtero
argitaratu dut liburu bat gutxienez, ba-
tzuetan bi, inoiz hiru. Erritmo horretan,



azkenerako gorroto zaituenak ere eza-
gutzen zaitu. Nire poemak gertukoak
dira, gainera. Erraztasun “engainagarri”
batez, baina jendeari iritsi egiten zaiz-
kio. Bizitzaz aritzen naiz, emozioez, mo-
mentuez... hori bilatzen dut literaturan.
Artea arteagatik ez zait interesatzen.

Mientras me alejo liburu berrian, idaz-
ten diozu zahartzaroari, maitasunari,
emakumeari, denboraren iraganari,
euriari... Gai berritzaileak zure poe-
sian, inondik ere.

(Barrez) Hor jarraitzen dut aterkia gora
eta aterkia behera. Idazle eklektikoen al-
dean -orain liburu errealista bat eta se-
gidan surrealista bat ateratzen dizuten
horiek-, nahiago ditut estilo jakin batera
jotzen dutenak.

Piinoi finkokoak.

Hori da. Hala ere, aurreko liburuekin al-
deratuz, honek badu berritasun bat: hari
bat dauka. Aurrena daude udako poe-
mak, gero udazkenekoak, gero negukoak
eta azkenik udaberrikoak. Hasieran uda-
berriarekin hasi eta neguan bukatzea
pentsatuta neukan, baina ikaragarri sa-
marra zelakoan, pentsatu nuen neureki-
ko: “Utziok esperantzari toki pixka bat,
hik horretan sinesten ez duan arren”.

Bar de playa-k ondo biltzen du libu-
ruaren tonu orokorra. Tabernatik
hondartzako gazte batzuei begira
dagoen bat mintzo da, kontatuz nola
haientzat ongi pasatzea gauza arrun-
ta den, nola uda den gazteen urtaroa,
eta nola bera jada ez den gogoratzen
gazte zeneko garaiez. Bizitzaren er-
tzean kokatzen den ahots bat da. Bi-
zitza han dago, hondartzan, gazteen
artean. Bera ikusle huts da.

Liburuak argitaratu ahala, nire poesian
agertu da pixkanaka pertsonaia poetiko
bat -mintzo den hori-, nire antza handia
daukana, baina ez beti... Ohartuta nago
hasierako liburuetan pertsonaia hori bi-
zitzan sartuago dagoela, tabernako ger-
takarien protagonistetako bat dela, adi-
bidez. Denbora igaro ahala, tabernaren
erdigunetik ertzera igaro da pixkanaka,
agente aktibo izatetik gainontzekoek zer
egiten duten behatzera. Denboraren ira-
gana deitzen zaio horri. Orain beste une
bat bizi du.

Azken errematearekin jokatzen duzu
maiz. Poemak itxi zale zara.

Nire poesia guztian dago hori, bai. Poe-
mak ixteak arazo bat dauka: ez badituzu
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ondo ixten, poema izorratzen duzula. Al-
diz, irekita uzten baduzu, arriskua duzu
iradokitzaile izan nahian deus ez trans-
mititzeko. Nik ixtera jotzen dut, itxie-
ran egoten delako sarri hitzaren kolpe
lirikoa.

Alferrikako hitzak kentzeari ere ga-
rrantzia ematen diozu.

Esaldi bati hamabost hitzek beharrean
hamahiruk eusten badiote, nahiago ha-
mahiru. Niretzat ideiak biluzik agertu
behar du, orri gainean tenk, eta hala
iraun. Bizirauten badu da bizirautea
merezi duelako. Oraingoan ez dut kon-
tua hain serio hartu, baina elipsirako
joera daukat. Hori ona izan daiteke, eta
ez hain ona, ze batzuetan, kentzearen
kentzeaz, poemak zeukan poesia apu-
rra kentzen diozu. Kontuz ibili beharra
dago horrekin. Dena dela, ez zait erre-
torika sekula interesatu -nire poesia
estiloarekin ez da ondo ezkontzen, gai-
nera-. Erretorika gehiegikeria da, eta
gaizki zahartzen da, gainera. Adjektibo
distiratsu bat idatzi, eta handik bost ur-
tera ezabatu egin nahi duzu.

Irakurle bezala ere ez zaizu intere-
satzen erretorika?

Asko gustatzen zaizkit “poeta txarrak”,
20ko hamarkadako bohemiakoak, bi-
dean geratuak, hasiberrientzat dire-
nak, gehienera. Erretorikoak dira maiz,
baina gustuko ditut, gizatasun handi-
koak direlako. Borrokatu bai, baina
deus lortu ez duen jende klase horren
parte dira. Edo Borgesen poesia ere
ondo dago -nahiz ez den izugarri erre-
torikoa ere-. Gustatzen ez zaidana da
betelana, apaingarria. Baina, irakurri?
Nik espainiar literatura guztia irakurri
dut. Ez da harrokeria, besterik gabe,
ordu asko sartu ditut irakurtzen. Zer
irakurtzen jarraitzen dudan? Oso gau-
za gutxi: Becquer, Machado, Jimenez,
Pedro Salinas, Cernuda, Gil de Biedma,
Angel Gonzalez, Luis Alberto de Cuen-
ca, Luis Antonio de Viena, Garcia Mon-
tero... halakoak.

Aldiz, liburu denda batera sartzean,
pentsatzen duzu: “Zenbat nobela,
eta zein ederki idatziak denak, eta
ze gutxi interesatzen zaizkidan”.
Ongi idaztea ez da nahikoa, literaturak
benetakoa izan behar du. Formalki ego-
kia denak ez nau asetzen, orrialdea al-
txa dadin behar dut. Horregatik esaten
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dut hori. Agian da jada ez ditudalako
20 urte, idazle askoren interesekin des-
konexio bat sumatzen dudalako. Baina
zintzurretik heltzen ez didan literatu-
ra ez zait interesatzen. Pio Baroja, adi-
bidez, traketsa da askotan: adberbio
asko sartzen ditu, asko gerundeatzen
du, baina bere idatziek sekulako bizitza
daukate. Nahiago dut literatura inper-
fektu bizi bat, literatura perfektu hil bat
baino.

Zahartzaroa da zure beste gaieta-

ko bat. Las arrugas-en diozu egun
inork ez duela zaharra izan nahi, are
gutxiago zahar itxura eduki.

Aurpegi zahartuek, adinak, zimurrek...
lehen adierazten zuten pertsona horrek
denbora igaro zuela lur honetan, ba-
zuten prestigio hori. Garai fribolootan
inork ez du zimurrik nahi, kristo guz-
tiak egon nahi du 60rekin 35 balitu be-
zala. Erotzekoa da gaztetasuna gurtze-
ko obsesio hau. Noski, gero ikusten dira
hortik zehar gauza beldurgarri batzuk...

Nahiago dut
literatura
inperfektu bizi
bat, literatura
perfektu
hila baino

Poetak ere ez daude onenean. Lehen
porrotaren epika zeukaten, orain ezta
hori ere. Zertarako idatzi orduan?
Hain justu horretaz idaztea gelditzen da,
begira. Poeta frakasatuak ilunabarre-
ko dir-dir bat botatzen zuela zirudien
lehen. Orain, poetek -nik ezagutzen di-
tudan askok behintzat- ongi bizi nahi
dute, neguan berogailua piztu, asko bi-
daiatu... [datziko dizut poema bat porro-
tari buruz, baina ez nazala ni uki.

Adin zaila omen da “aukerak bukatzen
diren” adin hori. Gustatu zait
kontzeptua.

Philip Larkinen poema batetik hartutako
mailegu bat da. Nire adina da adin zaila. Ez
nuke tragikoegi agertu nahi: adin honetan
oraindik ere bizi zara, barre egiten duzu,
eta abar. Baina bada adin bat aukerak bu-
katzen direna: sinpleki, gauza batzuk jada
ezin dituzu egin. Eta datorrena ez denez
bereziki zoragarria... Tarteka etortzen den
sentsazioa da. Igande arratsalde batez, ta-
berna batean, euriari begira, hasten zara
bizitza errepasatzen eta pentsatzen duzu,
“joder, a ze desastrea”. Ordu erdi beran-
duago agian zaude alaiago, baina...

Bizirautea, mundua behatzea eta, asko
jota, hori idatzita uztea al da gelditzen
dena?

Une jakin batetik aurrera, ez da gutxi. Hori
daukazun bitartean, badaukazu zerbait.
Egia da, bizitzaren udazkenaz ari dira nire
poemak azkenaldian, tranparik gabe. Eta
ez dut esaten eztabaidagarria ez denik:
etor daiteke nire adineko norbait seku-
lako bizipozarekin galdetuz ea ze arraio
esaten ari naizen. Baina ni naizenez hitz
egiten duena, nire mundu ikuskera ager-
tzen da. Gainera, beti aurki daitezke ireki-
tako leiho batzuk, poemaren bat umorez-
koa, are, alaia...

Aizu, zer moduz daramazu sarien
kontua? Aurrena Euskadi Saria, gero
Melilla Hiria... Tokitan dago sarigarri ez
Zen poeta madarikatua.

Ez nintzela sarigarria nioen nire literatura
ez delako oso literarioa, kritika hotz utz de-
zakeelako. Gainera, sari bat jasotzeko hain-
bat ezaugarri bete behar ditu batek. Beti
izango dituzu aukera gehiago inguruan
bultzatzen zaituen talderen bat baduzu,
bakarrik bazaude baino. Hori guztia kon-
tuan izanda, ni ez nintzen sarigarri. Gel-
ditzen nintzen Euskadi Sarietan finalista,
baina ez nuen inoiz irabazten. Oraingoan,
uste dut ibilbidea saritu nahi izan didate-
la. Baten batek esango zuen, “honi eman
beharko zioagu zerbait noizbait”. Gainera,
berme handiekin zetorren liburu hau: libu-
ruzainen saria eskuratu zuen, Espainiako
Kritikaren Sarian finalista geratu zen, baita
Espainiako Sari Nazionalean ere...

Bazela garaia iruditzen zaizu?

Ez dakit, agian. Jada ez nuen espero... tokiz
kanpo bezala harrapatu nau. Gertatu da,
ba primeran. Nik idazten jarraituko dut. ®



