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Is(h)ilik

Mila bider amestu zuen bere erdi-
tzea; makina bat aldiz irudikatu 
bere burua bular biluziaren gai-

nean jarriko zuen txikiaren azal leunari 
kilimaka; askotan galdegin zion patuari 
zein zapore izango ote zuen lehen mu-
suak. Sekula ez zuen imajinatu, ordea, 
hildako haurra munduratuko zuenik.

Naturaren kontrakoa dirudi lehenbizi 
hil eta ondoren jaiotzea, baina gupida-
gabea da errealitatea. 2017an amaren 
sabelean haurdunaldiko 22. astetik au-
rrera edo jaio eta lehen astean gertatuta-
ko 94 heriotza erregistratu ziren EAEn. 
Zehaztutako garaira heldu baino lehen 
gelditu ziren beste bihotz asko, noski. 
Gurasotasunaren itzala, ordea, ez da lan-
tokiko kafe-makina parean aipatzen.

Gelako atea. Emagina zen. Sehaska 
zekarren. Bikotearen eskua heldu eta er-
ditze-gelan burua irtetear zegoela azken 
bulkada hartan egin zuen bezalaxe eska-
tu zion barru-barrutik: eman maitasuna. 
Gogora ekarri zuen emagin berak ordu 
batzuk lehenago esan ziena: existitzen 
ez direnean sortu egin behar dira oroi-
tzapenak. Huraxe izan zuten umetxoa 
lehenengoz eta azkenekoz laztantzeko 

aukera bakarra. Jarri zuen bular biluzia-
ren gainean; kilimatu zuen txikiaren azal 
leuna. Eman zioten musu. Bitxia da, bai-
na irudi mingarri hartan bazen ederra 
zen zerbait. 

Haurra estaltzen zuen izara, txanoa 
eta txikiaren oin eta eskuen aztarne-
kin egindako marrazkia bildu zituzten. 
Ohartu ziren gela hartatik 39 astetan 
ereindako ilusioa kutxa batean gordeta 
irtengo zirela. Sabela eta besoak hutsik; 
are hutsago bihotza. Azkenekoz begiratu 

zuten sudur polit hura: “Ez zaitugu seku-
la ahaztuko”. 

Zaila da isiltasuna entzutea negarra 
espero denean. Mingarria. Baina ama-
ren umetokia edo ospitaleko sehaska 
besterik ezagutu ez dutenen heriotza 
aitortzea ezinbestekoa da. Familiek do-
lurako eskubidea dute; negar egiteko 
askatasuna merezi dute; etxeko atetik 
barrura bizi dutena kalera ateratzeko 
aukera. Labankada gehiegi jasotzen di-
tuzte: “Gazteak zarete”, “Helduko da bes-
te bat”, “Denborak sendatuko du”. Age-
rikoa da alboan dugunaren atsekabea 
arindu beste nahirik ez dugula; baina 
konturatu gabe mina zorroztea besterik 
ez dugu lortzen. 

Akaso utopia leporatuta atxilotuko 
naute itxaropentsuen kartzelan, bai-
na egia bistaratzeak normalizazioaren 
metxa pizten duela uste dut. Horrega-
tik sentitu dut idazteko beharra. Ezin 
ditut begiak itxi. Ez da zilegi. Ze ofizio 
dut ongi etorrian laguntzea; baita agur 
esan behar denean alboan egotea ere.  
	

* Oin txikiena ere betiko aztarna uzte-
ko gai da. 
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