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ila bider amestu zuen bere erdi-
M tzea; makina bat aldiz irudikatu
bere burua bular biluziaren gai-
nean jarriko zuen txikiaren azal leunari
kilimaka; askotan galdegin zion patuari
zein zapore izango ote zuen lehen mu-
suak. Sekula ez zuen imajinatu, ordea,
hildako haurra munduratuko zuenik.
Naturaren kontrakoa dirudi lehenbizi
hil eta ondoren jaiotzea, baina gupida-
gabea da errealitatea. 2017an amaren
sabelean haurdunaldiko 22. astetik au-
rrera edo jaio eta lehen astean gertatuta-
ko 94 heriotza erregistratu ziren EAEn.
Zehaztutako garaira heldu baino lehen
gelditu ziren beste bihotz asko, noski.
Gurasotasunaren itzala, ordea, ez da lan-
tokiko kafe-makina parean aipatzen.
Gelako atea. Emagina zen. Sehaska
zekarren. Bikotearen eskua heldu eta er-
ditze-gelan burua irtetear zegoela azken
bulkada hartan egin zuen bezalaxe eska-
tu zion barru-barrutik: eman maitasuna.
Gogora ekarri zuen emagin berak ordu
batzuk lehenago esan ziena: existitzen
ez direnean sortu egin behar dira oroi-
tzapenak. Huraxe izan zuten umetxoa
lehenengoz eta azkenekoz laztantzeko

Zaila da isiltasuna entzutea
negarra espero denean.
Mingarria. Baina amaren
umetokia edo ospitaleko

sehaska besterik ezagutu ez

dutenen heriotza aitortzea
ezinbestekoa da

aukera bakarra. Jarri zuen bular biluzia-
ren gainean; kilimatu zuen txikiaren azal
leuna. Eman zioten musu. Bitxia da, bai-
na irudi mingarri hartan bazen ederra
zen zerbait.

Haurra estaltzen zuen izara, txanoa
eta txikiaren oin eta eskuen aztarne-
kin egindako marrazkia bildu zituzten.
Ohartu ziren gela hartatik 39 astetan
ereindako ilusioa kutxa batean gordeta
irtengo zirela. Sabela eta besoak hutsik;
are hutsago bihotza. Azkenekoz begiratu

zuten sudur polit hura: “Ez zaitugu seku-
la ahaztuko”.

Zaila da isiltasuna entzutea negarra
espero denean. Mingarria. Baina ama-
ren umetokia edo ospitaleko sehaska
besterik ezagutu ez dutenen heriotza
aitortzea ezinbestekoa da. Familiek do-
lurako eskubidea dute; negar egiteko
askatasuna merezi dute; etxeko atetik
barrura bizi dutena kalera ateratzeko
aukera. Labankada gehiegi jasotzen di-
tuzte: “Gazteak zarete”, “Helduko da bes-
te bat”, “Denborak sendatuko du”. Age-
rikoa da alboan dugunaren atsekabea
arindu beste nahirik ez dugula; baina
konturatu gabe mina zorroztea besterik
ez dugu lortzen.

Akaso utopia leporatuta atxilotuko
naute itxaropentsuen kartzelan, bai-
na egia bistaratzeak normalizazioaren
metxa pizten duela uste dut. Horrega-
tik sentitu dut idazteko beharra. Ezin
ditut begiak itxi. Ez da zilegi. Ze ofizio
dut ongi etorrian laguntzea; baita agur
esan behar denean alboan egotea ere.

* Oin txikiena ere betiko aztarna uzte-
ko gaida. ®
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