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HARKAITZ CANO JAUREG]

Errealitatea
baino egiazkoag

Twist (Susa, 2011) argitaratu zuenetik nobelarik publikatu gabe
zegoen Harkaitz Cano eta hura bezain indartsua den apustu
batekin itzuli da: Fakirraren ahotsa (Susa, 2018). Imanol Larzabal
zenaren bizitza fikzionatu du, joan-etorri eta gorabehera handiko
lau hamarkadaren erretratua eginez. Donostian elkartu gara
berarekin, liburuak eragin dizkigun galdera sorta bat eskuan.

TESTUA | GORKA BEREZIARTUA MITXELENA
ARGAZKIAK | DANI BLANCO

errealitatea ekartzea, baizik eta pentsa-

garria den eta errepresentatua izan ezin
den zerbaiten aipamenak asmatzea”, idatzi zuen
Jean-Francois Lyotard filosofoak. Fakirraren ahotsa
nobelari buruz ari baldin bagara, esaldiak zentzu
handia du. Imanol Larzabal kantariaren ibilbidearen
parte batek ezagutu ditu errepresentazioak, kontatu
zaigu haren historia erreala. Gutxi gorabehera, hau
izan daiteke: ETAko kide izan zen, gaztetan Euskal
Herritik alde egin behar izan zuen horregatik; musi-
ka militatzeko modu gisa ulertzetik arteari berezko
balioa ematera pasa zen, kantari bihurtu zen, kantari
eta ez beste ezer, konpromiso politikoa baztertu ez
bazuen ere, ez Joseba Sarrionandiaren ihesaldian
lagundu zuenean, ezta ETAren kontra agertu zenean
ere, Yoyesen hilketaren ondoren; eta azkeneko hori
zela-eta, mehatxuak eta boikota jasan zituen, haren
ordura arteko inguruak baztertu zuen, alde egin
zuen Euskal Herritik bigarren aldiz, oraingoan ia
erabateko bakardadean hiltzeko.

1 Argi geratu behar luke gure ardura ez dela
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Kontakizun hori egina dago, telebistan, prentsan,
Imanol oroitzeko antolatu diren ekitaldietan. Baina,
hori al da kontatzeko dagoen guztia? Zer geratzen
da errepresentatu gabe? Zer ezin da errepresenta-
tu errealitatea ekartzeko erabiltzen ditugun ohiko
formen bidez? Azken batean: ze aukera dauzka no-
bela batek, fikzioak, datu kontrastagarrietan oinarri-
tzen diren generoek -biografiak, dokumentalak- ez
dauzkatenak? Fakirraren ahotsa-k galdera horien
erantzun posible bat ematen dio irakurleari, Ima-
nol Lurgain pertsonaiaren lau hamarkadako bizitza
kontatuz. Fikziozko Imanol: ez erreala, bai egiazkoa.

2017an, nobela idazten ari zela, mezu bat jaso
genuen erredakzioan, artean Susa argitaletxeko edi-
tore zen Gorka Arresek bidalia: “Imanol Larzabalen
argazkien bila nabilek, nobelari portada artistiko
samar bat egiteko gero. ARGIAren foto artxiboan
oraindik gordeta al daude haren argazki zaharrak?”.
Irudien bila etorri zenean esplikatu zuen Cano egi-
ten ari zen dokumentazio-lan eskerga. Prozesu ho-
rretaz galdezka hasi dugu elkarrizketa.
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Zenbat elkarrizketa egin dituzu nobe-
la honetarako materiala biltzeko?
30 inguru izan direla uste dut.

Eta nola planteatu zenuen kontatu
nahi zenuen fikzioaren eta oinarritzat
hartu duzun errealitatearen arteko
harremana? Material hori eskura
edukita, ez zara kazetaritzarantz edo
dokumentalerantz lerratu.
Eliminazioz, segur aski. Ez dakit kaze-
tari lana egiten. Neukan materiala kaze-
taritzarako modukoa zen, baina gauza
asko kazetaritzako parametroen arabera
egiaztatzen konplikatuak ziren, testigan-
tzak ziren heinean, duela urte askotako
kontuak, bertsio diferenteak... Nobela
idazteko ez ditut hainbeste erabili da-
tuak, baizik eta pertzepzio subjektiboen
mutazioak. Jendea elkarrizketatzen du-
zunean, nahiz eta gaia eta helburua bat
izan, bere bizitza kontatzen dizu jendeak,
ikertzen ari zaren gaiari buruzko kon-
tuak baino. Eta ni kazetari-galdetzaile oso
eskasa naiz: jendeari hitz egiten uzten
diot, nire inpultsua ez da etetea edo esa-
tea “baina lehen hau esan duzu eta, hala
ere, orain beste hau diozu”, lan hori ez dut
egin. Jendearekin hitz egin nuen, ez nuen
ezer grabatu, apunteak hartzen nituen
horrelako koaderno batean [kazetaria
oharrak hartzen ari dena seinalatuz] eta
horrelako bizpahiru bete nituen. Baina
gero konturatu nintzen oso gutxitan jo-
tzen nuela koadernoetara, ez bazen gauza
zehatzen bila. Ez zitzaidalako interesa-
tzen datua bera, kronika zehatza, non eta
noiz egon zen norekin.

Lehen kapituluan eta azkenekoan
zure burua agertzen da. Aipatzen
duzun prozesu hori erakusteko modu
batizan da?

Deskargu-plegu bat ere izan daiteke, esa-
nez “idazlea naiz eta idazleok honela

funtzionatzen dugu, hau da egin dudan
sakrilegioa”. Lehenbiziko kapituluan eta
azkenekoan agertzen den zinta horren
historia benetakoa da, zinta hori existitzen
da eta zinta horretan dagoenaz kontatzen
dudana da benetan dagoena. Ez zen guztiz
horrela izan, noski; ez zen Jean Pharosekin
izan, Joxan Goikoetxearekin baizik.

Zergatik Imanol Larzabal?

Bi gauzarengatik: batetik, jazzeko estan-
darrak dioen moduan, “for sentimental
reasons” [arrazoi sentimentalengatik]. He-
mentxe, hemen bizi izan zen Imanol [el-
karrizketa egiten ari garen kaleko eraikin
bat seinalatu du hatzarekin] eta ni etxe
horretan egon nintzen. Imanol ez zen ber-
tan bizi momentu horretan, baina haren
gauza batzuk bazeuden oraindik. Kasuali-
tatea izan zen, nire izeba bat han bizi izan
zen etxea berralokatuta. Eta umetan, nik
hamar urte-edo izango nituen, etxe horrek
niretzat ez zeukan zerikusirik ezagutzen
nituen beste etxeekin: leiho borobilak,
kuxinak lurrean, olio-pinturak paretetan,
disko pila bat lurrean... Badaukat oroitza-
pen hori, artista baten etxea lehenbiziko
aldiz ezagutu nuenekoa. Eta orduan esan
zidaten: “Hemen bizi da Imanol”. Nik ez
nekien nor zen. Eta geroago entzun izan
nuen Imanolen musika -oso gazte frikia
nintzen, entzun nezakeen Serrat eta Ima-
nol eta entzun nezakeen Kortatu eta Za-
rama-, adoleszentzia garaian gustatzen
zitzaizkidan bere kantak, batez ere erro-
mantizismoa poro guztietatik zerienak.
Poesiara iristeko nire modua ere hori izan
zen, saturazioz, jakin gabe poemak zirela
Imanolek kantatzen zituenak, Koldo Izagi-
rrerenak edo Xabier Amurizarenak zirela.
Hori hasteko: baneukan lotura bat, per-
tsonaia berezi batenganako erakarmena.
Eta bestetik dago denok ezagutzen dugun
historia, Imanoli buruz daukagun mito
greziarraren kontakizun ia biribil eta go-
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100 urteko jardunak jarrai
dezala bide oparotik
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gor hori, bukaera gordin horrekin; hori
benetan horrela ote zen, edo zer punturai-
no zen horrela jakin nahi nuen.

Kontraste interesgarriak aurki daitez-
ke Fakirraren ahotsa-ren eta, adibidez,
Imanolen heriotzatik hamar urtera
Pausokak eta ETBK egin zuten Imano-
len ausentzia dokumentalaren artean.
Ezagutzen dut dokumental hori, nahiko
ondo dago...

... paradoxikoa iruditu zait kontu bat:
benetako gertakariak eta artxibo iru-
diak oinarri dituen lan horren aldean,
beste maila bateko egia erakusten
duela nobelak.

Uste dut Antonin Artaudek esaten zuela:
“Inoiz ez erreal, beti egiazko”. Errealita-
tearen eta egiantzekotasunaren artean
nire hautua garbia da. Gainera, errealita-
tera zenbat eta gehiago hurbildu, niretzat
ez du interesa irabazten. Gauza faktikoek,
niri behintzat, ez didate hainbeste balio
literaturarako. Gehiagorako balio dit per-
tsona batek kontatutako historia bateko
sujerentziaren ondorengo espekulazioak,
hori da nire terrenoa, ni hor nago gus-
tura, horrek ahalmentzen dit batzuetan
urruntzea eta beste batzuetan gertura-
tzea, kasu honetan benetako Imanolen-
gana. Hor dagoen transferentzia ez dut
inoiz bizi izan horrela: zure pertsonaia-
ren eta zure arteko transferentzia, berak
zer ematen dit niri eta nik berari zer; el-
karren arropa mailegatuekin gabiltza.

Borrokarako tresna gisa ulertzen du
musika hasieran ikusten dugun Ima-
nolek. Baina gero aldatu egiten da,
musikari izan nahi du.

Bitxia izan zen eboluzioa: Parisen erabat
aldatu zen egiten zuenarekiko ikuspegia;
interesgarria da nola iritsi zen horra, hain-
bat jende oso klabe ezagutu zuelako eta

Alegiako
Udala



lagundu ziotelako bide horretan. Zeren
badirudi artistak bere bakardadean des-
kubritzen duela dena, baina jendearekin
hitz eginda konturatzen zara nola ezagutu
zituen hainbat pertsona eta nola erakutsi
zioten bidea, lagundu zioten, aholku onak
eman zizkioten: Paco Ibafiezen kasua edo
Martinarena, adibidez [liburuan Tatia-
na du izena Imanolek Parisen ezagutzen
duen emakumeak]. Artistaren bakardade
mitiko hori desegin nahi nuen, argitu nahi
nuen konstrukzio horren ingurunea, itza-
lean geratzen dena.

Nobela hau uztekotan

egon nintzen. Hitz egiten
dugu frakasoari buruz, oso
polita da, baina benetan
frakasatzen ari zaren
sentimendua daukazunean,
kosta egiten zaizu proiektuak
abandonatzea

Deigarria da Arakisen, alegia, Yoye-
sen hilketa nola kontatu duzun, re-
wind efektu horrekin. Asko pentsatu
zenuen eszena hori nola idatzi?
Beharbada liburuko esperimentu es-
tilistiko bakarra da, txundigarria izan
daitekeen bakarra. Buelta asko ematen
nizkion disko, kasete, rewind, auto-re-
verse, A aldea, B aldea, intro... horrelako
gauzei. Nahi nuen horrelako gauzek no-
belaren estrukturan isla izan zezaten,
eta ikusi nuen horretarako momentu
bat, non zentzua eduki zezakeen. Yoye-
sen hilketa izan da momentu klabe bat
azkeneko 40 urte hauetan. Nik 11 urte
neuzkan eta gogoratzen dut, atzo izan
balitz bezala, etxeko sukaldean Maria-
no Ferrer entzuten ari ginela irratian.
Baina ez dakit nola iritsi nintzen nobela-
ko momentu horretara: bi edo hiru aste
lehenago Anjel Katarainekin izan nin-
tzen Ordizian, gora eta behera ibili gi-
nen plazan, eta agian hor sortu zen, ia-ia
oinez ibiltzearen mugimendu horrekin.
“Hau gertatu zen, baina gerta zitekeen
ez gertatzea”, pentsatu nuen. “Eta zenbat
jendek desioko lukeen ez gertatu izana”.
Bueltaka aritu nintzen horrekin, sartu
nahian hor tartean ibili ziren horien bu-
ruetan. Eta horrela iritsi nintzen modu
horretan kontatzera. Momentu batean
pentsatu nuen kentzea ere, edo beste era
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batera kontatzea, baina orain konturatu
naiz jende asko horrekin geratu dela.
“Ezin diozu eskatu jendeari liburu bat bi
aldiz irakurtzeko, baina zuk eman die-
zaiokezu testua bi aldiz”, pentsatu nuen.
Zergatik ez? Zergatik egiten dugu hain
esperimentu gutxi? Batzuetan gure bu-
rua lotzen dugu. Gehiegi. Eta egia esan,
oso gustura ibili nintzen efektu hori bila-
tzen, aurrerantz eta atzerantz berdintsu
baina oihartzun diferenteekin funtziona
zezaketen esaldi batzuen bila. Hori Ge-
tarian idatzi nuen, pentsatzen nuenean
nobela bukatzen ari nintzela, baina...

Konturatu naiz belaunaldi
askoz ere gazteago bat ari
dela irakurtzen eta liburuak
erosten. Horrek poztu eta
harritu egin nau aldi berean

Izan ere, liburu hau iazko espero
genuen.

Nik ere bai [barre egin du]. Uztekotan
ere egon nintzen. Askotan hitz egiten
dugu frakasoari buruz, oso polita da
-“frakasatu berriz, frakasatu hobeto”,
Samuel Beckettek zioen moduan-, baina
benetan frakasatzen ari zaren sentimen-
dua daukazunean, kosta egiten zaizu
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proiektuak abandonatzea. Baditut pare
bat utziak eta hau ere izan zen horieta-
ko bat, albo batera uzteko arriskua izan
zuena. Gero indarra eman zidan pen-
tsatzeak, hainbeste jenderekin hitz egin
ondoren baneukala zor bat -nahiz eta
hitz egiten ari nintzen horietako batzuei
paradoxikoki susmoa neukan ez zitzaie-
la gustatuko egiten ari nintzena-.

Hori sentitu duzu? Elkarrizketa-

tu duzun jendeak ez duela gustuko
izango?

Gustuko izan baino, jendeak historiak
kontatzen dizkizunean espero du kon-
tatu dizkizun historia horiek berak to-
patzea liburuan. Eta ni saiatzen nintzen
adierazten hau nobela bat zela. Baina
alferrik da, jendeak kontatu dizuna ikusi
nahi du, logikoa da; eta beharbada ikusi-
ko dute, baina ez espero duten moduan.
Oso gertutik ezagutu zuen jendeak eta,
batez ere, 0so momentu zehatzean eza-
gutu zuen jendeak, oso presente dauzka
oroitzapen eta gertaera batzuk, baina
klaro, 40 urteko ibilbidean momentu di-
ferentetan ezagutu zutenekin hitz egin-
da, oso gauza desberdinak ere kontatzen
dizkizute. Nire lana zen hori dena go-
bernatzea. Eta horrek, fikzioaren muta-
zioarekin batera, sortzen ditu gertutik
ezagutu zutenengan sentsazio batzuk,
esateko modukoak “hau ez zen horrela
izan”. Pagatu beharreko peajea da.

Joseba Sarrionandiaren ihesa da
oroimen kolektiboan leku inportan-
tea daukan beste pasarte bat. Baina
hori beste era batean kontatu duzu.
Liburua argitaratu aurretik irakurri zu-
tenek esan zidaten: “Sarrirena konta-
tu duzu oso... Ez da... Gehiago espero
nuen”. Ahalegin deliberatua izan zen, oso
heroizatua izan den pasarte bat beste
optika batetik kontatzeko. Ihesaldi ho-
rrek badauka bere kanta, bere legenda,
bere idazle atzerriratua... Zer ekar neza-
keen hor? Egin nezakeen gauza peliku-
lero bat, Alcatrazeko ihesa-ren estilokoa
edo batere espektakularra ez den beste
modu hau. Baina iruditzen zait bade-
la gertaeretara gehiago hurbiltzen den
zerbait, imaginario popularrean dagoen
Sarriren ihesa baino.

Donostiarekin kontu garbitze bat
ere badago nobelan? “Ogerleko bat
balio ez duen katedral neogotikoa”
bezalako esaldiak irakurri ditugu...
Narratzaileak dio hori, baina sinatu-
ko nuke. 28 urte daramatzat Donostian
bizitzen, baina ni hona iritsi nintzen
13-14rekin. Adin konplikatua da hiri
baten lagun izateko: beti izan dut sen-
tsazio hori, Donostiarekin maitasun-go-
rroto harremana daukadala. Hiri ederra
da, ukaezina da, baina ba al daukagu fe-
derik hiriaren ederrean? Zu joaten zara
Santiago de Compostelara -duela bi



aste egon nintzen- eta ez dago ezer, ez
dago noriarik, ez dago kaleko posturik,
ez dago ezer. Hiria dago, bere jendea-
rekin eta bere bibrazioekin. Eta esaten
duzu: “Ze ondo”. Ez du ezer behar, hiria
da eta biztanleek badute hiriaren baitan
fedea. Eta sentsazioa daukat Donostiak,
askotan, daukan eder horretan ez duela
adierazten duen fedea, akonplejatuta ari
garela konplementuen bila.

Gaztelaniaz argitaratzean,
badago idazle subordinatu
sentiarazten zaituen dinamika
nahiko perbertso eta sotil

bat. Eta ez dakit prest nagoen
dinamika horretan jokatzeko

“‘Gerra dinamika’ esan liteke eta ados
egon. ‘Jendea hil’ esatea, zailagoa da
hori”. Zer pentsatua ematen du esaldi
horrek, eufemismo batzuek izan di-
tzaketen ondorio terribleez. Gatazkak
zeharkatzen duen nobela da hau, zein
da hitzen zeregina horrelako egoera
batean?

Oso gai inportantea da niretzat eta
beharbada gutxietsi egiten dugu, adibi-
dez Imanoli ETAko beste kide batek esa-
ten dionean: “Ez duk bada pentsatuko
gitarrarekin bakarrik urrutira iritsiko
garenik, ala?”. Hor badago egia terrible
bat: historiak demostratzen duela gi-
tarrarekin bakarrik ez zarela urrutira
joango. Eta gero dago ideal humanis-
ta bat, sarri defendatzen duguna, baina
paretaren kontra jotzera eramaten gai-
tuena: bi bide horien artean, nor den
errealista eta nor den xaloa, eta zein den

Zorionak eta

errealistegi edo xaloegi izatearen on-
dorioa, hor dago eguneroko bizitza eta
historiaren garapena. Eta hori ez artiku-
latu izana, gure eztabaida pobrea izan
izana, okerreko hitzekin gauzatu izana,
testuinguru askotan, hori garesti or-
daindu dugu. Baina hori tradizio huma-
nista eskas baten emaitza da. Euskarak
ere hor egin dezake bere ekarpena: tra-
dizio humanista horren xehetasunetara
iritsi ahal izatea euskaraz. Eta ez dakit
hori zenbateraino erabiltzen ari garen.

Honekin lotuta, nola ikusten duzu
azkenaldian gure kultur-giroa?
Azkeneko Durangoko Azokan egin dut
ia inoiz egin ez dudana: han egon naiz
ia egunero, goizez eta arratsaldez. Eta
konprobatzeaz aparte funtzionatzen
duela “to sell or not to sell” [saldu ala ez
saldu] horrek -alegia, han egoteak sal-
tzen duela-, konturatu naiz belaunaldi
askoz ere gazteago bat ari dela irakur-
tzen eta liburuak erosten. Niretzat be-
rria izan da. Orain arte ez dut bizi izan
errelebo-sentsazio hori, 25 urteko jen-
dea liburuak erosi eta erosi, eta horrek
poztu eta harritu egin nau aldi berean.

Gauzak dauden moduan, ez dirudi
erraza hori gertatzea, ez.

Ivan de la Nuezek argitaratu du libu-
ruxka polit bat, Teoria de la retaguar-
dia [Atzeguardiaren teoria] eta esaten
du multikulturalismoa saldu digutela
globalizazioaren kontrako erreakzio
bezala, baina multikulturalismoa izan
dela globalizazioaren barruko fase exo-
tikoa, eta hori bukatu da. Eta iruditu
zitzaidan esaldi bat, lapidarioa bezain
egiazkoa: hizkuntza txikien eta kultura
txikien ikusgarritasuna -hain modan
dagoen hitza-, ekosisteman betetzen
dugun edo bete uste izan dugun lekua,
0so auzitan dago. Arrabola ikaragarria
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pasatzen ari da gainetik eta horrek es-
katzen du erresistentzia heroiko bat,
guri ez zaiguna arrotza, entrenatuta
gaude, baina hor ikusten dut orain ere
euskal kultura. Kalitatez eta kantitatez
oso osasuntsu, beharbada inoizko osa-
suntsuen, Gorka Arresek esan ohi duen
bezala, baina gure artikulazioa, para-
metro estrukturaletan, ez dago askoz
indartsuago. Askotan burbuiletan bizi
gara eta iruditzen zaigu gauzak hobe-
tzen doazela, baina gero “mundua za-
bala eta arrotza da”, Sarrionandiak esa-
ten zuen bezala. Bada adi egotekoa. Eta
hizkuntzarekin, badaukat sentsazioa...
Nik gaztelaniaz gauza asko egin dut tar-
teka, gauzak itzuli-eta, eta ez dakit hori
dagokidan. Atzera egitea eskatzen dit
gorputzak.

Ze zentzutan?

Ez dakidala zentzurik badaukan nire
liburua, orain ari naizen bezala, gazte-
laniara itzultzeak. Eta sinetsi izan dut
hogei urtez baietz. Baina orain... euskal
sortzailea naizen heinean, ez dakit zer-
gatik egiten dudan hau. Gaztelania ere
nire hizkuntza da, bai. Badago hemen
gaztelaniaz bizi den komunitate bat,
bai. Literaturzaleak dira, bai. Kanpoan
ere norbaitek irakur dezake, bai. Baina
lau parametro horien batura ez dakit
nahikoa den ni, euskal idazle bezala,
nire liburua gaztelaniara itzultzen jar-
tzeko. Ez dakit denbora galera bat ez ote
den. Ez ote nukeen aritu beharko gehia-
go euskaratik eta euskarara emana.

Gai problematikoa izan behar du,
idazle izatea ofizio duzunean.
Eskizofrenia bat dago hor, badago idaz-
le subordinatu sentiarazten zaituen di-
namika nahiko perbertso eta sotil bat.
Eta ez dakit prest nagoen dinamika ho-
rretan jokatzeko. ®
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