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HARKAITZ CANO JAUREGI

Twist (Susa, 2011) argitaratu zuenetik nobelarik publikatu gabe 
zegoen Harkaitz Cano eta hura bezain indartsua den apustu 
batekin itzuli da: Fakirraren ahotsa (Susa, 2018). Imanol Larzabal 
zenaren bizitza fikzionatu du, joan-etorri eta gorabehera handiko 
lau hamarkadaren erretratua eginez. Donostian elkartu gara 
berarekin, liburuak eragin dizkigun galdera sorta bat eskuan.

TESTUA I GORKA BEREZIARTUA MITXELENA
ARGAZKIAK I DANI BLANCO

“Argi geratu behar luke gure ardura ez dela 
errealitatea ekartzea, baizik eta pentsa-
garria den eta errepresentatua izan ezin 

den zerbaiten aipamenak asmatzea”, idatzi zuen 
Jean-François Lyotard filosofoak. Fakirraren ahotsa 
nobelari buruz ari baldin bagara, esaldiak zentzu 
handia du. Imanol Larzabal kantariaren ibilbidearen 
parte batek ezagutu ditu errepresentazioak, kontatu 
zaigu haren historia erreala. Gutxi gorabehera, hau 
izan daiteke: ETAko kide izan zen, gaztetan Euskal 
Herritik alde egin behar izan zuen horregatik; musi-
ka militatzeko modu gisa ulertzetik arteari berezko 
balioa ematera pasa zen, kantari bihurtu zen, kantari 
eta ez beste ezer, konpromiso politikoa baztertu ez 
bazuen ere, ez Joseba Sarrionandiaren ihesaldian 
lagundu zuenean, ezta ETAren kontra agertu zenean 
ere, Yoyesen hilketaren ondoren; eta azkeneko hori 
zela-eta, mehatxuak eta boikota jasan zituen, haren 
ordura arteko inguruak baztertu zuen, alde egin 
zuen Euskal Herritik bigarren aldiz, oraingoan ia 
erabateko bakardadean hiltzeko. 

Kontakizun hori egina dago, telebistan, prentsan, 
Imanol oroitzeko antolatu diren ekitaldietan. Baina, 
hori al da kontatzeko dagoen guztia? Zer geratzen 
da errepresentatu gabe? Zer ezin da errepresenta-
tu errealitatea ekartzeko erabiltzen ditugun ohiko 
formen bidez? Azken batean: ze aukera dauzka no-
bela batek, fikzioak, datu kontrastagarrietan oinarri-
tzen diren generoek –biografiak, dokumentalak– ez 
dauzkatenak? Fakirraren ahotsa-k galdera horien 
erantzun posible bat ematen dio irakurleari, Ima-
nol Lurgain pertsonaiaren lau hamarkadako bizitza 
kontatuz. Fikziozko Imanol: ez erreala, bai egiazkoa. 

2017an, nobela idazten ari zela, mezu bat jaso 
genuen erredakzioan, artean Susa argitaletxeko edi-
tore zen Gorka Arresek bidalia: “Imanol Larzabalen 
argazkien bila nabilek, nobelari portada artistiko 
samar bat egiteko gero. Argiaren foto artxiboan 
oraindik gordeta al daude haren argazki zaharrak?”. 
Irudien bila etorri zenean esplikatu zuen Cano egi-
ten ari zen dokumentazio-lan eskerga. Prozesu ho-
rretaz galdezka hasi dugu elkarrizketa.
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Zenbat elkarrizketa egin dituzu nobe-
la honetarako materiala biltzeko?
30 inguru izan direla uste dut. 

Eta nola planteatu zenuen kontatu 
nahi zenuen fikzioaren eta oinarritzat 
hartu duzun errealitatearen arteko 
harremana? Material hori eskura 
edukita, ez zara kazetaritzarantz edo 
dokumentalerantz lerratu.
Eliminazioz, segur aski. Ez dakit kaze-
tari lana egiten. Neukan materiala kaze-
taritzarako modukoa zen, baina gauza 
asko kazetaritzako parametroen arabera 
egiaztatzen konplikatuak ziren, testigan-
tzak ziren heinean, duela urte askotako 
kontuak, bertsio diferenteak… Nobela 
idazteko ez ditut hainbeste erabili da-
tuak, baizik eta pertzepzio subjektiboen 
mutazioak. Jendea elkarrizketatzen du-
zunean, nahiz eta gaia eta helburua bat 
izan, bere bizitza kontatzen dizu jendeak, 
ikertzen ari zaren gaiari buruzko kon-
tuak baino. Eta ni kazetari-galdetzaile oso 
eskasa naiz: jendeari hitz egiten uzten 
diot, nire inpultsua ez da etetea edo esa-
tea “baina lehen hau esan duzu eta, hala 
ere, orain beste hau diozu”, lan hori ez dut 
egin. Jendearekin hitz egin nuen, ez nuen 
ezer grabatu, apunteak hartzen nituen 
horrelako koaderno batean [kazetaria 
oharrak hartzen ari dena seinalatuz] eta 
horrelako bizpahiru bete nituen. Baina 
gero konturatu nintzen oso gutxitan jo-
tzen nuela koadernoetara, ez bazen gauza 
zehatzen bila. Ez zitzaidalako interesa-
tzen datua bera, kronika zehatza, non eta 
noiz egon zen norekin. 

Lehen kapituluan eta azkenekoan 
zure burua agertzen da. Aipatzen 
duzun prozesu hori erakusteko modu 
bat izan da?
Deskargu-plegu bat ere izan daiteke, esa-
nez “idazlea naiz eta idazleok honela 

funtzionatzen dugu, hau da egin dudan 
sakrilegioa”. Lehenbiziko kapituluan eta 
azkenekoan agertzen den zinta horren 
historia benetakoa da, zinta hori existitzen 
da eta zinta horretan dagoenaz kontatzen 
dudana da benetan dagoena. Ez zen guztiz 
horrela izan, noski; ez zen Jean Pharosekin 
izan, Joxan Goikoetxearekin baizik. 

Zergatik Imanol Larzabal?
Bi gauzarengatik: batetik, jazzeko estan-
darrak dioen moduan, “for sentimental 
reasons” [arrazoi sentimentalengatik]. He-
mentxe, hemen bizi izan zen Imanol [el-
karrizketa egiten ari garen kaleko eraikin 
bat seinalatu du hatzarekin] eta ni etxe 
horretan egon nintzen. Imanol ez zen ber-
tan bizi momentu horretan, baina haren 
gauza batzuk bazeuden oraindik. Kasuali-
tatea izan zen, nire izeba bat han bizi izan 
zen etxea berralokatuta. Eta umetan, nik 
hamar urte-edo izango nituen, etxe horrek 
niretzat ez zeukan zerikusirik ezagutzen 
nituen beste etxeekin: leiho borobilak, 
kuxinak lurrean, olio-pinturak paretetan, 
disko pila bat lurrean… Badaukat oroitza-
pen hori, artista baten etxea lehenbiziko 
aldiz ezagutu nuenekoa. Eta orduan esan 
zidaten: “Hemen bizi da Imanol”. Nik ez 
nekien nor zen. Eta geroago entzun izan 
nuen Imanolen musika –oso gazte frikia 
nintzen, entzun nezakeen Serrat eta Ima-
nol eta entzun nezakeen Kortatu eta Za-
rama–, adoleszentzia garaian gustatzen 
zitzaizkidan bere kantak, batez ere erro-
mantizismoa poro guztietatik zerienak. 
Poesiara iristeko nire modua ere hori izan 
zen, saturazioz, jakin gabe poemak zirela 
Imanolek kantatzen zituenak, Koldo Izagi-
rrerenak edo Xabier Amurizarenak zirela. 
Hori hasteko: baneukan lotura bat, per-
tsonaia berezi batenganako erakarmena. 
Eta bestetik dago denok ezagutzen dugun 
historia, Imanoli buruz daukagun mito 
greziarraren kontakizun ia biribil eta go-

gor hori, bukaera gordin horrekin; hori 
benetan horrela ote zen, edo zer punturai-
no zen horrela jakin nahi nuen. 

Kontraste interesgarriak aurki daitez-
ke Fakirraren ahotsa-ren eta, adibidez, 
Imanolen heriotzatik hamar urtera 
Pausokak eta ETBk egin zuten Imano-
len ausentzia dokumentalaren artean. 
Ezagutzen dut dokumental hori, nahiko 
ondo dago… 

… paradoxikoa iruditu zait kontu bat: 
benetako gertakariak eta artxibo iru-
diak oinarri dituen lan horren aldean, 
beste maila bateko egia erakusten 
duela nobelak. 
Uste dut Antonin Artaudek esaten zuela: 
“Inoiz ez erreal, beti egiazko”. Errealita-
tearen eta egiantzekotasunaren artean 
nire hautua garbia da. Gainera, errealita-
tera zenbat eta gehiago hurbildu, niretzat 
ez du interesa irabazten. Gauza faktikoek, 
niri behintzat, ez didate hainbeste balio 
literaturarako. Gehiagorako balio dit per-
tsona batek kontatutako historia bateko 
sujerentziaren ondorengo espekulazioak, 
hori da nire terrenoa, ni hor nago gus-
tura, horrek ahalmentzen dit batzuetan 
urruntzea eta beste batzuetan gertura-
tzea, kasu honetan benetako Imanolen-
gana. Hor dagoen transferentzia ez dut 
inoiz bizi izan horrela: zure pertsonaia-
ren eta zure arteko transferentzia, berak 
zer ematen dit niri eta nik berari zer; el-
karren arropa mailegatuekin gabiltza.

Borrokarako tresna gisa ulertzen du 
musika hasieran ikusten dugun Ima-
nolek. Baina gero aldatu egiten da, 
musikari izan nahi du. 
Bitxia izan zen eboluzioa: Parisen erabat 
aldatu zen egiten zuenarekiko ikuspegia; 
interesgarria da nola iritsi zen horra, hain-
bat jende oso klabe ezagutu zuelako eta 
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lagundu ziotelako bide horretan. Zeren 
badirudi artistak bere bakardadean des-
kubritzen duela dena, baina jendearekin 
hitz eginda konturatzen zara nola ezagutu 
zituen hainbat pertsona eta nola erakutsi 
zioten bidea, lagundu zioten, aholku onak 
eman zizkioten: Paco Ibañezen kasua edo 
Martinarena, adibidez [liburuan Tatia-
na du izena Imanolek Parisen ezagutzen 
duen emakumeak]. Artistaren bakardade 
mitiko hori desegin nahi nuen, argitu nahi 
nuen konstrukzio horren ingurunea, itza-
lean geratzen dena. 

Deigarria da Arakisen, alegia, Yoye-
sen hilketa nola kontatu duzun, re-
wind efektu horrekin. Asko pentsatu 
zenuen eszena hori nola idatzi?
Beharbada liburuko esperimentu es-
tilistiko bakarra da, txundigarria izan 
daitekeen bakarra. Buelta asko ematen 
nizkion disko, kasete, rewind, auto-re-
verse, A aldea, B aldea, intro… horrelako 
gauzei. Nahi nuen horrelako gauzek no-
belaren estrukturan isla izan zezaten, 
eta ikusi nuen horretarako momentu 
bat, non zentzua eduki zezakeen. Yoye-
sen hilketa izan da momentu klabe bat 
azkeneko 40 urte hauetan. Nik 11 urte 
neuzkan eta gogoratzen dut, atzo izan 
balitz bezala, etxeko sukaldean Maria-
no Ferrer entzuten ari ginela irratian. 
Baina ez dakit nola iritsi nintzen nobela-
ko momentu horretara: bi edo hiru aste 
lehenago Anjel Katarainekin izan nin-
tzen Ordizian, gora eta behera ibili gi-
nen plazan, eta agian hor sortu zen, ia-ia 
oinez ibiltzearen mugimendu horrekin. 
“Hau gertatu zen, baina gerta zitekeen 
ez gertatzea”, pentsatu nuen. “Eta zenbat 
jendek desioko lukeen ez gertatu izana”. 
Bueltaka aritu nintzen horrekin, sartu 
nahian hor tartean ibili ziren horien bu-
ruetan. Eta horrela iritsi nintzen modu 
horretan kontatzera. Momentu batean 
pentsatu nuen kentzea ere, edo beste era 

Nobela hau uztekotan 
egon nintzen. Hitz egiten 
dugu frakasoari buruz, oso 
polita da, baina benetan 
frakasatzen ari zaren 
sentimendua daukazunean, 
kosta egiten zaizu proiektuak 
abandonatzea
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batera kontatzea, baina orain konturatu 
naiz jende asko horrekin geratu dela. 
“Ezin diozu eskatu jendeari liburu bat bi 
aldiz irakurtzeko, baina zuk eman die-
zaiokezu testua bi aldiz”, pentsatu nuen. 
Zergatik ez? Zergatik egiten dugu hain 
esperimentu gutxi? Batzuetan gure bu-
rua lotzen dugu. Gehiegi. Eta egia esan, 
oso gustura ibili nintzen efektu hori bila-
tzen, aurrerantz eta atzerantz berdintsu 
baina oihartzun diferenteekin funtziona 
zezaketen esaldi batzuen bila. Hori Ge-
tarian idatzi nuen, pentsatzen nuenean 
nobela bukatzen ari nintzela, baina…

Izan ere, liburu hau iazko espero 
genuen.
Nik ere bai [barre egin du]. Uztekotan 
ere egon nintzen. Askotan hitz egiten 
dugu frakasoari buruz, oso polita da 
–“frakasatu berriz, frakasatu hobeto”, 
Samuel Beckettek zioen moduan–, baina 
benetan frakasatzen ari zaren sentimen-
dua daukazunean, kosta egiten zaizu 

proiektuak abandonatzea. Baditut pare 
bat utziak eta hau ere izan zen horieta-
ko bat, albo batera uzteko arriskua izan 
zuena. Gero indarra eman zidan pen-
tsatzeak, hainbeste jenderekin hitz egin 
ondoren baneukala zor bat –nahiz eta 
hitz egiten ari nintzen horietako batzuei 
paradoxikoki susmoa neukan ez zitzaie-
la gustatuko egiten ari nintzena–.

Hori sentitu duzu? Elkarrizketa-
tu duzun jendeak ez duela gustuko 
izango?
Gustuko izan baino, jendeak historiak 
kontatzen dizkizunean espero du kon-
tatu dizkizun historia horiek berak to-
patzea liburuan. Eta ni saiatzen nintzen 
adierazten hau nobela bat zela. Baina 
alferrik da, jendeak kontatu dizuna ikusi 
nahi du, logikoa da; eta beharbada ikusi-
ko dute, baina ez espero duten moduan. 
Oso gertutik ezagutu zuen jendeak eta, 
batez ere, oso momentu zehatzean eza-
gutu zuen jendeak, oso presente dauzka 
oroitzapen eta gertaera batzuk, baina 
klaro, 40 urteko ibilbidean momentu di-
ferentetan ezagutu zutenekin hitz egin-
da, oso gauza desberdinak ere kontatzen 
dizkizute. Nire lana zen hori dena go-
bernatzea. Eta horrek, fikzioaren muta-
zioarekin batera, sortzen ditu gertutik 
ezagutu zutenengan sentsazio batzuk, 
esateko modukoak “hau ez zen horrela 
izan”. Pagatu beharreko peajea da. 

Joseba Sarrionandiaren ihesa da 
oroimen kolektiboan leku inportan-
tea daukan beste pasarte bat. Baina 
hori beste era batean kontatu duzu.
Liburua argitaratu aurretik irakurri zu-
tenek esan zidaten: “Sarrirena konta-
tu duzu oso… Ez da… Gehiago espero 
nuen”. Ahalegin deliberatua izan zen, oso 
heroizatua izan den pasarte bat beste 
optika batetik kontatzeko. Ihesaldi ho-
rrek badauka bere kanta, bere legenda, 
bere idazle atzerriratua… Zer ekar neza-
keen hor? Egin nezakeen gauza peliku-
lero bat, Alcatrazeko ihesa-ren estilokoa 
edo batere espektakularra ez den beste 
modu hau. Baina iruditzen zait bade-
la gertaeretara gehiago hurbiltzen den 
zerbait, imaginario popularrean dagoen 
Sarriren ihesa baino. 

Donostiarekin kontu garbitze bat 
ere badago nobelan? “Ogerleko bat 
balio ez duen katedral neogotikoa” 
bezalako esaldiak irakurri ditugu…
Narratzaileak dio hori, baina sinatu-
ko nuke. 28 urte daramatzat Donostian 
bizitzen, baina ni hona iritsi nintzen 
13-14rekin. Adin konplikatua da hiri 
baten lagun izateko: beti izan dut sen-
tsazio hori, Donostiarekin maitasun-go-
rroto harremana daukadala. Hiri ederra 
da, ukaezina da, baina ba al daukagu fe-
derik hiriaren ederrean? Zu joaten zara 
Santiago de Compostelara –duela bi 

Konturatu naiz belaunaldi 
askoz ere gazteago bat ari 
dela irakurtzen eta liburuak 
erosten. Horrek poztu eta 
harritu egin nau aldi berean
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aste egon nintzen– eta ez dago ezer, ez 
dago noriarik, ez dago kaleko posturik, 
ez dago ezer. Hiria dago, bere jendea-
rekin eta bere bibrazioekin. Eta esaten 
duzu: “Ze ondo”. Ez du ezer behar, hiria 
da eta biztanleek badute hiriaren baitan 
fedea. Eta sentsazioa daukat Donostiak, 
askotan, daukan eder horretan ez duela 
adierazten duen fedea, akonplejatuta ari 
garela konplementuen bila. 

“‘Gerra dinamika’ esan liteke eta ados 
egon. ‘Jendea hil’ esatea, zailagoa da 
hori”. Zer pentsatua ematen du esaldi 
horrek, eufemismo batzuek izan di-
tzaketen ondorio terribleez. Gatazkak 
zeharkatzen duen nobela da hau, zein 
da hitzen zeregina horrelako egoera 
batean?
Oso gai inportantea da niretzat eta 
beharbada gutxietsi egiten dugu, adibi-
dez Imanoli ETAko beste kide batek esa-
ten dionean: “Ez duk bada pentsatuko 
gitarrarekin bakarrik urrutira iritsiko 
garenik, ala?”. Hor badago egia terrible 
bat: historiak demostratzen duela gi-
tarrarekin bakarrik ez zarela urrutira 
joango. Eta gero dago ideal humanis-
ta bat, sarri defendatzen duguna, baina 
paretaren kontra jotzera eramaten gai-
tuena: bi bide horien artean, nor den 
errealista eta nor den xaloa, eta zein den 

errealistegi edo xaloegi izatearen on-
dorioa, hor dago eguneroko bizitza eta 
historiaren garapena. Eta hori ez artiku-
latu izana, gure eztabaida pobrea izan 
izana, okerreko hitzekin gauzatu izana, 
testuinguru askotan, hori garesti or-
daindu dugu. Baina hori tradizio huma-
nista eskas baten emaitza da. Euskarak 
ere hor egin dezake bere ekarpena: tra-
dizio humanista horren xehetasunetara 
iritsi ahal izatea euskaraz. Eta ez dakit 
hori zenbateraino erabiltzen ari garen. 

Honekin lotuta, nola ikusten duzu 
azkenaldian gure kultur-giroa?
Azkeneko Durangoko Azokan egin dut 
ia inoiz egin ez dudana: han egon naiz 
ia egunero, goizez eta arratsaldez. Eta 
konprobatzeaz aparte funtzionatzen 
duela “to sell or not to sell” [saldu ala ez 
saldu] horrek –alegia, han egoteak sal-
tzen duela–, konturatu naiz belaunaldi 
askoz ere gazteago bat ari dela irakur-
tzen eta liburuak erosten. Niretzat be-
rria izan da. Orain arte ez dut bizi izan 
errelebo-sentsazio hori, 25 urteko jen-
dea liburuak erosi eta erosi, eta horrek 
poztu eta harritu egin nau aldi berean. 

Gauzak dauden moduan, ez dirudi 
erraza hori gertatzea, ez.
Iván de la Nuezek argitaratu du libu-
ruxka polit bat, Teoría de la retaguar-
dia [Atzeguardiaren teoria] eta esaten 
du multikulturalismoa saldu digutela 
globalizazioaren kontrako erreakzio 
bezala, baina multikulturalismoa izan 
dela globalizazioaren barruko fase exo-
tikoa, eta hori bukatu da. Eta iruditu 
zitzaidan esaldi bat, lapidarioa bezain 
egiazkoa: hizkuntza txikien eta kultura 
txikien ikusgarritasuna –hain modan 
dagoen hitza–, ekosisteman betetzen 
dugun edo bete uste izan dugun lekua, 
oso auzitan dago. Arrabola ikaragarria 

pasatzen ari da gainetik eta horrek es-
katzen du erresistentzia heroiko bat, 
guri ez zaiguna arrotza, entrenatuta 
gaude, baina hor ikusten dut orain ere 
euskal kultura. Kalitatez eta kantitatez 
oso osasuntsu, beharbada inoizko osa-
suntsuen, Gorka Arresek esan ohi duen 
bezala, baina gure artikulazioa, para-
metro estrukturaletan, ez dago askoz 
indartsuago. Askotan burbuiletan bizi 
gara eta iruditzen zaigu gauzak hobe-
tzen doazela, baina gero “mundua za-
bala eta arrotza da”, Sarrionandiak esa-
ten zuen bezala. Bada adi egotekoa. Eta 
hizkuntzarekin, badaukat sentsazioa… 
Nik gaztelaniaz gauza asko egin dut tar-
teka, gauzak itzuli-eta, eta ez dakit hori 
dagokidan. Atzera egitea eskatzen dit 
gorputzak.

Ze zentzutan?
Ez dakidala zentzurik badaukan nire 
liburua, orain ari naizen bezala, gazte-
laniara itzultzeak. Eta sinetsi izan dut 
hogei urtez baietz. Baina orain… euskal 
sortzailea naizen heinean, ez dakit zer-
gatik egiten dudan hau. Gaztelania ere 
nire hizkuntza da, bai. Badago hemen 
gaztelaniaz bizi den komunitate bat, 
bai. Literaturzaleak dira, bai. Kanpoan 
ere norbaitek irakur dezake, bai. Baina 
lau parametro horien batura ez dakit 
nahikoa den ni, euskal idazle bezala, 
nire liburua gaztelaniara itzultzen jar-
tzeko. Ez dakit denbora galera bat ez ote 
den. Ez ote nukeen aritu beharko gehia-
go euskaratik eta euskarara emana. 

Gai problematikoa izan behar du, 
idazle izatea ofizio duzunean.
Eskizofrenia bat dago hor, badago idaz-
le subordinatu sentiarazten zaituen di-
namika nahiko perbertso eta sotil bat. 
Eta ez dakit prest nagoen dinamika ho-
rretan jokatzeko. 

Gaztelaniaz argitaratzean, 
badago idazle subordinatu 
sentiarazten zaituen dinamika 
nahiko perbertso eta sotil 
bat. Eta ez dakit prest nagoen 
dinamika horretan jokatzeko


