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komunista, ateoa eta antiklerikala dela dio gerra eta diktaduraren errepresalia 
gogorrenak pairatu behar izan zituen emakume honek. kontrabandoan eta 

mugalari lanetan ibili zen. Mendian ibiltzeko astia izan du eta 90 urteak gaindituta 
ere astero joaten da mendira. 

testua: reyes ilintxeta
Argazkiak: dani Blanco

Nolakoa izan zen zure haurtzaroa?
Ama Iruñekoa zen, maistra. Iruñean kar-
lista ez ziren maistrek ez zuten plazarik 
eta horregatik kanpora atera behar izan 
zuen. Ardatz herrian, Eguesibarren, ari-
tu zen hasieran eta Martzillan gero. Han 
ezagutu zuen nire aita, jatorriz Villa-
francakoa zena. 1923an ezkondu eta 
Pasaiara joan ziren bizitzera. 1936ko 
hauteskundeetarako Fronte Popularra-
ren zerrendetan aurkeztea proposatu 
zioten eta berak onartu egin zuen. Esan 
zioten bazegoela apaiz karlista bat ema-
kumeei gauzak eskaintzen zizkiena bo-
toaren truke eta haien artean amaren 
ezagun asko zeudenez, berari aurkeztea 
proposatu zioten boto horiek eskuratze-
ko asmoz, nolabait. Albisteak oihartzun 
handia izan zuen, denek ezagutzen bai-
tzuten herriko maistra. Fronte Popula-
rrak irabazi zituen bozak, eta askok ez 
zioten gure amari hori barkatu. 

 Gerra hasi eta berehala joan zen aita 
frontera errepublikaren alde borroka-
tzera. Mailua eta igitaia ikusi nituen 
bere uniformean, beraz komunista zela 
uste dut nik. 
 Orduan ama eta biok Bilbora joan 
ginen, Erandiora zehazki, utzi ziguten 
langile etxe xume batera, beste fami-
lia batekin. Nire anaia Iruñean zegoen 
ordurako. 1934an hara bidali zuten es-
kolapioetan ikastera eta amonarekin, 
amaren amarekin, bizi zen. Hura karlis-
ta amorratua zen. Aitona, aldiz, ez zen 
karlista. Arre herrikoa zen, hargina. Be-
rak egin zuen ospitalea inguratzen zuen 
harrizko hesia. 

Bilbon zinetela bonbardaketen lekuko 
izan zineten?
Bai. Amak biak ikusi zituen, baina nik 
soilik Gernikakoa. Ama herrietara joa-
ten zen janari bila eta Lutxanako tune-
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1936ko Gerraren bortizkeria 
ezagutu zuen txikitan: Gernikako 
bonbardaketa, aitaren fusilamendua, 
amaren atxiloketa eta familiaren 
mespretxua. Kontrabandoan eta 
jendeari muga zeharkatzen lagunduz 
atera zuen bizimodua gaztetan. 
Mendizaletasunaren aitzindarietako 
bat da Nafarroan, Angel Oloron 
senarra zenarekin batera. 91 urte ditu 
eta jarraitzen du igandero mendira 
ateratzen. Duela ia 50 urte Nafarroa 
Kirol Elkarteko mendizaleek eraiki 
zuten Belaguako aterpea berriz zabalik 
ikustea espero du ilusio handiz. Irailaren 
hasieran aterpe berriaren lehen harria 
jarri zuen.

«Mendia korrika 
igotzearen moda?  

horiek ez dute ezer ikusten»
Paquita Bretos

Mendizale gorri baten memoriak
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lera eramaten ninduen babesean egote-
ko beste haur eta emakume batzuekin, 
bera kanpoan zegoen bitartean. Horre-
gatik ikusi zuen Durangoko bonbar-
daketa. Esaten zuen Gernikakoa baino 
gogorragoa izan zela, baina horrek ez 
zeukala koadrorik.
 Gernikakoan ikara batean heldu zen 
etxera eta hor aurkitu gintuen haurrok 
apustu egiten genuen hegazkinen bon-
bak non eroriko, jolas bat balitz bezala. 

Santanderreko Batailaren erdian ere ha-
rrapatuta ikusi zenuen zeure burua. Nola 
izan zen?
Bonbardaketen ondoren faxistak gero 
eta hurbilago zeuden eta Santanderre-
ra alde egin genuen. Hango egoera ere 
ikaragarria zen. Abuztuan iritsi ginen. 
Su-bonbak ikusi genituen hegazkine-
tatik erortzen. Bengalak ziruditen. El 
Sardinerotik ateratzen ziren arran-
tzontzietan ihes egiten zuten herrita-
rrek, eta horiek ere bete zirenean, jen-
dea bere kabuz sartzen zen itsasora, 
desesperazioak jota, zurezko edozein 
txalupa zaharretan ihes egin nahian. 
Abertzaleek haien jendearentzat ja-
rri zituzten itsasontziak handik atera-
tzeko, baina ez errepublikazaleentzat. 
Aita eta beste miliziano batzuk entre-
gatu ziren. Karlistek esan zieten lasai 
egoteko, biharamunean etxera bida-
liko zituztela. “Zuek baino lehenago 
iritsiko naiz etxera. Heltzen zaretene-
rako, sutondoan izanen nauzue, po-

rrusalda prestatzen”, esan zigun. Hura 
izan zen aita ikusi nuen azken eguna. 
Etxera beharrean Cacereseko Trujillo-
ko kontzentrazio esparrura eraman 
zuten eta 1937ko abenduaren 27an 
fusilatu zuten.

Nola bizi izan zenuen aitaren fusilamen-
dua eta amaren atxiloketa?
Eskutitza iritsi zitzaion amari esanez 
aita fusilatu zutela, baina bere gorpuz-
kiak ez ditugu oraindik aurkitu. Hu-
rrengo urtean, 1938an, ama atxilotu 
zuten. Berak bazekien bere bila eto-
rriko zirela eta herritik kanpora joan 
zen bizitzera. Inork ez zigun lagundu. 
Bretos familiako inork ez ninduen har-
tu. Gehienak Donostian eta Pasaian bizi 
dira eta duela gutxi haiengana joan 
naiz agur esatera eta egin zigutenaga-
tik errieta egitera. Opusekoak eta mo-
jak dira gehienak.
 Eskerrak Pasaian errefuxiatuta ze-
goen Emakume Abertzale Batzako pre-
sidentea izandako Bermeoko andre 
batek bere etxean hartu ninduen. Be-
rarekin egon nintzen ama atxilotu zu-
ten arte. Oso ongi gogoratzen dut ama 
agurtu zela fusilatu behar zutela sine-
tsita. Nik banuen Matías Anoz, Martze-
liano Etxea ostatu ezaguneko jabearen 
telefonoa, gurasoen laguna zelako. Be-
rari deitu eta berehala nire bila joan zen 
amonarekin ekartzeko. Bi urte igarota, 
1940an, atera zen ama kartzelatik eta 
Iruñera etorri zen. 

Nola lortu zenuten aurrera ateratzea?
Oso gogorra izan zen. Ama iritsi eta zor-
tzi egunetara amonak bere etxetik bota 
gintuen. Anaia ez, anaiari berarekin gel-
ditzeko aukera eman zion. Ez geneukan 
ezer, baina lehenengo egunetik abertza-
leen laguntza izan genuen. Ama atxilotu 
baino lehen ere Aranzadi argitaletxeak 
lana eman zion eta Iruñera iritsi eta hu-
rrengo egunean lanpostua eman zioten 
Azketa familiak zeukan laborategian. 
Eraikin horretan berean bazen janari
-denda bat, falangista baten emaztea-
rena. Gizona Madrilera joan zen kargu 
batekin, emaztea eta bost seme-alabak 
hemen utzita. Emakume horrek ez ze-
kienez kontuak eramaten nire amak la-
guntzen zion dendan eta errazionamen-
du kartillak egiten. Egun batean dendan 
agertu ziren aita zenaren Oiartzungo 
lagun bat eta Kinto Realeko Beñardo 
Erreka, Kanbon bizi zena. Erresisten-
tziako burua zen zonalde hartan. Haiek 
proposatu zioten amari kontrabandoko 
gauzak saltzea denda horretan. 
 Astean behin ekartzen zizkioten far-
delak eta berak saldutakoaren dirua 
ematen zien. Horrela hasi ginen kontra-
bandoan. Farfailak, sakarina, termome-
troak… eta ‘zazpiak bat’ ikurra zerama-
ten eskumuturrekoak saltzen genituen. 
 Tabako gorria ere ekartzen genuen 
Pasaiatik. Lehen aldian 12 bat urte iza-
nen nituen eta beroki handi batean ta-
bako pila ekarri nuen ezkutuan trenean. 
Hala ere, ez nuen beldur handirik pasa. 

1971n ireki zuten Belaguako aterpetxea Nafarroako Kirol Elkarteak kudeatu zuen. Argazkietan ikus daitezke 
orduko lanak. Hamahiru urte itxita egon ondoren, irailaren 1ean, eraikin berriaren lehen harria jarri zuen 
Bretosek. Estimu berezia dio mendizaleak aterpetxeari. 
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Jendeari ere laguntzen zenion muga pa-
satzen?
Oso gaztea nintzela hasi nintzen jendea 
mugaz bestaldera pasatzen. Eta gero 
kontrakoa, handik hona. Nik ez nekiz-
kien haien izenak, ez ezer. Martzeliano 
Etxean lo egiten zuten eta herrietakoak 
azokara etortzen zirenean haien gauzak 
saltzera, ostatutik atera, jende artean 
nahastu eta merkantzia trenak hartzera 
joaten ziren Madrilera joateko. 
 Lan konbinatuak ziren gureak. Auto-
busean joaten nintzen Eugiraino. He-
rriko azken etxean lo egiten nuen eta 
hurrengo egunean, goizaldeko lauetan, 
Errea izeneko basozain batek harritxo 
batzuk botatzen zizkidan leihora. Or-
duan jaiki eta harekin joaten nintzen 
Urepeleraino, 20 kilometro oinez. Hara 
iritsitakoan esaten zidaten nor lagun-
du behar nuen Iruñeraino. Normalean 
erresistentziako emakumeak ziren. Bel-
dur handia zutenean nik haiekin lo egi-
ten nuen. Arropa ere eramaten genuen 
askotan. Hemengo neska batzuk botere 
bidez ezkontzen ziren Mexikon zeuden 
haien senargaiekin eta guk Urepelera 
eramaten genizkien haien gauzak han-
dik Baionara autobusez eramateko. Han 
hegazkina hartu eta Mexikora joaten 
ziren. 

ideologiaz, nola definitzen duzu zeure 
burua?
Ni komunista eta antiklerikala naiz. Eta 
ateoa, nire ama bezala. Elizara joaten 

naiz, baina ez dut sinesten. Nik uste du-
dana da ongi egin behar dela hemen. 
Lehen zerua eta infernuarekin engaina-
tzen gintuzten, baina zer da hori gaurko 
gazteentzat, dena dakiten horientzat? 
Ni ez naiz abertzalea. Ikurrina toki guz-
tietara eraman izan dut Franco hil arte, 
hori baitzen Francoren aurkako ikurra. 
Dena den, Nafarroako abertzaleak ez 
ziren Euskadikoak bezalakoak eta izu-
garri lagundu ziguten. Nafarrak Acción 
Nacionalista Vascakoak ziren, eta kar-
listak zituzten aurka, besteak, aldiz, es-
kuinekoak ziren eta hala izaten jarrai-
tzen dute gaur egun ere. Nazionalistek 
Bilboko labe garaiak ez bonbardatzeko 
eta Santoñatik abertzaleak barkuetan 
ateratzeko ituna egin zuten italiarrekin. 
Abertzaleak ateratzen zituzten, baina 
ez errepublikazaleak. Berdin segitzen 
dute, eskuinarekin tratuak egiten, baina 
hemengoak oso desberdinak dira. He-
mengoek izugarri lagundu zieten, adi-
bidez, Ezkabako presondegitik ihes egin 
zuten preso ezkertiarrei. 

Noiz hasi zinen mendira joaten?
Gaztetan, 1948 edo 1949an hasi nintzen 
ateraldiak egiten beste neska eta mutil 
batzuekin. Igandeetan joaten ginen Na-
farroako Kirol Elkarteak (Club Deporti-
vo Navarra) antolatzen zituen autobu-
setan. Hasieran mugaldeko mendietara 
ez zuten joaten uzten. Orhira 50eko ha-
markadan hasi ginen hurbiltzen, adibi-
dez, baina ezin zen argazkirik egin. 

Angel oloron nola ezagutu zenuen?
Mendian, noski, eta kantinplora baten 
erruz. Lehen, emakumeak ezin ginen 
tabernetara sartu herrietan. Behin Le-
kunberrin ginela, porroi bat garagardo 
gaseosarekin atera zuten, baina ez zait 
gustatzen. Nik ura nahi nuen eta Ange-
lek kantinplora bat atera zidan taber-
natik. Gero bera eta beste lagun batzuk 
etxera etortzen ziren nire bila igandee-
tan autobusera laguntzeko, normalean 
oso goiz ateratzen ginelako. 

Zer eman dizu mendiak?
Eta ematen didana! Dena. Naturareki-
ko harremana, soinuak, animaliak, aire 
garbia… Angelek ere izugarri maite 
zuen natura. Ez zidan uzten ezta loreak 
hartzen ere. Gaur egun jarraitzen dut 
mendira joaten Joaquín Salbotx eta bes-
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te lagun mendizale batzuekin. 8-10 kilo-
metro egiten ditugu mendian igandero. 

Gaur egungo mendizaletasuna nola ikus-
ten duzu? 
Zer diozu? Mendia korrika igotzearen 
moda? Horiek ez dute ezer ikusten. Nik 
ez nuke eginen ezta 18 urte izanda ere! 
Eta berdin zortzi milako mendietara he-
likopteroz joaten direnak ere. 

Baina zaletasun handia dago, ezta?
Bai, baina orain beste modu batez joa-
ten da jendea mendira, ea egiten du-
ten hiru mendi egun berean eta horrela. 
Lehen Tolosan eta Gasteizen zuten be-
reziki zaletasun handia. Orain gutxiago. 
Lehenagokoak zahartu dira eta gazteek 
nahiago dute Himalaiara jo. Ez dute he-
mengo mendietara joan nahi. 

Zu pirinioez gain, beste mendi altuetan 
ibili zara?
Bai. 50 urte bete nituen urtean Mont 
Blancera joan ginen. Lagun batek ikurri-
na txiki bat eraman eta gailurrean jarri 
genuen. Italian eta Suitzan ibili ginen 
nik gidatzen nuen R6 batekin.

Zein da inoiz ikusi duzun mendirik ede-
rrena?
Vignemale eta Neouvielle dira polite-
nak, baina niri denak gustatzen zaizkit. 
Ezkaba mendia, adibidez, izugarri gus-
tatzen zait. Midi ere mendi ikusgarria 
da. Kontrabandoaren garaitik ameri-
karrek utzitako material asko nuen eta 

besteak beste kanpin denda bat, 20 kilo 
pisatzen zuena. Horrekin joan ginen Mi-
dira lehen aldiz. Besteek denda munta-
tzen zuten bitartean nik afaria prestatu 
nuen: patata purea eta azpizuna. 

irailaren 1ean Belaguako Angel oloron 
aterpe zaharberrituaren lehen harria jar-
tzen izan zinen. Zer izan da aterpe hori 
zure bizitzan?
Oso garrantzitsua izan da beti. 1968an 
hasi zen proiektua. Hasieran behean 
egin behar zuten, baina esan zieten han-
dik errepidea pasako zela eta kokapen 
berria bilatu zuten. Nafarroako Kirol 
Elkarteak eskatu zuen mailegu batekin 
jarri zen martxan proiektua eta 1971n 
zabaldu zuten. Orain 13 urte darama 
itxita eta penagarria izan da. Angeli izu-
garrizko pena ematen zion gainbeheran 
ikusteak eta azken urteetan ez zuen hara 
joan nahi. Orain Europatik etorri da diru
-laguntza aterpea berregiteko, baina bal-
dintza batekin: kanpin denda erraldoia-
ren itxura berezi hori mantendu behar 
da. Erritmo onean ari dira lanean eta 
datorren urtean zabaltzeko asmoa dago. 
Niri izugarrizko ilusioa egiten dit. n

off the record  
Gona-prakekin

paquita Bretosek Carmen kaleko bere 
etxean hartu gaitu. kafe goxoa eta 
bezperan egindako bizkotxoa atera 

digu hamaiketakorako. Sobratu dena 
bi puskatan jarri eta aluminiozko 

paperean bilduta eman digu dani 
eta bioi etxera eramateko. Argazki 
albumak atera dizkigu eta hitz eta 
pitz kontatu digu nola joaten zen 
mendira bere gona-prakarekin eta 

amerikarrek ekarritako zapata berezi 
batzuekin.

Vignemale eta Neouville dira mendi politenak Bretosentzat. Mendian ezagutu zuen Angel Oloron senarra, nola ez.
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